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LES  MARAIS  DE  SAINT-GOND 


(1) 


Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  je  m'étais  fixé  à  Ville- 
venard,  petit  village  de  trois  cents  habitans  à  l'orée  des  marais 
de  Saint-Gond.  C'est  un  lieu  qui  n'est  pas  trop  mélancolique  :  la 
guerre  l'a  très  peu  éprouvé  ;  quelques  maisons  y  ont  été 
décoiffées  par  les  obus,  mais  c'étaient  des  obus  français  et  qui 
leur  faisaient  le  moins  de  mal  possible.  La  grande  dévastation 
est  ailleurs,  de  l'autre  côté  du  Petit-Morin,  à  Reuves,  Oyes, 
Broussy,  Bannes,  etc.,  où  pleuvaient  les  obus  allemands.  Ces 
cadavres  de  villages,  en  cercle  autour  des  marais,  font  paraître, 
par  contraste,  Villevenard  presque  gai  :  l'église  elle-même, 
fort  belle  et  de  style  roman,  comme  la  plupart  des  églises  de  la 
contrée,  n'a  presque  pas  souffert  du  bombardement  et,  à  la 
mairie,  après  le  départ  des  troupes  allemandes,  M.  Roland, 
l'instituteur,  qui  est  un  grand  remueur  déterre,  a  retrouvé  dans 
l'ordre  où  il  les  avait  classées  toutes  les  pièces  de  sa  collection 
préhistorique  et  gallo-romaine,  —  moins  les  objets  d'or  qui  se 
sont  envolés. 

J'ai  passé  de  longues  heures  dans  ce  petit  musée,  dont  pour- 
raient s'enorgueillir  des  cités  plus  illustres.  On  y  apprend 
l'histoire  des  marais  mieux  que  dans  les  livres.  Entre  deux 
conférences  sur  les  tranchets  de  carnisation  ou  les  pendentifs 
en  coquillages  tronconiques  de  l'éocène,  M.  Roland  me  contait 
ses  souvenirs  personnels  de  l'invasion.  Il  avait  tenu  journal  de 
tout  ce  qui  s'était  passé  à  Villevenard  du  3  au  10  septembre  1914. 
Il  m'indiqua,  dans  les  villages  voisins,  d'autres  sources  d'infor- 
mation  où  je  pourrais  puiser,  si  j'en  étais  curieux.  Je  crois 

(1)  Copyright  by  Ch.  Le  Goffic,  1916. 
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même  qu'il  voulut  bien  me  présenter  à  M.  l'abbé  Millard,  le 
dernier  ermite  de  Saint-Gond, qui  est  un  ecclésiastique  indulgent 
et  un  historien  de  grande  autorité. 

Je  connaissais  déjà  l'histoire  de  Saint-Gond  pour  l'avoir  lue 
dans  un  vieux  livre  du  seigneur  de  Breuvery,  où  il  est  dit  que 
le  prieuré  de  Saint-Gond  ou  Gaond,  à  deux  lieues  de  Sézanne, 
autrefois  nommé  Saint-Pierre-en-Oyes,  était  une  bonne  abbaye 
fondée  par  le  saint  environ  l'an  660.  Gond  était  neveu  de  Vau- 
dregesile,  maire  du  palais  et  parent  du  roi  Dagobert,  qui  l'éleva 
dans  une  éminente  piété  dont  lui-même  faisait  profession.  Tous 
deux  quittèrent  la  cour  en  l'année  654,  sous  le  règne  de 
Clovis  II,  et  se  retirèrent  en  un  lieu  nommé  Fontenelle,  d'où 
Gond,  à  la  mort  de  son. oncle  et  après  avoir  passé  «  en  beaucoup 
d'endroits,  »  se  porta  dans  un  autre  lieu  appelé  Oyes,  «  qui  est 
en  forme  de  vallée  fort  agréable,  abondante  en  prairies  et  en 
fontaines,  couverte  de  bois  et  de  petites  montagnes  en  cercle 
qui  représentaient  une  vraie  solitude.  »  Il  bâtit  en  ce  lieu  une 
église  qui  fut  dédiée  à  saint  Pierre  et.  de  petites  cellules  pour 
lui  et  pour  les  religieux  qui  étaient  avec  lui. 

Telle  fut  l'origine  de  l'abbaye,  convertie  plus  tard  en 
prieuré,  qui  a  donné  son  nom  aux  marais.  Avouerai-je  que  leur 
premier  abord  me  causa  un  peu  de  déception?  Ils  sont  beaucoup 
plus  longs  que  larges,  et  on  ne  peut  les  embrasser  dans  tout 
leur  développement  que  de  la  falaise  de  Saint-Prix  ou  des  hau- 
teurs du  Mont-Août.  Et,  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  comme 
l'écrivait  le  seigneur  de  Breuvery,  que  la  vallée  où  ils  s'étendent 
soit  «  fort  agréable,  »  il  est  bien  vrai  pourtant  qu'elle  n'a  rien 
de  trop  sauvage.  Je  songeais  malgré  moi  à  certains  marais  de 
Bretagne,  au  Yunn  notamment,  d'un  accent  si  profond.  Quelle 
région  !  Là,  pas  de  champs,  pas  d'arbres,  pas  de  maisons,  rien, 
la  solitude  toute  nue,  sauf  vers  Botmeur  et  son  mince  propion- 
toire  de  verdure.  La  vie  y  semble  encore  à  l'état  d'ébauche. 
N'était  le  pic  d'un  carrier  ou  le  mélancolique  aliké  que  les 
petits  patres  de  l'Arrhée  se  renvoient  d'une  montagne  à  l'autre 
en  paissant  leurs  troupeaux  sur  les  pentes,  on  se  croirait  sur 
une  planète  en  formation.  Et  l'étrange  sabbat  que  semblent 
mener  autour  du  Yunn  toutes  ces  croupes  de  montagnes  pelées 
qui  escaladent  l'horizon  et  dont  les  schistes  déchiquetés  et  gri- 
sâtres se  hérissent  au  vent  comme  des  crinières  pétrifiées!... 
Rien  de  pareil  ici.  Nous  sommes  aux  confins  de  la  Brie  et 
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de    la    Champagne.    Sous    un    ciel    aux   nuages    puissamment 
modelés,   une   terre   aux  arêtes    précises,  des   mouvemens  de 
terrain  bien  dessinés,  un   réalisme   partout   inscrit  aux  direc- 
tions du  sol  et  des  eaux.   Lés  marais  eux-mêmes,  d'année  en 
année,   se    résorbent.   La  culture    riveraine   a  déjà  fortement 
mordu  sur  eux.  Et,  par  surcroît,  des  lignes  droites  de  grands 
peupliers,    sur  les   chaussées   et   le    long  du    Petit-Morin,   les 
coupent  en  diagonale,   les   fractionnent,   les   compartimentent 
et  leur   donnent   je    ne    sais    quoi   de    géométrique.    Ce    n'est 
plus  là  ce  vague  infini  de  joncs  et  de  roseaux  qui  nous  séduit 
tant  depuis  les  romantiques.  A  certaines  heures  du  soir  seule- 
ment, ils  se  dilatent  sous  la  brume  et,  malgré  tout,  même  le 
jour  ils  gardent  du  mystère,  — ■  le  mystère    éternel  des  eaux 
mortes.    Et    de    l'histoire    enfin,    à    défaut    de    poésie,    flotte 
autour  d'eux.  Trois  grandes  avalanches  humaines  sont  venues 
expirer  sur  leurs   berges.  Ils  ont  vu  les  dernières  convulsions 
d'Attila;  ils  se  sont  refermés  sur  le  dernier  hourrah  des  Marie- 
Louise,   quand  les  débris  d«  Pacthod,  échappés  à  la  <(  tempête 
de  chevaux   »  qui  les  battait   de  toutes  parts,    plutôt   que    de 
se  rendre    s'engloutirent  vivans    dans   leur  tourbe;    la  Garde 
prussienne,   disait-on,  s'y  était  cnlizée  à  son  tour  en  septem- 
bre 1914.  Il  semble  que   les  nuits  y  soient  pleines  de  palpita- 
tions,   toutes  peuplées    d'ombres    tragiques.    Mais,    quand    je 
montais  sur  la    côte    de    Chenailles,   au  jour  tombé,   par  les 
sentiers  des  vignes,  je  n'y  percevais  aucun  frémissement.  Les 
marais  dormaient  sous  la  lune,  et  la  fiùte  d'un  crapaud  solitaire 
remplissait  seule  ces  vastes  étendues.  La  guerre  s'atteste  encore 
ici  par  des  ruines,  mais  la  nature  les  étouiîe  déjà  sous  son  chant.: 
Ce  sont  pourtant  ces  ruines  que  j'ai  interrogées  les  premières.) 
J'avais  apporté  avec  moi  quelques  livres  (1),  et  notamment  la 
Bataille  de  la  Marne,  de  Gustave  Babin,  le  meilleur  et  le  plus 
sur  des  guides  :  ils  m'expliquaient  les  lieux,  et  les  lieux,  à  leur 
tour,  me  commentaient  les  récits  des  historiens.  Il  leur  arrivait 
aussi  de  les  contredire.  Les  pages  qu'on  va  lire  ont  été  écrites 
sous  leur  dictée.  Elles  n'ont  aucune  prétention  militaire;  elles 


(1)  La  Guerre  en  Champagne,  publiée  sous  la  direction  de  Mgr  Tissier,  évêque 
de  Chàlons,  Mandement  par  Asker,  Au  centre  de  la  bataille  de  la  Marne  par 
L.  Néret,  La  Guerre  sur  le  front  occidental  par  Joseph  Reinach,  De  Liège  à  la 
Marne  par  Pierre  Dauzet,  Les  Batailles  de  la  Marne  par  P.  Fabi'eguettes,  Visions 
de  Guerre  par  Florian-Parmentier. 
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feront  peut-être  sourire  les  professionnels  :  c'est  la  bataille 
vue  par  un  civil  et  d'un  petit  coin  des  marais  d'où  il  essayait 
de  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont  les  choses  avaient 
pu  se  passer  au  centre  de  notre  ligne.  Plus  que  jamais,  en 
l'absence  presque  complète  de  documens  officiels,  l'historien 
d'aujourd'hui  doit  savoir  se  contenter  d'une  vérité  approxi- 
mative. 


I.    —   LES    PRELIMINAIRES    DE   LA   BATAILLE 

Le  3  septembre  1914  au  matin,  les  habitans  des  villages  qui 
s'échelonnent  autour  des  marais  de  Saint-Gond  entendirent  pour 
la  première  fois  le  roulement  du  canon  dans  la  direction  de 
Vervins.  La  bataille  approchait.  Déjà  l'ennemi  nous  envoyait  ses 
éclaireurs,  des  taubes  légers  qui  semblaient  glisser  des  collines, 
tournaient  au-dessus  des  roseaux  et  prenaient  de  la  hauteur 
pour  rentrer  dans  leurs  lignes  (1).  Un  gros  de  cavalerie  française 
passa  vers  dix  heures,  venant  du  camp  de  Chàlons  :  c'était  de 
la  remonte  qu'on  évacuait  vers  Montereau  ;  le  général  Prot,  avec 
les  trois  dépôts  du  V  dragons,  des  4^  et  15°  chasseurs,  quittait 
Sézanne  à  la  même  heure.  Nous  n'avions  donc  pas  l'intention 
d'établir  notre  ligne  de  résistance  sur  la  Marne,  et  le  «  barrage  » 
projeté  par  le  généralissime  était  reporté  plus  au  Sud,  —  vers 
l'Aube  très  probablement  (2). 

De  fait,  dans  le  courant  de  la  journée,  les  habitans  furent 
prévenus,  «  par  voie  du  tambour,  »  d'avoir  à  déposer  à  la 
mairie  «  les  armes  en  leur  possession  ;  »  aux  facteurs-receveurs 
ordre  fut  enjoint  «  d'expédier  le  matériel  mobile  des  postes  et  la 
comptabilité  à  Sézanne.  »  L'après-midi  se  passa  sans  incident  ; 
mais,  dans  la  nuit,  les  routes  qui  descendent  vers  les  marais 
par  Saint-Prix,  Villevenard,  Joches,  Aulnizeux,  Morains-le- 
Petit,  s'emplirent  d'un  piétinement  de  troupeau.  <(  A  une  heure 
du  matin,  écrit  l'instituteur  Roland,  nous  sommes  réveillés  par 
les  aboiemens  du  chien  et  un  coup  de  sonnette  :  deux  femmes 
de  gendarmes  de  la  brigade  d'Etoges,  avec  leurs  jeunes  enfans, 

(1)  Ils  n'y  rentraient  pas  tous.  Près  de  Sillery-le-Beaumont,  le  matin  du  3,  un 
de  ces  taubes  était  abattu  par  nos  troupes,  l'un  des  hommes  qui  le  montaient  tué, 
l'autre  fait  prisonnier. 

(2)  «  On  reculera  jusqu'à  l'Aube,  au  besoin  jusqu'à  la  Seine.  Tout  sera  subor- 
donné à  la  préparation  du  succès  de  l'offensive.  »  (Rapport  sur  l'ensemble  des 
opérations.  Bulletin  des  Armées  du  3  au  D  décembre  1914.) 
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viennent  nous  demander  l'hospitalité.  »  Peu  après  on  frappe  à 
d'autres  portes,  on  appelle  dans  la  nuit  :  non  plus  par  groupes 
isole's,  mais  par  «  files  de  cinquante,  décent,  »  en  caravanes  cette 
fois,  les  émigrans  font  irruption.  Hâves,  l'œil  creux,  les  jambes 
raides,  ils  s'abattent  sans  un  mot  dans  les  «  abris  de  fortune,  » 
que  leur  ouvre  la  compassion  des  habitans.  Mais  la  peur  est 
plus  forte  que  la  fatigue  :  à  peine  reposés,  ils  s'en  vont,  et 
d'autres  les  remplacent.  C'est  un  torrent  qui  dévale  vers  les 
marais  et  qui  s'enfle  à  chaque  tournant  de  route  de  nouveaux 
affluens  :  des  villages  entiers  déménagent;  on  se  croirait  revenu 
«  au  temps  des  grandes  migrations  barbares.  »  Sur  la  route 
d'Oyes,  une  jument  râle,  les  reins  cassés  par  le  poids  de  la  char- 
rette, et,  à  genoux  dans  la  poussière,  sa  petite  conductrice  lui 
passe  les  bras  autour  du  cou;  devant  l'auberge  des  Renard, 
une  mère  berce  à  mi-voix  son  enfant  mort  et  ne  veut  pas  s'en 
séparer...  La  plupart  de  ces  émigrans  viennent  de  l'Argonne  et 
des  Ardennes.  Quarante-huit  heures  durant  ils  s'écoulèrent  par 
les  routes.  On  les  interrogeait  :  ils  ne  savaient  rien,  sinon  que 
l'ennemi  s'avançait  à  grandes  marches  et  que  l'horizon,  der- 
rière lui,  flambait.  Les  roulemens  de  la  canonnade,  d'ailleurs, 
devenaient  plus  distincts.  Mais  le  naturel  rassis  des  populations 
champenoises  les  préservait  de  tout  affolement.  Elles  ne 
cédaient  pas  à  la  contagion.  Dans  les  villages,  même  dans  les 
fermes  isolées,  les  mobilisables  de  la  prochaine  levée  gagnaient 
seuls  aux  champs  ;  à  Villevenard,  l'abbé  Rouyer  ruminait  de 
cacher  ses  jeunes  paroissiennes  dans  les  roseaux,  «  pour  éviter 
le  premier  contact  de  l'ennemi,  »  quand  un  officier  d'artillerie 
lui  représenta  que  cet  asile  virgilien  pourrait  bien  manquer  de 
sécurité  en  cas  de  bombardement.  Il  les  dirigea  sur  le  couvent 
d'Andecy  et  voulut  s'en  retourner.  On  lui  fit  rebrousser  chemin. 
Des  officiers  d'étapes,  le  matin  du  4,  s'étaient  présentés  dans 
les  mairies  pour  préparer  les  cantonnemens.  Il  fallait  faire  vite, 
car  nos  troupes  étaient  attendues  dans  l'après-midi.  C'étaient 
les  élémens  de  la  9^  armée,  formée  avec  le  9^  corps  (général 
Dubois),  le  11^  (général  Eydoux),  la  42^^  division  d'infanterie 
(général  Grossetti),  la  division  marocaine  (général  Humbert), 
la  9^  division  de  cavalerie  et  deux  divisions  de  réserve,  débar- 
quées le  jour  même  à  Arcis  (la  52"  et  la  60^  divisions  d'infante- 
rie). Cette  armée,  de  création  récente  (29  août),  avait  été  placée 
sous   les   ordres  du    général   Foch,    qui    venait  de  donner  sa 
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mesure  en  Lorraine,  à  la  tête  du  2^^  corps.  Elle  ignorait  tout 
des  intentions  du  généralissime.  Cependant,  des  bruits  cou- 
raient, qui  n'étaient  point  perdus  pour  les  fines  oreilles  cham- 
penoises :  «  c'est  le  dernier  jour  qu'on  recule  (l);  »  on  se 
prépare  «  pour  une  bataille  qui  parait  des  plus  impor- 
tantes (2).  »  Les  grandes  décisions,  si  secrètes  qu'on  les  tienne, 
ne  peuvent  jamais  s'enfermer  complètement  en  elles-mêmes  :  il 
y  a  toujours,  autour  d'elles,  comme  un  halo  qui  les  dénonce.  Et 
peut-être  aussi  qu'en  l'espèce  la  décision  du  généralissime 
s'accordait  trop  bien  avec  le  vœu  profond,  l'ardente  aspiration 
de'  ces  hommes  à  qui,  même  vainqueurs,  comme  à  Guise, 
à  Lannois,  à  Fossé-Houart,  à  Bertoncourt,  il  demandait  de  se 
replier  encore,  de  tenir  pour  négligeables  les  succès  partiels, 
qui  n'ont  «  qu'une  valeur  d'épisodes,  »  et  de  patienter  jusqu'à 
l'heure  du  destin.  On  leur  avait  dit  qu'ils  opéraient  une  retraite 
stratégique  par  échelons  et  ils  l'avaient  cru  d'abord  ;  mais,  à 
mesure  que  la  retraite  se  prolongeait,  le  temps  faisait  son 
œuvre,  le  soupçon  les  mordait  et,  dans  les  derniers  jours,  leur 
âme  était  lourde  de  toute  la  terre  qu'il  leur  avait  fallu  céder  à 
l'ennemi.  Gomme  des  enfans  rageurs,  ils  piétinaient  leurs  pains 
de  munition,  que  les  sœurs  d'Andecy  ramassaient  derrière  eux 
pour  leurs  poules;  un  officier  d'Afrique,  dans  un  débit,  d'une 
voix  rauque,  réclamait  de  l'absinthe  et,  comme  on  refusait  de 
le  servir,  empoignait  d'autorité  la  bouteille  :  «  Ah!  tant  pis,  on 
tue  le  cafard  comme  on  peut!  »  Et,  à  l'instituteur,  un  autre 
jetait  :  «  C'est  vous  et  vos  prédications  pacifistes  qui  êtes  cause 
de  tout  :  je  vous  déteste,  je  vous  déteste  !  » 

Aigrissement  de  la  retraite,  frénésies  d'un  patriotisme  exas- 
péré jusqu'à  l'injustice!  Plus  maîtres  d'eux,  les  officiers  supé- 
rieurs se  taisaient.  Le  général  Petit,  qui  logeait  au  presbytère 
de  Villevenard  et  à  qui  l'abbé  Rouyer  demandait  «  s'il  y  avait 
danger,  »  répondait  évasivement  «  qu'il  ignorait  tout,  que 
l'armée  française  exécutait  un  plan  connu  du  grand  état- 
major  (3).  »  Le  maire,  l'instituteur,  n'étaient  pas  plus  heureux 
près  du  colonel.  Que  devait  faire  la  population?  Partir,  rester? 
On  verrait  le  lendemain.  Mais,  à  onze  heures  du  soir,  sans 
bruit,  les  troupes  décampèrent.  On   reculait  encore,  et  ce  fut 

(1)  Journal  de  l'instituteur  Roland. 

(2)  La  Guerre  en  Champagne  :  Journal  de  la  supérieure  d'Andecy. 

(3)  La  Guerre  en  Champagne  :  Récit  de  labbé  Rouyer. 
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une  déception  pour  les  riverains,  —  comme  si,  en  tout  état 
cause,  nos  troupes  pouvaient  engager  la  bataille  avec  ces  mara;s 
à  dos  !  Les  contingens  qui  suivirent  ne  s'arrêtaient  plus  dans 
les  villages.  Infanterie,  artillerie,  cavalerie  prenaient  immédia- 
tement la  direction  des  marais.  Des  blessés  racontaient  qu'ils 
avaient  repoussé  une  attaque  de  nuit  aux  Petites-Loges,  près  de 
Verzy  (1)  ;  d'autres  que  l'artillerie  allemande,  en  position  vers 
Monthelon,  les  avait  canonnés  à  Étoges.  Verzy  est  au  Nord  de 
la  Marne  ;  Etoges  n'est  qu'à  quelques  kilomètres  des  marai?. 
Un  nouvel  avion  ennemi  glissa  des  collines  en^vol  plané,  comme 
un  épervier.  Mais  il  avait  été  signalé  :  un  avion  français  se 
détacha,  échangea  avec  lui  des  coups  de  feu.  Le  rapace  n'in-ï 
sista  pas. 

Il  avait  vu  d'ailleurs  ce  qu'il  voulait  voir  :  nos  troupes  en 
retraite  sur  toute  la  ligne,  la  rive  septentrionale  des  marais 
dégagée,  les  routes  libres  dans  toutes  les  directions.  On  était  au 
matin  du  5  septembre.  Le  canon  tonnait  «  du  côté  de  Montmort, 
Etoges,  Congy  (2).  )>  Nos  arrière-gardes,  parties  de  Voipreux 
dans  la  nuit  (3),  venaient  seulement  de  s'engager  dans  les 
marais,  et  il  y  avait  si  peu  de  distance  entre  elles  et  les  pre- 
mières patrouilles  ennemies  que  les  habitans  demeurés  sur 
place  se  demandaient  avec  inquiétude  si  elles  auraient  le  temps 
d'atteindre  le  Petit-Morin  et  de  couper  les  ponts  derrière  elles. 
Mais  on  n'entendait  aucun  bruit  d'explosion,  sauf  vers  Groizard, 
où  la  passerelle  en  fer  venait  de  sauter.  L'angoisse  grandissait.) 
Est-ce  que  l'armée  française,  d'aventure,  allait  continuer  son 
mouvement  de  retraite  et  abandonner  aussi  la  rive  méridio- 
nale des  marais?  Ces  marais  pourtant,  dont  il  lui  était  si  facile 
de  se  couvrir,  tous  sentaient  que  c'était  la  dernière  barrière, 
providentiellement  placée  sur  la  route  de  l'invasion,  —  et  nous 
agissions  exactement  comme  s'il  n'avait  pas  été  dans  nos  inten- 
tions de  l'utiliser;  nous  semblions  avoir  oublié  la  fonction 
historique  <le  cette  grande  tranchée  naturelle  de  plusieurs 
kilomètres! 

(1)  «  Une  attaque  de  nuit  a  été  repoussée  aux  Petites-Loges,  à  trois  heures  et 
demie  (4  septembre),  par  la  9'  compagnie  :  3  tués,  12  blessés  et  le  lieutenant 
commandant  de  la  compagnie.  On  a  fait  4  prisonniers  et  rapporté  une  vingtaine 
de  casques.  »  (Journal  de  X...) 

(2)  La  Guerre  en.  Champagne  :  Récit  de  M.  l'abbé  Rouyer. 

(3)  «  Départ  2  h.  45  par  Bergères-les-Vertus,  Écury,  Fère-Ghampenoise,  pour 
OEuvy.  »  (Journal  de  X...) 
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Dès  huit  heures  du  matin,  le  5,  une  partie  de  la  gauche  de 
von  Bûlow  était  entre'e  à  Baye,  qu'une  lieue  à  peine  sépare  de 
la  pointe  occidentale  des  marais.  Par  la  belle  route  en  pente 
douce  qui  longe  sous  d'épais  ombrages  le  «  ru  »  de  Toury,  les 
uhlans  descendaient  vers  Talus-Saint-Prix,  patrouillaient  le 
village,  puis  se  glissaient  vers  le  pont  du  Petit-iMorin  qu'ils 
franchissaient  librement  :  la  meilleure  route  des  marais  tom- 
bait sans  coup  férir  aux  mains  de  l'ennemi;  la  voie  était 
ouverte  vers  Mondement.  Il  n'y  avait  qu'à  poursuivre.  Mais 
sans  doute  von  Biilow,  qui  n'hésitait  pas  à  pousser  sa  droite  sur 
Esternay,  voulut-il  attendre  que  l'extrême  gauche  de  sa  II*  armée 
eût  fait  sa  jonction  à  Vertus,  au  Nord-Est  des  marais,  avec  les 
régimens  saxons  de  von  Ilausen,  descendus  de  Chàlons,  et  qui 
n'y  arrivèrent  que  vers  midi.  On  sait  que  le  cantonnement,  dans 
les  troupes  allemandes,  est  combiné  par  échelons,  de  manière 
qu'une  partie  de  l'armée  continue  sa  marche,  pendant  que 
l'autre  se  repose.  Malgré  tout,  et  bien  que  Vertus,  point  straté- 
gique de  première  importance,  possède  un  réseau  de  routes 
excellentes  rayonnant  dans  toutes  les  directions,  il  était  difficile 
à  l'extrême  gauche  de  von  Bûlow  et  aux  Saxons  de  von  Hausen 
d'atteindre  les  marais  avant  deux  ou  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Ce  retard  nous  permit  de  nous  reprendre,  et  l'hésitation 
incompréhensible  qui  saisit  l'armée  allemande  devant  les  marais, 
qu'elle  avait  atteints  et  qu'elle  ne  se  décidait  pas  à  franchir, 
acheva  de  nous  sauver. 

Un  peu  partout,  de  Saint-Prix  aux  abords  de  Morains,  sur 
toute  la  berge  septentrionale,  les  «  tuniques  grises  »  descen- 
daient les  pentes  et  se  faufilaient  entre  les  vignes;  c'était 
«  comme  une  invasion  de  mulots.  »  Terrée  dans  les  caves,  la 
population  des  villages  attendait  le  choc  qui  ne  pouvait  plus 
tarder  ;  en  certains  endroits,  elle  avait  demandé  un  refuge  aux 
chambres  sépulcrales  creusées  dans  la  pierre  tendre  des  côtes  et 
qui  ont  été  récemment  mises  à  jour  par  le  baron  de  Baye  et 
M.  Roland.  Mais  l'ennemi  ne  bougeait  pas  des  lisières.  On  eût 
dit  que  l'énigme  de  ces  grandes  étendues  marécageuses,  le 
secret  de  ces  eaux  dormantes  qui  passent  pour  receler  le  casque 
d'or  d'Attila,  le  frappait  d'une  stupeur  mystérieuse.  Ou  peut- 
être,  avant  de  s'engager  dans  cette  zone  équivoque,  voulait-il 
s'assurer  l'appui  de  son  artillerie  lourde.  Néanmoins,  il  tâtait  le 
terrain  par  ses  éclaireurs]^  en  même  temps  qu'à  Saint-Prix,  une 
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patrouille  allemande  se  lançait  sur  Vert-la-Gravelle  et  franchis- 
sait un  bras  d'eau  dans  la  direction  de  Morains-le-Petit.  Les 
deux  branches  de  la  tenaille  commençaient  à  se  resserrer. 

Allaient-elles  se  refermer  dès  cet  instant  même  sur  les 
marais  ?  En  particulier,  une  offensive  vigoureuse  sur  Monde- 
ment,  dessinée  avant  midi,  n'eût  rencontré  de  notre  part 
qu'une  faible  résistance.  Kt  Mondement  passe  pour  la  clef 
stratégique  des  marais.  C'est  que  l'ordre  général  de  Joffre, 
magnifique  improvisation  de  la  nuit,  n'était  pas  encore  par- 
venu à  l'état-major  de  la  9*  armée,  qui, se  conformant  aux  ordres 
antérieurs,  continuait  son  repli  vers  Œuvy,  Gourgançon  et 
Gorroy,  où  Foch  plaçait  son  poste  de  commandement  (1). 
Franchet  d'Espérey,  déclinant  lui  aussi  la  bataille,  se  repliait, 
en  conformité  des  mêmes  ordres,  derrière  la  ligne  du  Grand- 
Morin.  La  droite  de  von  Biilow,  qui  descendait  de  Montmirail, 
avait  ainsi  emporté  sans  résistance,  dans  la  matinée,  Soigny, 
le  Gault,  Charleville  ;  elle  devait  entrer  le  soir  même  à  Ester- 
nay,  où  ses  patrouilleurs,  vers  Champguyon,  enlevaient  treize 
des  nôtres  qui,  quelques  minutes  auparavant,  s'amusaient  à 
abattre  «  des  poires  au  bord  du  chemin  (2).  »  De  toute  évi- 
dence, le  front  allemand,  qui,  dès  midi,  s'incurvait  fortement 
de  la  forêt  du  Gault  à  Villeseneux,  chercherait  à  se  rectifier  sur 
une  ligne  passant  par  Fère  et  Sézanne  et  enveloppant  les 
marais. 

Il  pouvait  être  tentant,  pour  un  chef  comme  Foch,  d'essayer 
de  profiter  des  hésitations  allemandes  et  de  s'opposer  à  cette 
rectification,  s'il  n'avait  été  d'une  importance  encore  plus 
grande  de  conserver  son  strict  alignement  avec  le  front  général 
de  l'armée.  Jusqu'au  milieu  de  la  journée,  il  peut  croire  que  ce 
front  glisse  vers  l'Aube,  et  il  suit  le  mouvement  sans  s'occuper 
des  marais,  quand  tout  à  coup,  vers  onze  heures,  lui  parvient 
l'ordre  général,  dicté,  la  veille  au  soir,  par  Joffre^  et  qui  dispose 
en  ce  qui  le  concerne  :  «  La  9«  armée  couvrira  la  droite  de  la 


(1)  «  Ce  matin,  de  très  bonne  heure,  nous  avions  quitté  Vertus;  nous  devions 
aller  jusqu'au  Sud  de  Fère-Champenoise,  à  Gorroy  ;  mais,  vers  midi,  arrive  du 
grand  quartier  général  l'ordre  si  impatiemment  attendu,  »  etc.  (Asker  :  Monde- 
ment, lUuslraiion  du  3  juillet  1915.)  —  «  Temps  frais  et  couvert  jusqu'à  on;e 
heures,  puis  soleil  et  chaud.  A  Fère-Champenoise,  contre-ordre  :  au  lieu  de 
prendre  l'olTensive  demain,  on  va  faire  plastron  au  Mont-Toulon.  »  (Journal 
deX...) 

(2)  La  Guerre  en  Champagne.  Récit  de  l'abbé  Thouvenot,  curé  d'Esternay. 
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5^  armée,  en  ten'ant  les  débouchés  Sud  des  marais  de  Saint- 
Gond  et  en  portant  une  partie  de  ses  forces  sur  le  plateau  au 
JNord  de  Sézanne.  »  Immédiatement  la  retraite  est  suspendue; 
nos  troupes  font  tête.  Il  était  temps. 

L'ennemi,  frappé  de  cette  sorte  de  paralysie  qui  l'a  tant  de 
fois  arrêté,  au  cours  des  opérations,  devant  des  obstacles  imagi- 
naires, n'avait  heureusement  poussé  que  des  avant-gardes  vers 
les  marais.  Entre  trois  et  quatre  heures,  brusquement,  le  canon 
français  tonne  sur  Saint-Prix,  puis,  vers  six  heures,  sur  Goizard 
et,  plus  loin,  vers  Morains-le-Petit.  De  Villevenard,  on  entend 
«  distinctement  »  la  fusillade  et  le  moulinet  des  mitrailleuses 
<(  au  bas  de  Joches,  du  côté  de  l'étang  de  Ghénevry  (1).  »  L'en- 
nemi riposte  en  bombardant  Oyes,  Reuves,  Broussy,  Bannes, 
que  nous  nous  sommes  hâtés  de  réoccuper;  il  jette  des  bombes 
incendiaires  sur  Pierre-Morains  et  Coligny,  pour  déloger  nos 
troupes  qu'il  y  croit  encore  installées.  Sur  la  route  de  Morains- 
le-Petit,  une  compagnie  du  135®  de  ligne  se  lance  aux  trousses 
de  la  patrouille  allemande  qui  s'est  glissée  vers  Aulnizeux,  la 
bouscule  et  capture,  au  château  même  de  Gravelle,  ((  une  pièce 
d'artillerie  avancée  ;  »  les  abords  Nord  et  Est  du  village  de 
Vert  sont  mis  en  état  de  défense  par  nos  troupes.  A  l'autre 
extrémité  des  marais,  la  brigade  Blondlat  recevait  l'ordre  de 
reprendre  Saint-Prix  «  et  surtout  de  tenir  Mondement  (2).  »  Le 
second  de  ces  ordres  était  encore  facile  à  exécuter;  le  premier 
demanda  un  certain  efiorl. 

A  Saint-Prix,  les  marais  s'étranglent  entre  de  hautes  collines 
boisées  ;  la  route,  de  pente  assez  douce  depuis  Baye  et  bordée  de 
grands  peupliers,  franchit  le  Petit-Morin  et,  par  une  série  de 
lacets,  s'élève  vers  le  Signal  du  Poirier,  entre  le  bois  des 
Grandes-Garennes  et  le  bois  du  Botrait.  Rien  n'eût  été  plus 
aisé,  le  matin,  que  de  barrer  ce  passage.  Avec  un  magnifique 
allant,  mais  au  prix  de  pertes  sérieuses,  le  colonel  Gros,  à  la 
tète  de  ses  tirailleurs,  réussit,  vers  quatre  heures,  à  reprendre 
le  pont  de  Saint-Prix  et  l'église,  isolée  du  village,  et  à  rejeter 
l'ennemi  de  l'autre  côté  du  Petit-Morin,  sur  le  moulin  Toury, 
où  il  se  retranchait  aussitôt.  Léger  avantage  et  de  courte 
durée,  l'ennemi  étant  revenu  en  force  :  la  contre-attaque  du 
colonel  Gros  n'en  avait  pas  moins  dégagé  les  abords  de  Mondes 

(1)  Journal  de  l'instituteur  Roland. 

(2)  Asker,  op.  cit. 


LES    MARAIS    DE    SAINT-GOND.  15 

ment,  où  le  général  Humbert  venait  de  s'installer  avec  son  état- 
major  ;  nous  gardions  toutes  les  hauteurs  voisines,  la  crête  du 
Poirier,  l'Homme-Blanc,  Montalard,  Montgivroux,  le  bois  de 
Saint-Gond.  Sur  la  route  d'Oycs  même,  devant  l'entrée  de 
l'ancien  prieuré,  nous  organisions  une  solide  barricade, 
défendue  par  des  tirailleurs  et  deux  mitrailleuses;  nos  troupes 
prenaient  position  sur  tout  le  front  au  Sud  des  marais;  l'artil- 
lerie se  postait  entre  Mondement  et  Broyés,  sur  Allemant  et  h 
contre-pente  du  Mont-Aoùt...  L'ennemi  s'étonne  de  tant  d'au- 
dace. Il  ne  peut  croire  à  une  volte-face  générale  des  troupes 
françaises  et  que  nous  osions  lui  disputer  ((  le  fier  privilège  de 
l'initiative,  »  pour  parler  comme  Bernhardi.  Cette  bataille  qui 
s'engage  à  l'improviste  lui  apparaît  encore  comme  une  escar- 
mouche d'arrière-garde,  un  peu  plus  violente  que  les  autres 
seulement.  En  fin  de  compte  et  sauf  à  notre  gauche,  où,  par 
suite  du  repli  de  Franchet  d'Espérey,  von  Bùlow  débordait  assez 
dangereusement  notre  flanc,  nous  couchâmes,  l'ennemi  et  nous, 
le  soir  du  5,  à  peu  près  sur  nos  positions  respectives.  La  nuit 
était  claire,  une  nuit  des  premiers  jours  de  septembre,  étoilée 
et  profonde.  Vers  onze  heures  du  soir,  la  canonnade  s'éteigpit; 
les  marais  s'enveloppèrent  de  silence,  mais,  à  l'Ouest,  le  ciel 
rougeoyait  :  c'étaient  Vert-la-Gravelle,  Pierre-Morains  et  Goligny 
qui  brûlaient. 

11.     —   LA    JOURNÉE    DU    6 

Quand  l'aube  se  leva,  le  dimanche  6,  tout  encore  était 
calme.  On  n'aurait  pas  dit  que  la  guerre  s'était  abattue  sur 
ce  paysage  mélancolique.  De  l'immense  nappe  de  troupes 
qui  avait  recouvert  les  abords  des  marais,  rien  n'apparais- 
sait à  l'œil  nu;  des  halbrans  s'appelaient  dans  les  roseaux, 
que  commençait  à  toucher  la  rouille  de  l'automne.  La  paix 
était  si  grande  que  les  habitans,  terrés  dans  les  chambres 
sépulcrales  de  la  côte,  croyant  tout  danger  écarté,  sortirent  de 
leurs  trous  et  descendirent  vers  le  village.  Il  était  six  heures. 
<(  En  attendant  le  café,  écrit  l'instituteur  Roland,  nous  gravis- 
sons l'éminence  située  à  l'Ouest  de  l'école  pour  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  plaine.  Pas  de  soldats,  aucun  bruit.  «Calme  trom- 
peur :  des  balles  sifflent  à  leurs  oreilles;  nos  troglodytes  n'ont 
que  le  temps  de  faire  demi-tour  et  de  regagner  leurs  terriers. 
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Il  ne  s'agit  encore  pourtant  que  d'une  fusillade  d'avant- 
poste.  Mais,  à  huit  heures,  une  voix  puissante  s'ëlève;  de  bi-yfs 
éclairs  rayent  les  hauteurs  :  le  canon  tonne.  Nos  troupes  vien- 
nent de  recevoir  l'ordre  fameux  de  Joffre,  la  proclamation 
immortelle,  brève  et  nue  comme  une  inscription  antique,  qui 
luit  au  fronton  de  la  victoire  de  la  Marne  et  que  tous  les  Fran- 
çais connaissent  par  cœur:  ' 

«  Au  moment  où  s'engage  une  bataille  dont  de'pend  le  salut 
du  pays,  il  importe  de  rappeler  à  tous  que  le  moment  n'est  plus 
de  regarder  en  arrière;  tous  les  efforts  doivent  être  employés  à 
attaquer  et  à  refouler  l'ennemi.  Une  troupe  qui  ne  peut  plus 
avancer  devra,  coûte  que  coûte,  garder  le  terrain  conquis  et  se 
faire  tuer  sur  place  plutôt  que  de  reculer.  Dans  les  circon- 
stances actuelles,   aucune  défaillance  ne  peut  être  tolérée.  » 

Sur  tout  l'immense  front  qui  court  de  l'Alsace  au  camp 
retranché  de  Paris,  un  frisson  a  passé  à  la  lecture  de  cet  ordre 
du  jour.  Enfin,  les  nuages  dont  s'enveloppait  la  stratégie  dila- 
toire du  généralissime  sont  dissipés  :  nos  troupes  peuvent  lire 
dans  la  pensée  profonde  du  chef;  elles  savent  que,  cette  fois,  si 
la  victoire  leur  sourit,  les  clairons  de  la  retraite  ne  viendront 
pas  assombrir  leur  triomphe;  elles  savent  aussi  quel  est  l'enjeu 
formidable  de  la  partie  qui  s'engage.  C'est  ((  le  choc  décisif... 
Depuis  les  plus  grands  chefs  jusqu'au  plus  humble  des  soldats, 
il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'en  ait  la  certitude  (1).  »  Cette 
conscience  exacte  de  la  situation,  prise  à  la  même  heure  et  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  par  les  soldats  et  les  chefs,  leur 
fait  à  tous  la  même  âme  :  en  même  temps  qu'elle  les  dispose 
aux  sacrifices  nécessaires,  elle  leur  en  découvre  la  noblesse  et 
le  sens;  elle  les  baigne  d'une  lumière  divine,  comme  à  Mara- 
thon, à  Bouvines  et  à  Valmy.  La  victoire  de  la  Marne,  pleine 
d'inconnu,  de  mystère,  du  côté  allemand,  fut  essentiellement 
chez  nous  la  «  victoire  de  la  clarté.  » 

Au  moment  où  l'ordre  du  jour  de  Joffre  parvient  à  nos 
troupes,  la  situation  respective  des  deux  armées  du  centre  se 
présente  à  peu  près  comme  suit  :  le  X"^  corps  actif  de  von  Bûlow 
est  placé  face  Baye-Congy;  la  Garde,  face  TouIon-Ecury-le- 
Repos  ;  les  P''  et  IP  corps  saxons  de  von  Hausen,  face  Normée  ; 
le  XII°  corps  de  réserve,  face  Sommesous.  Dans  l'armée  Foch, 

(1)  Asker,  op.  cit.  —  «  C'est  la  grande  bataille  d'où  dépend  le  sort  du  pays.  » 
(Journal  de  X...) 
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la  42^  division  et  la  division  marocaine  occupent  les  croupes  de 
Saint-Prix,  Soisy,  le  bois  de  Saint-Gond,  la  falaise  de  Monde- 
ment  et  le  plateau  de  Villeneuve-lès-Charleville  ;  le  9*  corps 
tient  toute  la  lisière  méridionale  des  marais,  d'Oyes  à  Morains- 
le-Petit  inclus,  avec  des  avant-gardes  à  Vert-la-Gravelle, 
Aunilzeux,  la  Chapelle  et  au  centre  des  marais,  notamment 
devant  l'ancien  prieuré  de  Saint-Gond;  le  11®  corps  prend  la 
liaison  à  Morains-le- Petit,  pointe  orientale  des  marais,  et  s'étend 
par  Ecury-le-Repos,  Normée  et  Lenharrée,  jusqu'à  Sommesous, 
avec  avant-gardes  sur  Coligny  et  Pierre-Morains;  la  9®  division 
de  cavalerie  est  à  Mailly,.  avec  avant-garde  vers  Vatry  ;  les 
divisions  de  réserve  du  11®  corps  (52®  et  60®  divisions)  sont  entre 
Sommesous  et  l'Aube. 

Le  simple  examen  de  ces  positions  indique  bien  que  la 
9®  armée,  numériquement  inférieure  aux  armées  adverses,  doit 
provisoirement  se  borner  à  un  rôle  de  défensive  active,  suivant 
l'expression  militaire.  Plus  qu'aucune  autre,  elle  «  fait  bar- 
rage, »  et  elle  fait  barrage  au  centre,  c'est-à-dire  au  point  le 
plus  sensible  de  notre  ligne  :  Foch  enfoncé,  tout  notre  disposi- 
tif craque,  et  c'est  particulièrement  l'échec  de  l'offensive  com- 
mandée sur  notre  gauche  à  la  5®  armée,  qui  opère  dans  la 
direction  générale  de  Montmirail,  avec  Franchet  d'Espérey,  et, 
sur  notre  droite,  à  la  4®  armée  (de  Langle  de  Gary),  qui,  victo- 
rieuse sur  la  Meuse  le  27  août,  brûle  de  reprendre  sa  marche 
en  avant  et  opère  dans  la  direction  de  Vitry-le-François.  Mais, 
entre  Humboville,  où  s'appuie  la  gauche  de  cette  4®  armée,  et 
Sommesous,  où  s'appuie  la  droite  de  l'armée  Foch,  il  y  a  un 
grand  vide,  un  «  hiatus,  »  que  bouche  mal  la  9"  division  de 
cavalerie.  Par  grand'chance,  à  cet  hiatus  en  correspond  un 
autre  de  l'armée  allemande,  qui  s'apercevra  trop  tard  que  nous 
n'avions  là  qu'un  rideau  d'escadrons. 

Maître  par  Esternay  et  Charleviile  de  l'extrémité  occidentale 
du  plateau  de  Sézanne,  von  Bûlow  devait  inévitablement  cher- 
cher à  occuper  la  totalité  de  ce  plateau,  dont  l'ourlet  abrupt 
commande  toute  la  vallée  de  l'Aube,  une  immense  étendue  de 
pays  jusqu'à  Troyes,  qui,  par  temps  clair,  profile  ses  tours  à 
l'horizon.  La  pression  va  donc  s'exercer  sur  nous  en  liane  vers 
Villeneuve-lès-Charleville  et  Soisy,  où  la  célèbre  42®  division 
de  Verdun  et  une  fraction  de  l'armée  de  Franchet  d'Espérev 
n'auront  pas  trop  de  leurs  efforts  réunis  pour  contenir  le  choc. 
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A  l'Est,  les  troupes  saxonnes  de  von  Ilausen,  par  les  garennes 
de  la  Champagne  pouilleuse,  essayeront  d'atteindre  Fère  et 
Sommesous.  Au  centre  s'allongent  les  marais,  la  grande  fosse 
verdàtre  dont  nous  tenons  fortement  la  lisière  méridionale, 
appuyés  sur  les  crêtes  voisines.  Mais  que  la  double  manœuvre 
de  von  Biilow  et  de  von  Hausen  réussisse  au  Sud,  et  voilà  nos 
troupes  bloquées,  prises  dans  cette  résille  vaseuse  qui  verra 
se  renouveler  le  désastre  des  Marie-Louise.  Et  peut-être, 
pour  l'ennemi,  eùt-ce  été  la  vraie  tactique  à  suivre  ;  c'était, 
en  tout  cas,  la  vieille  manœuvre  d'enveloppement  chère  aux 
stratèges  d'outre-Rhin.  Mais,  pour  qu'elle  jouât  à  coup  sur, 
il  eût  fallu  négliger  de  parti  pris  les  marais  et  Mondement, 
nous  tromper  devant  eux  par  une  couverture  et  porter  tout 
l'effort  sur  les  deux  ailes,  qui  se  fussent  rejointes  à  Sézanne  ou 
à  Pleurs. 

L'ennemi  en  jugea  différemment.  Hypnotisé  par  Mondement 
et  le  feu  que  nous  dirigions  des  hauteurs  voisines  sur  ses 
troupes,  il  voulut  emporter  de  vive  force  le  château,  qui  est 
bien  la  clef  stratégique  des  marais,  mais  des  marais  seulement. 
Cette  tactique  le  condamnait  à  emporter  aussi  la  rive  méridio- 
nale. Il  l'aurait  pu  le  matin  du  o,  en  doublant  les  étapes  et 
alors  que  nous  nous  repliions  sur  Gorroy.  Cela  devenait  plus 
malaisé  à  partir  du  moment  oîi  nous  faisions  tête.  Il  y  réussit 
partiellement  néanmoins  à  la  fin  de  la  journée. 

Les  marais  de  Saint-Gond,  qui  s'étendent  de  l'Est  à  l'Ouest, 
non  pas  sur  15  lieues  de  long,  comme  l'écrivait,  au  xvii^  siècle, 
ce  grand  hâbleur  de  Bassompierre,  mais  sur  18  kilomètres  de 
long  et  4  ou  o  de  large,  sont  coupés  par  un  certain  nombre  de 
routes,  dont  quelques-unes,  à  vrai  dire,  ne  sont  que  d'étroites 
chaussées.  Les  meilleures,  les  plus  solides  et  les  seules  capables 
de  porter  de  l'artillerie  lourde,  franchissent  les  marais  à  leurs 
extrémités  (Saint-Prix,  Morains-le-Petil)  et  au  centre  (de 
Joches  à  Broussy).  Sans  dédaigner  par  la  suite  les  autres  pas- 
sages, l'ennemi  commença  par  s'assurer  la  possession  de  ces 
trois  routes  essentielles.  La  plus  grande  partie  de  son  artillerie 
lourde,  d'ailleurs,  demeurait  en  arrière,  sur  les  crêtes  :  Toulon- 
la-Montagne,  que  nous  allions  essayer  de  lui  enlever  le  jour 
même,  Courjeonnet,  les  Hauts  de  Congy,  la  côte  de  Chenaille, 
le  bois  d'Andecy.  Sur  Morains-le-Petit,  ce  sont  les  corps  saxons 
qui  attaquent  en  réponse  à  notre  offensive.  Sur  Mondement, 
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c'est  un  des  corps  de  Bùlovv,  et  nulle  part  la  lutte  ne  revêtit  un 
caractère  plus  farouche  et  plus  acharné. 

Si  nous  avions  dû  nous  replier  le  5  au  soir  derrière  le  Petit- 
Morin  et  le  pont  de  Saint- Prix,  on  se  rappelle  que  nous  tenions 
la  crête  immédiatement  au-dessus,  le  Signal  du  Poirier  et  le  bois 
de  Saint-Gond,  qui  couvrent  Mondement  au  Nord-Ouest.  Oyes, 
Reuves,  les  trois  Broussy,  Bannes  étaient  encore  à  nous,  tenus 
par  le  9*  corps  qui  progressait  même  sur  leurs  chaussées  avec 
Moussy  et  la  ll*^  division  ;  mais  Mondement,  vaste  quadrilatère 
flanqué  de  tours  en  poivrière,  qui  regarde  par  une  de  ses  faces 
les  marais,  est  exposé  directement  au  feu  des  pièces  établies  sur 
Gourjeonnet,  Chenaille  et  Congy. 

Le  château,  bien  que  d'une  ornementation  assez  pauvre,  a 
grande  apparence  en  raison  de  sa  masse,  surtout  vers  la  route  de 
Broyés,  où  donne  la  cour  d'honneur,  fermée  par  une  grille  en 
fer  dont  les  piliers  portent  deux  lions  lampassés.  Plusieurs  fois 
restauré,  il  appartenait,  en  1541,  à  une  famille  de  Chasserat,qui 
le  transmit  par  mariage  aux  de  Geps,  de  qui  il  passa  aux 
Lefèvre  de  Gaumartin,  puis  à  un  Lestrange,  capitaine  de  dra- 
gons et  Provençal,  qui  s'en  défit  contre  espèces  sonnantes  entre 
les  mains  d'un  traitant  de  la  région.  Honoré  Bérard,  originaire 
de  Cormontreuil,  près  Reims.  Avec  les  bàtimens,  Bérard  avait 
acheté  les  titres  et  droits  seigneuriaux,  dont  il  était  plus  friand 
que  du  reste.  Il  faillit  lui  en  cuire  sous  la  Révolution.  Dénoncé 
par  Oudet,  agent  national  du  district,  comme  un  «  être  abso- 
lument immoral,  »  coutumier  «  des  propos  inciviques,  suspect, 
avare,  plaideur,  »  qui  laisse  «  périr  ses  comestibles  et  ses 
denrées,  »  qui  cherche  ((  à  affamer  le  peuple,  »  qui  «  a  loué  sa 
maison  Vaugirard,  rue  du  Bonnet-Rouge,  à  Glermont-Tonnerre, 
président  de  l'infâme  club  monarchique,  pour  y  tenir  ses 
séances,  »  il  est  arrêté  le  23  octobre  1794  à  Sézanne  et  les 
scellés  sont  posés  sur  son  château.  Une  perquisition  posté- 
rieure y  fait  découvrir  quelques  gerbes  de  blé  non  battues, une 
pièce  devin  entamée,  des  pommes  de  terre  avariées,  cinq  bois- 
seaux d'avoine,  onze  douzaines  de  chanvre  femelle,  du  chènevis 
épars  sur  le  plancher  et,  —  chose  plus  grave,  —  »  deux  paquets 
de  poudre  à  tirer,  une  demi-livre  de  balles  de  plomb  et  un  fusil 
de  chasse  de  trois  pieds  quatre  pouces  de  long,  la  crosse  garnie 
de  velours,  la  vergette  dorée  (1).  »  Il  n'en  fallait  pas  davantage, 

(1)  Abbé  A.  Millanl,    Histoire  de  Sézanne. 
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paraît-il,  en  ces  âges  révolutionnaires,  pour  mettre  un  château 
en  état  de  défense  et  mener  son  propriétaire  à  la  lanterne.  Mon- 
dement,  dès  lors,  n'alimente  plus  la  chronique  :  il  s'endort 
jusqu'à  la  guerre. 

Il  n'a  pas  trop  déchu  dans  l'intervalle;  il  n'a  pas  fait  trop  de 
concessions  au  «  confort  moderne,  »  bien  qu'appartenant  à  un 
agent  de  change  de  Paris,  M.  Arthur  Jacob,  qui  y  passait  ses 
villégiatures,  et  dont  la  veuve  y  habitait  encore  au  5  septembre 
avec  un  de  ses  fils,  une  institutrice  et  un  assez  nombreux 
domestique.  Tout  ce  personnel  s'éclipsa  au  premier  bruit  de 
l'invasion,  à  l'exception  de  l'institutrice.  Très  courageusement, 
M.  Jacob  fils,  malgré  la  gravité  de  son  état  de  santé,  s'était 
imposé  de  rester  à  Mondement  où  il  suppléait  son  frère,  maire 
de  la  commune,  mobilisé,  et  ce  beau  courage  civique  devait  lui 
coûter  cher.  Un  hôte  inattendu  se  joignit  aux  Jacob  dans  la 
nuit  du  5  au  6  septembre,  l'abbé  Kobin,  curé  de  Reuves. 
Le  4,  des  troupes  françaises  avaient  cantonné  à  Reuves,  mais 
elles  n'avaient  fait  que  passer.  On  les  revit  le  5,  à  trois  heures 
du  soir.  L'ordre  de  tenir  les  débouchés  Sud  du  marais  venait 
d'arriver  :  une  batterie  se  défila  derrière  le  village  et  presque 
aussitôt  entra  en  action.  L'artillerie  allemande  riposta  :  il  fallut 
chercher  un  refuge  dans  les  caves.  Mais,  «  vers  deux  heures  du 
matin,  »  d'autres  troupes  françaises,  «  venues  de  Villevenard  (1), 
traversèrent  Reuves  en  jetant  un  cri  d'alarme.  »  Ce  qui  restait 
de  la  population  se  dispersa;  l'abbé  Robin,  pensant  trouver  un 
asile  sûr  à  Mondement,  s'y  rendit  en  pleine  nuit.  Le  château 
était  déjà  occupé  :  il  lui  fallut  parlementer.  On  le  laissa  dormir 
dans  la  cour  jusqu'au  matin,  où  l'intervention  de  M™^  Jacob  lui 
ouvrit  enfin  l'accès  des  apparlemens. 

Ce  fut  une  joie  pour  l'excellente  dame  que  l'arrivée  de  ce 
nouvel  hôte  :  elle  l'accueillit  comme  un  envoyé  du  ciel  et  voulut 
entendre  la  messe,  que  l'abbé  célébra  dans  l'église  voisine,  à 
cinq  heures.  Il  faisait  à  peine  jour  :  les  écharpes  de  la  brume 
traînaient  sur  les  coteaux.  Une  détonation  sourde  creva  le 
brouillard,  et  des  shrapnells  tombèrent  sur  l'église.  L'abbé  et  sa 
paroissienne  rentrèrent  vivement  au  château.  La  cour,  les 
communs,  qui  offraient  naguère  «  le  spectacle  d'une  vaste 
caserne,  »   s'étaient  vidés   «  en   un  clin  d'œil  :  »  les  troupes 

(1)  11  faut  liie  plutôt  «  de  la  direction  de  Villevenard.  » 
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avaient  disparu  sous  bois.  La  canonnade  n'en  chômait  pas  d'un 
obus.  Mais  les  projectiles  allemands  passaient  au-dessus  du 
château  pour  aller  fouiller  les  couverts  sous  lesquels  le 
49"  d'artillerie  avait  installé  ses  pièces,  entre  Broyés  et  Monde- 
ment.  Notre  feu  faiblissait  :  il  reprit  son  intensité  dès  que  le 
colonel  Barthal  eut  reçu,  à  dix  heures  et  demie,  les  renforts 
qu'il  réclamait.  Rassurés  par  l'inaction  de  l'artillerie  allemande 
sur  Mondement,  l'abbé  Robin  et  son  petit  troupeau  sortirent 
des  caves  où  ils  s'étaient  réfugiés.  Ils  passèrent  le  reste  de  la 
journée  fort  tranquillement.  «  Le  soir,  écrit  l'abbé,  nous  allons 
nous  reposer  sur  nos  lits,  tout  habillés.  Les  soldats  reviennent 
dans  la  cour;  ils  délogent  à  la  pointe  du  jour.  » 

Avant  de  s'attaquer  au  château  et  ne  pouvant  éteindre  notre 
artillerie,  l'ennemi,  sans  doute,  avait  voulu  déblayer  ses  abords. 
Pour  prendre  Mondement,  il  fallait  commencer  par  nous 
déloger  de  Reuves,  d'Oyes,  de  Montalard,  du  Signal  du  Poirier 
et  des  autres  crêtes  boisées  que  nos  hommes  occupaient  vers 
Saint-Prix.  L'attaque  allemande  pouvait  emprunter  trois  direc- 
tions :  celle  de  la  berge  méridionale  des  marais,  par  où  elle  nous 
prenait  de  face;  la  route  en  lacets  de  Saint- Prix,  serpentant  à 
travers  le  bois  des  Grandes-Garennes  et  le  bois  du  Botrait,  par 
où  elle  nous  prenait  de  flanc;  les  routes  de  Soisy-aux-Bois  et  de 
la  Villeneuve,  par  où  elle  nous  prenait  à  revers. 

Cette  dernière  menace  semble  la  plus  pressante,  l'ennemi 
occupant  déjà  Soigny,  Gharleville  et  la  forêt  du  Gault.  A  la  fin 
de  la  journée  du  6,  cependant,  toutes  nos  positions  de  la  veille 
ou  à  peu  près  sont  conservées  sur  notre  gauche.  Nous  n'avons 
pu  nous  emparer  de  Toulon-la-Montagne  :  le  77",  lancé  de  Bannes 
à  dix  heures  quarante-cinq,  en  soutien  du  135"  qui  fléchissait,  a 
dû  s'arrêter  à  Coizard  pour  éviter  d'être  pris  en  écharpe.  A 
Morains,  le  32",  qui  se  bat  depuis  l'aube,  en  liaison  avec  un 
élément  du  11"  corps  (le  65"),  tient  jusqu'à  la  nuit  sous  ((  un 
bombardement  infernal  (1);  »  son  chef,  le  colonel  Mézière,  dont 
un  vitrail  de  Fère-Ghampenoise  commémore  la  fin  héroïque, 
est  décidé  «  à  mourir  plutôt  que  de  reculer.  »  Vers  huit  heures 
du  soir  seulement,  un  gros  d'ennemis,  qui  s'est  approché  par  la 
voie  ferrée  avec  des  mitrailleuses,  l'oblige  à  se  replier  légère- 
ment vers  les  lisières  du  village,  en  même  temps  que  la  com- 

(1)  Abbé  Néret,  -4î4  centre  de  la  bataille  de  la  Marne. 
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pagnie  du  IV  qui  gardait  Auhiay-aux-PIaiiches.  La  perte  de 
ces  positions  avancées  n'entame  pas  notre  ligne  de  résistance  : 
après  quel({iie  flottement,  le  9*^  corps,  refoulé  de  la  rive  septen- 
trionale des  marais,  s'est  établi  solidement  à  Reuves,  Oyes, 
Bannes,  où  u  3  000  obus  »  de  tous  calibres,  ne  réussiront  pas 
à  ébranler  la  33^  brigade,  accourue  à  la  rescousse  et  retran- 
chée dans  le  village,  au  Ghamp-de-Bataille  et  à  la  Petite-Ferme, 
face  aux  routes  de  Coizard  et  de  Morains.  u  Tout  se  passe 
bien,  »  écrit  à  neuf  heures  et  demie  du  soir  Moussy,  qui  com- 
mande par  intérim  ce  secteur  et  qui  ne  cache  pas  que  certains 
incidens  de  la  journée  lui  ont  procuré  d'assez  rudes  «  émotions.  » 
Si  quelque  désarroi,  au  début,  s'est  fait  sentir  dans  ses  élémens 
de  liaison,  le  il*'  corps,  à  notre  droite  même,  n'a  pas  tardé,  lui 
non  plus,  à  se  remettre  d'aplomb.  L'ennemi  pourtant  ne  le 
ménage  guère  :  Morains-le-Petit  est  en  feu  ;  Ecury-le-Repos, 
Normée,  Lenharrée,  Sommesous  brûlent  partiellement.  La 
canonnade  fait  rage  sur  toute  la  ligne.  Il  en  sera  ainsi  toute  la 
nuit  et  le  jour  suivant.  «  Le  6  et  le  7,  écrit  un  officier  du 
347^  (1),  on  est  canonné  à  discrétion,  et  je  crois  que  c'est  pendant 
ces  deux  jours,  qui  m'ont  paru  des  siècles,  que  j'ai  eu  le  coeur 
le  plus  serré.  On  ne  voyait  rien,  et,  à  chaque  moment  :  bingl 
bing!  bing  !  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  et  les  cris 
des  blessés,  des  tués,  les  hurlemens  des  chefs  pour  se  faire 
entendre.  Quel  enfer  !  » 

Le  même  officier  parle  avec  émotion  des  «  vastes  garennes  » 
au  milieu  desquelles  il  bivouaquait.  Nous  sommes  ici  dans  la 
Champagne  pouilleuse.  Sa  misère  agricole  prolonge  celle  des 
marais.  L'œil  ne  sait  où  se  prendre  dans  ces  grands  espaces  de 
terre  pâle  et  friable  comme  une  poussière  d'ossemens.  Aux 
parties  les  moins  déshéritées,  ce  ne  sont  que  bruyères,  champs 
d'avoines,  luzernes,  sarrasins,  une  culture  chétive  coupée  par 
des  sapinières  et  des  bouleaux  nains.  Mais  partout  la  craie 
affleure;  les  sapins  eux-mêmes,  les  moins  exigeans  des  arbres, 
y  trouvent  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  et  n'atteignent  qu'une 
taille  exiguë.  On  marche  pendant  des  lieues  sans  rencontrer 
une  ferme.  La  mélancolie  de  cette  terre  doit  être  grande  en 
automne,  quand  le  vent  balaie  sur  la  plaine  les  aiguilles  rouil- 
lées  des  sapins  et  que  passent  dans  le  ciel  les  vols  de  grues,  le 

liyLeUro  du  sous-lieutenant  M...  (Courrier  de  Sézanne.) 
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col  tendu,  «  comme  des  clous,  »  vers  le  Sud.  C'est  presque  la 
mélancolie  de  certaines  régions  bretonnes,  comme  l'immense 
lande  de  Lanvaux,  à  peine  défrichée  elle  aussi,  semée  de 
maigres  sapinières,  mais  une  mélancolie  plus  sèche,  sans 
brouillards  et  sans  eaux  vives.  Et  précisément  les  troupes  qui 
se  battent  ici  sont  surtout  des  troupes  de  Vannes  (116°)  et  de 
Lorient  (62®).  De  quelle  manière  elles  se  sont  comportées,  ces 
milliers  de  tombes  allemandes  et  françaises  tout  le  long  de  la 
route  de  Lenharrée  l'app/ennent  au  passant,  à  qui  elles  font 
une  tragique  escorte  des  deux  côtés  du  chemin.  Lenharrée,  le 
nom  même  sonne  breton.  Ici,  un  peu  plus  tard,  d'autres  unités 
des  régimens  de  l'Ouest  sont  tombées,  du  19®  de  Brest,  du  2t8®  de 
Guingamp,  du  2i7®  de  Saint-Malo,  mêlées  à  des  élémens  du 
225«  de  Cherbourg.  «  Il  faut  culbuter  ces  gens-là  ou  se  faire 
tuer,  »  avait  dit  Foch  à  «  ses  »  Bretons,  en  leur  montrant  les 
<(  grenadiers  de  la  vieille  Prusse.  »  —  «  Bien,  »  répondirent-ils 
seulement  (1).  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  9®  division  de  cavalerie 
qui,  dans  le  léger  engagement  qu'elle  avait  eu  près  de  Coole 
avec  des  forces  de  cavalerie  saxonne,  appuyées  d'artillerie  et 
d'infanterie,  n'eût  attesté  le  mordant  de  ses  escadrons. 

Sur  un  point  seulement  de  notre  ligne,  le  soir  du  6,  nous 
avons  marqué  un  recul  appréciable  :  Broussy-le-Grand,  le 
Mesnil-Broussy,  Broussy-le-Petit,  sont  perdus.  L'ennemi  a  pris 
pied  sur  la  rive  méridionale  des  marais;  mais  il  n'y  tient  qu'une 
tête  de  chaussée  et  sa  vague  viendra  battre  inutilement  les 
pentes  du  Mont-Août,  grande  articulation  solitaire,  pareille  à 
une  lie,  qui  domine  de  ses  211  mètres  de  haut  la  vaste  étendue 
marécageuse.  Jusqu'à  la  tin  de  la  bataille,  le  Mont-Août  nous 
appartiendra,  et  le  9®  corps  y  trouvera  le  plus  solide  des  épau- 
lemens.  Foch,  rédigeant  dans  la  nuit  même  son  ordre  du  7, 
pouvait  parler  sans  exagération  des  «  résultats  obtenus  sur  un 
ennemi  fortement  éprouvé  et  aventuré  (2).  » 


(1)  «  Ses  »  Bretons!  Le  possessif  est  de  l'abbé  Néret.  Il  peut  étonner  quand  on 
sait  que  Foch  est  Pyrénéen  ;  il  étonne  moins  ceux  qui  savent,  en  outre,  que  le 
général  est  entré  par  mariage  dans  une  lamille  bretonne  et  qu'il  a  lui-même  sa 
résidence  favorite  aux  portes  de  Morlaix,  en  pleine  région  finistérienne. 

(•2)  «  Le  Général  Commandant  compte  que  toutes  les  troupes  de  la  9*  armée 
déploieront  la  plus  grande  activité  et  la  plus  forte  énergie  pour  étendre  et 
maintenir  de  façon  indiscutable  les  résultats  obtenus  sur  un  ennemi  fortement 
éprouvé  et  aventuré.  »  (Ordre  du  jour  du  7.) 
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III.    —    LA   JOURNÉE   DU    7 

Par  le  coin  que  l'ennemi  vient  d'enfoncer  dans  nos  lignes, 
nous  n'en  avons  pas  moins  perdu  notre  rectitude  frontale.  Si 
l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  la  carte,  on  s'aperçoit  que  Mondc- 
ment,  au  matin  du  7  septembre,  est  comme  un  grand  promon- 
toire battu  de  trois  côtés,  mais  qui,  par  Reuves  et  Oyes, 
conserve  encore  une  assise  assez  large  vers  les  marais  :  à  droite, 
l'ennemi  le  presse  par  Broussy;  à  gauche,  par  la  côte  de 
l'Homme-Blanc,  Soisy-aux-Bois,  dont  nous  ne  tenons  plus  que 
les  lisières,  le  bois  de  la  Branle  et  le  Gul-de-Sac  jusqu'à  Chapton. 
Entre  Chapton  et  Gharleville,  nous  occupons  nous-mêmes, 
il  est  vrai,  en  saillant,  Villeneuve-lès-Charleville  et  nous  y 
sommes  en  liaison  étroite  avec  l'armée  de  Franchet  d'Espérey 
qui,  prévenu  du  danger  que  l'infiltration  de  von  Bûlow  fait 
courir  à  la  42^  division,  a  donné  l'ordre  dans  la  nuit  au 
lO*"  corps  de  s'engager  à  fond  vers  la  droite  pour  dégager  le 
terrain. 

C'était  un  des  éicmens  de  la  42"  division,  le  131^  d'infan- 
terie (colonel  Deville)  qui,  dans  la  soirée  du  dimanche,  avait 
occupé  Villeneuve.  Il  devait  se  porter  avant  le  jour  à  la  Pom- 
merose,  au  Sud  du  Petit-Morin,  dont  il  n'avait  pas  à  défendre 
le  passage  :  le  colonel  Deville  partit  h  trois  heures  du  matin, 
mais  la  Pommerose  était  déjà  aux  mains  des  Allemands,  et  nos 
troupes  durent  se  replier  sur  Villeneuve-lès-Charleville,  au  Nord 
de  laquelle  une  batterie  du  61*^  d'artillerie  (colonel  Boichut)  se 
postait  à  six  heures,  sous  le  couvert  du  bois  Baudin,  et  ouvrait 
le  feu  sur  Charleville.  Les  mortiers  ennemis  ripostaient  de  la 
direction  du  Thoult  et  l'obligeaient  presque  aussitôt  à  démé- 
nager; installée  aux  Culots,  aux  Caillottes  et  enfin  aux  Bout-de- 
la-Ville,  elle  appuyait  de  ce  dernier  point  un  mouvement 
énergique  du  40*^  corps  prononcé  à  midi  et  qui  nous  rendait 
maîtres,  vers  six  heures,  de  la  Rue-le-Comte  et  du  Recoude,  qui 
sont  des  «  écarts  »  de  Charleville.  La  forêt  du  Gault  n'était  pas 
encore  complètement  nettoyée  :  à  sa  corne  du  Clos-le-Roi,  parti- 
culièrement, le  70^  de  Vitré  faisait  de  lourdes  pertes.  Mais  dans 
l'ensemble,  le  déblayage  allait  bon  train  et,  sur  le  millier  de 
prisonniers  capturés  dans  la  journée  par  Franchet  d'Espérey, 
plus  des  deux  tiers  revenaient  au  10®  corps,  qui  avait  «  cueilli  » 
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à  lui  seul,  dans  la  forêt  du  Gault,  un  bataillon  entier  du  X^  de 
réserve  allemand  (1). 

Grâce  à  cette  diversion,  la  pression  se  faisait  moins  violente 
à  notre  gauche,  vers  Soisy-aux-Bois,  où  la  42"^  division  demeu- 
rait fortement  engagée;  la  division  marocaine  et  le  9*"  corps  ne 
faiblissaient  pas  davantage  sur  Mondement  et  le  Sud  des  marais, 
où  la  lutte  avait  pris  surtout  le  caractère  d'un  duel  d'artillerie; 
des  deux  lignes  de  hauleurs  qui  bordent  les  marais,  les  batte- 
ries adverses  se  canonnaient  énergiquement.  Nos  avions,  le 
matin,  étaient  allés  reconnaître  l'emplacement  des  batteries 
allemandes.  Nous  tirions  des  coteaux  de  Soisy,  du  Mont-Août, 
de  Broyés,  sur  Broussy,  Saint-Prix,  Villevenard,  Coizard,  Aul- 
nizeux  ;  les  Allemands  tiraient  d'Andecy,  de  Ghenaille,  de 
Congy  et  de  Gourjeonnet  sur  Oyes,  Reuves,  Montalard  et  Mon- 
dement. Les  obus  se  croisaient  au-dessus  des  marais,  mais  l'artil- 
lerie lourde  de  l'ennemi  avait  une  portée  plus  grande  que  la 
nôtre  et  il  nous  fallait  répondre  par  la  mobilité  à  ses  feux 
écrasans.  Partout,  sur  les  collines,  des  fils  téléphoniques,  posés 
à  ras  du  sol,  reliaient  ses  observateurs  aux  batteries.  M.  Roland 
remarqua  aussi,  là  nuit,  «  au-dessus  de  l'emplacement  de  ces 
batteries,  de  petits  globes  lumineux,  des  signes  certainement, 
de  couleur  rose,  »  mais  qui  n'étaient  pas  visibles  sans  doute 
pour  nos  observateurs.  Si  l'artillerie  allemande  manqua  un 
moment  de  munitions  a  la  Marne,  il  n'y  paraissait  pas  encore, 
et  ses  coups,  par  rapport  aux  nôtres,  étaient  dans  la  proportion 
de  cinq  contre  un;  les  gros  obus  de  150  faisaient  «  un  bruit 
de  sirène  tournoyante  »  qui  arrachait  des  cris  de  délire  aux 
assistans  :  «  0  Allemagne  !  »  glapissait  un  vieux  major,  les 
yeux  au  ciel,  à  chaque  fois  qu'un  de  ces  monstres  d'acier  passait 
en  mugissant. 

Absorbées  par  une  besogne  moins  lyrique,  les  réserves 
ennemies,  dans  les  villages,  procédaient  à  de  minutieuses  per- 
quisitions domiciliaires.  «  Comme  il  y  avait  quatre  jours  que 
nous  n'avions  pas  mangé,  confesse  un  de  leurs  déserteurs  (2), 
l'ordre  avait  été  donné  de  piller  tout  ce  qu'on  trouverait.  »  Et 
tout  y  passa  en  effet,  même  l'argent  des  tiroirs.  Après  quoi, 
comme  à  Villevenard,  où  ils  avaient  forcé  le  tronc  de  la  caisse 
des  écoles,  et  par  fidélité  à  leur  vieux  goût  national  de  la  scato- 

(1)  Gustave  Babin,  op.  cit. 

(2)  L...,  Lettre  à  l'abbé  MiUard. 
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logie,  les  goujats  se  soulageaient  sur  les  tables,  dans  les  meubles, 
au  milieu  des  lits  ;  à  la  mairie  de  Fromentières,  ils  emprun- 
taient pour  le  même  usage  le  chapeau  haut  de  forme  de  l'insti- 
tuteur Siégel  et  en  coifîaient  ((  avec  son  contenu  »  le  buste  de 
la  Re'publique.  Amusettes  de  soldats!  Les  chefs  se  réservaient 
leschàteaux,  tant  anciens  que  modernes,  couronne  aristocratique 
des  marais,  qu'ils  ne  brûlaient  pas  tous,  comme  Mondement  et 
Ghappelaine,  mais  qu'ils  dévalisaient  sans  exception,  depuis 
l'aimable  Gongy,  qui  appartient  à  M.  Patenôtre,  jusqu'à  Baye, 
aux  tours  mangées  de  mousse,  qui  virent  jiaitre  Marion  de 
Lorme  et  sombrer  dans  une  opération  de  cambriolage  attestée 
par  les  inscriptions  de  leurs  portes  l'honneur  du  duc  de 
Brunswick,  gendre  de  Guillaume  II.  Moins  dangereuses,  mais 
aussi  pénibles  que  la  guerre  de  mouvement,  ces  razzias  don- 
naient chaud.  Le  gosier  allemand,  à  la  veille  de  la  Marne,  se 
sentait  capable  d'absorber  toute  la  Champagne.  Ge  n'était  pas 
seulement  à  table  que  les  bouchons  sautaient  :  au  témoignage 
des  riverains,  les  officiers  allemands  se  faisaient  suivre  par  des 
brouettes,  des  voitures  d'enfans,  pleines  de  bouteilles  de  Cham- 
pagne, qu'ils  vidaient  le  long  de  la  route.  Impitoyables  pour 
leurs  caves,  du  moins  se  montraient-ils  d'assez  bonne  composi- 
tion pour  les  personnes  des  habitans.  11  y  eut  des  atrocités 
commises  dans  la  Marne,  comme  en  Lorraine  et  en  Belgique, 
mais  en  moins  grand  nombre  et  qui  furent  presque  toujours  le 
fait  de  soldats  isolés  (1).  Visiblement,  la  troupe  avait  ordre  de 
ne  pas  trop  bousculer  cette  population  de  vignerons,  comme 
elle  avait  ordre  de  respecter  les  vignes  elles-mêmes,  en  vue  de 
la  récolte  prochaine,  qui  devait  être  u  la  récolte  du  kaiser.  » 
Nulle  incertitude  d'ailleurs,  aucune  crainte  chez  les  hommes 
sur  l'issue  de  la  lutte.  Ils  ne  s'étonnaient  même  pas  de  la  résis- 
tance opposée  par  les  Français  :  c'étaient  les  derniers  coups  de 
boutoir  de  la  bête  sur  ses  fins.  Demain,  ce  soir  peut-être,  son- 
nerait l'hallali.  Et,  tout  de  suite  après,  ce  serait  l'entrée  dans 
Paris,  la  curée.  Sur  la  côte  de  Ghenaille,  dont  il  gardait  les 
grottes,  un  Allemand  de  trente-cinq  ans  environ,  à  «  physiono- 
mie grave,  presque  timide,  »  tirait  sa  montre  à  boîtier  de  corne 
devant  l'instituteur  et,  le  doigt  sur  l'aiguille,  demandait  : 
«    Midi    ici  —  Paris   là?    »  —  «    Dans    son    imagination,  dit 

(1)  Voyez  le  Rapport  offlciel  sur  ces  atrocités. 
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M.  Roland,  Paris  se  trouve  à  5  kilomètres  derrière  les  marais  et 
les  Français  défendent  les  approches  de  la  capitale.   » 

Avant  d'emporter  Paris,  il  fallait  commencer  par  emporter 
Mondement,  le  plateau  de  Sézanne,  la  ligne  de  l'Aube,  et  les 
choses  n'allaient  pas  aussi  vite  que  l'espérait  la  naïveté  alle- 
mande. La  42®  division  et  la  division  marocaine  tenaient  tou- 
jours ferme  entre  Villeneuve  et  Saint-Prix.  De  Mondement 
même,  trois  de  nos  batteries,  installées  à  proximité  du  château, 
couvraient  de  leurs  feux  Talus  et  la  route  des  marais.  Les  Alle- 
mands, jusqu'à  neuf  heures  du  matin,  n'avaient  pas  répondu. 
Ils  faisaient  approcher  leurs  batteries  lourdes.  A  neuf  heures 
exactement,  le  premier  obus  de  105  tomba  sur  le  château,  fit 
sauter  un  pan  de  mur  près  d'une  des  tours  d'angle.  D'autres 
obus  tombèrent  aux  deux  ailes,  puis  sur  la  toiture  qui  vola  en 
éclats.  Le  feu  se  ralentit  un  peu  vers  midi.  Le  général  Humbert 
arrivait  justement,  tout  frémissant  encore  de  la  bataille  et 
l'appétit  fouetté  par  une  longue  randonnée  à  travers  nos 
lignes.  <(  Il  vient  déjeuner,  note  le  curé  de  Reuves.  Il  est  vif, 
alerte,  joyeux.  »  Et  c'est  une  stupeur  pour  le  bon  ecclésiastique, 
qui  préférerait  un  quignon  de  pain  bis  grignoté  en  paix  à  tous 
les  festins  du  monde  servis  sous  les  obus,  de  l'entendre  réclamer 
«  nappes  et  serviettes  »  et  vouloir  faire  les  honneurs  de  sa 
table,  dans  la  grande  salie  à  manger,  à  toute  la  famille  Jacob. 
Quelle  <(  exigence  »  et  en  quel  moment  !  Mais  cette  gaieté  sous 
le  bombardement  n'est  pas  en  somme  un  mauvais  signe;  le 
moral  du  chef  fait  bien  préjuger  du  moral  des  hommes.  «  Il 
les  tient  dans  sa  main,  dit  l'abbé  Robin;  au  moindre  signe,  il 
est  obéi;  »  il  a  suffi  qu'il  leur  dit  :  «  Il  faut  qu'on  résiste,  il  y 
va  du  salut  de  la  France.  » 

Et  tous  ont  compris.  Cette  crânerie  du  chef,  ce  dédain 
absolu  du  danger  qui,  sous  une  pluie  de  marmites,  le  fait  se 
tenir,  avec  son  officier  d'état-major,  «  tantôt  au  pied  d'une  des 
tours,  tantôt  à  côté  de  l'église,  inspectant  de  ses  jumelles  la 
grande  plaine  qui  s'étend  à  ses  pieds  (1),  »  sont  le  meilleur  des 
toniques  pour  ses  hommes.  Mais  ils  vont  attirer  la  foudre  sur 
Mondement.  L'ennemi  a  dû  savoir  que  nous  avions  là  notre 
poste  de  commandement  :  à  peine  le  déjeuner  expédié,  le  châ- 
teau, l'église,  les  champs,  les  routes,  sont  littéralement  inondés 

(1)  Asker,  op.  cit. 
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de  105  et  de  ISO.  Le  médecin  principal  Baur,  qui  regardait  la 
bataille,  adossé  contre  un  gros  orme,  est  tué  net  :  l'obus,  écla- 
tant à  sa  hauteur,  fauche  en  même  temps  l'arbre  et  l'homme. 
Un  autre  obus  tombe  sur  l'escorte  du  général,  tuant  et  blessant 
plusieurs  cavaliers;  les  routes  deviennent  impraticables  aux 
autos.  Humbert  reste  gai,  plein  de  confiance.  «  Les  Allemands, 
dit-il  pittoresquement,  sont  embouteillés.  Mondement  forme 
bouchon.  A  tout  prix,  il  faut  qu'il  tienne.  »  Et,  pour  qu'il 
tienne,  Humbert  «  sacrifiera  [s'il  faut]  jusqu'au  dernier  homme 
et  à  la  dernière  cartouche.  »  Ses  soldats  approuvent  de  la  tête. 
La  mort  est  légère  aujourd'hui.  L'abbé  Robin,  à  cinq  heures, 
avise  un  groupe  de  zouaves,  noirs  de  poudre,  les  baïonnettes 
tordues,  qui  rentrent  au  château,  et  il  leur  demande  naïvement 
s'ils  ont  c(  triomphé.  »  —  «  Nous  avons  repoussé  les  Allemands, 
répondent-ils,  mais  pas  aussi  loin  qu'il  aurait  fallu.  Demain, 
nous  reprendrons  l'offensive,  ou  ce  soir.  » 

Ils  ne  disaient  pas  de  quelles  pertes  ils  avaient  payé  leur 
légère  avance  et  qu'une  seule  «  action  spéciale,  »  au  cours  de 
cotte  journée  du  7,  nous  avait  coûté  ((  les  cinq  sixièmes  d'un 
effectif  de  1200  Marocains  (1).  »  Mondement,  sous  la  mitraille, 
devenait  intenable,  et  le  général  Humbert,  dans  l'après-midi, 
avait  dû  transporter  son  poste  de  commandement  au  château 
voisin  de  Broyés,  moins  exposé  et  plus  central.  Broyés  est  une 
ancienne  baronnie  dont  les  seigneurs,  fort  puissans,  possédaient 
au  xi^  siècle  toute  la  paroisse  deSézanne,  détachée  de  l'héritage 
de  Saint-Martin  de  Tours.  Elle  est  à  moitié  route  d'Oyes  et  de 
Sézanne.  C'est  une  assez  belle  construction,  avec  un  grand 
porche  et  ces  grands  toits  plongeans  de  tuiles  rousses  qui  sont 
communs  à  tous  les  châteaux  d'ici  :  de  sa  terrasse,  la  vue  du 
général  enveloppait  la  plaine  de  l'Aube  jusqu'à  Troyes.  Ce 
n'.était  plus  un  épisode,  mais  la  bataille  tout  entière  qui  se 
déployait  devant  lui,  comme  sur  une  grande  carte  en  relief. 
«  Le  soir,  à  la  nuit  tombante,  écrit  l'officier  d'état-major  qui 
signe  Asker  (2),  l'immense  plaine  apparaît  dans  un  poudroie- 
ment fabuleux,  enveloppée  de  teinte  cuivrée,  rougissante,  où 
tout  se  mêle  en  une  vision  d'Apocalypse  :  derniers  rayons  d'un 
soleil  d'été,  tourbillon  de  toute  cette  poussière  remuée  par  les 

(1)  La  Guerre    en    Champagne.   Mais   ces    chiffres,   croj'ons-nous,  ne    doivent 
être  acceptés  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 
^2)  Asker,  op.  cit. 
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canons,  les  fantassins  et  les  cavaliers,  e'clatemens  innom- 
brables des  obus,  flammes  des  grands  incendies.  Et  comme 
l'on  comprend,  du  haut  de  cette  terrasse,  à  quel  point  il  est 
indispensable,  essentiel,  que  notre  division  tienne  bon  !  » 

Elle  tiendra.  L'état-major  de  la  division,  en  se  retirant  et 
pressé  sans  doute  de  soucis  plus  immédiats,  avait  oublié  à 
Mondement  les  pauvres  civils  jetés  par  un  caprice  de  la  Provi- 
dence au  milieu  de  cette  tornade  de  feu.  Mais  le  château  conti- 
nuait à  servir  de  caserne  aux  soldats,  qui  s'efforçaient,  genti- 
ment, de  rassurer  leurs  hôtes.  Quand  la  fusillade  crépitait  un 
peu  trop  près,  ils  leur  expliquaient  que  c'étaient  «  nos  lebels  » 
qui  tiraient.  D'ailleurs,  le  bombardement  s'était  apaisé;  le  gros 
de  l'orage  semblait  passé.  «  Les  Allemands  doivent  être  repous- 
sés, écrit  l'abbé  Robin  le  soir  du  7.  Du  moins,  nous  le  pensons.  » 
Cet  optimisme  devait  recevoir  un  rude  coup  dans  la  nuit,  mais, 
en  ce  moment,  il  n'avait  rien  de  déraisonnable.  Si  l'ennemi 
avait  pris  les  Broussy,  nous  continuions  d'occuper  Reuves, 
Oyes,  et  nous  étions  toujours  les  maîtres  de  Bannes,  d'où  un 
détachement  du  90^  (commandant  Jette),  dans  l'après-midi, 
tentait,  par  les  marais,  un  coup  de  main  sur  Aulnizeux  :  le 
commandant  Jette  (1),  le  lieutenant  de  Vareilles-Sommières  et 
une  trentaine  de  leurs  hommes  étaient  tués,  le  capitaine  Rome 
blessé;  le  reste  se  repliait  sur  Bannes,  où  l'ennemi  ne  le  pour- 
suivait pas. 

A  la  vérité  et  dès  l'origine,  il  semblait  avoir  voulu  négliger 
ce  passage,  bien  que,  de  Bannes  à  Fère-Ghampenoise,  il  n'y  ait 
guère  plus  de  6  kilomètres  en  ligne  directe,  préférant,  pour 
marcher  sur  Fère,  emprunter  la  grande  route  qui  passe,  à 
Morains  et  qui  se  rapproche  insensiblement  de  la  voie  ferrée. 
Mais  ses  progrès  sur  cette  partie  du  front  n'étaient  pas  encore 
très  sensibles. 

Presque  partout,  devant  la  ferme  attitude  de  nos  troupes  et 
malgré  l'entrée  en  jeu  de  leur  artillerie  lourde,  défilée  vers 
Clamanges,  les  Allemands  «  avaient  été  obligés  de  suspendre 
leur  marche  en  avant  [sur  Fère]...  Nous  étions  restés  les 
maitres  du  champ  de  bataille  (2).  »  Le  vallon  de  la  Pleure, 
le  passage  à  niveau  de  Normée  avaient  été  le  théâtre,  dès  le  6, 
((  d'une  lutte  épouvantable  »  qui  se  poursuivit,  le  7,  «  dans  les 

(l'i  Après  la  retraite  allemande,  oa  le  retrouva  «  la  téîe  criblée  de  balles.  » 
(2)  Lettre  d'un  aumônier  militaire  dans  l'Eclair  du  17  février  1913. 
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bois  de  pins  avoisinans  (1),  »  mais  nous  résistions  sur  la  Somme 
champenoise,  de  Lenharrée  à  Sommesous.  L'encaissement  de 
cette  petite  rivière  aux  eaux  blanches  entre  de  hauts  talus  boisés 
en  faisait  une  excellente  ligne  de  défense.  L'ennemi  s'y  butait 
sans  rien  obtenir.  <(  De  tous  côtés  il  pleuvait  des  balles,  lit-on,  a 
la  date  du  7,  sur  le  Carnet  de  route  d'un  officier  allemand  (2). 
Nous  ne  pouvions  pas  avancer  plus  loin  :  l'ennemi  était  trop  fort 
pour  nous.  A  notre  gauche,  le  20^  corps  est  arrivé  à  temps  pour 
nous  permettre  de  souffler  un  peu.  Un  feu  infernal  d'obus.  Nous 
avions  une  soif  terrible  :  un  verre  de  Pilsen  aurait  été  le  bienvenu. 
Un  obus,  tout  à  coup,  tombe  dans  le  bois,  et  tue  six  hommes 
de  ma  section  ;  un  second  tombe  droit  au  milieu  de  nous  ; 
impossible  de  résister  plus  longtemps,  nous  nous  retirons. 
Nous  essayons  plusieurs  fois  d'atteindre  le  village  de  Lenharrée, 
mais  l'artillerie  de  l'ennemi  balayait  tout  le  bois,  de  sorte  qu'il 
nous  était  impossible  de  progresser.  Et  nous  ne  pouvions 
repérer  les  canons  de  l'ennemi.  »  La  précision  de  notre  tir 
étonnait  l'officier,  qui  en  donne  cette  raison  étrange  que  les 
«  gardes-corps  »  combattaient  là  «  sur  un  terrain  que  l'ennemi 
connaissait  comme  la  paume  de  sa  main  »  et  qui  était  «  un  de 
ses  champs  de  tir  habituels.  »  Il  s'étonnait  également  de 
r  ((  immense  réserve  de  munitions  »  que  nous  trouvions  à  lui 
opposer.  A  notre  droite,  la  9®  division  de  cavalerie  continuait  à 
boucher  vaille  que  vaille  l'  «  hiatus  »  entre  la  9*^  et  la  4''  armée  et 
prenait  le  contact  vers  Sompuis  avec  le  17^  corps  (de  Langle 
de  Gary),  «  qui  avait  réussi  à  gagner  du  terrain  sur  le  XIX®  » 
allemand  (3).  La  résistance  qu'il  rencontrait  là,  et  particulière- 
ment sur  la  Somme  faisait  rédéchir  von  Hausen  qui  demanda 
des  renforts.  Von  Bûlow,  à  notre  gauche,  sentant  sa  progression 
arrêtée  entre  Soisy-aux-Bois  et  Chapton,  où  nous  le  recevions 
sur  nos  baïonnettes,  et,  plus  bas,  vers  la  forêt  du  Gault  et 
Charleville,  faisait  appel  aussi  à  ses  réserves.  Elles  arrivèrent 
dans  la  nuit.  Une  attaque  générale  fut  combinée  pour  trois 
heures  du  matin.  «  Le  temps  est  beau,  un  peu  froid,  note 
l'instituteur  Roland.  Dans  la  nuit,  les  incendies  continuent  à 
Oyes,  Reuves,  etc.,  à  Villevenard  même.  »  Torches  tragiques, 

(1    p.  Fabreguettes  :  les  Batailles  de  la  Marne. 

(2    Ce  carnet,  trouvé  dans  les  tranchées  de  lAisne,  a  été  publié  par  le  Daily 
Telegraph  du  19  octobre  1914.  La  traduction  en  est  de  l'abbé  Néret. 
(3)  Gustave  Babin,  op.  cit. 
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plantées  autour  des  marais  et  brûlant  pour  une  sinistre  veillée 
des  armes!  Nous  touchions  à  la  phase  critique  de  la  bataille. 

IV.    —   LA  JOURNÉE    DU    8 

«  La  situation  est  excellente  :  j'ordonne  à  nouveau  de 
reprendre  vigoureusement  l'offensive.  » 

C'est  par  cet  ordre  laconique  du  général  Foch  que  s'ouvre 
la  journée  du  8  septembre.  Mais  il  n'a  pas  encore  été  commu- 
niqué aux  troupes  qu'on  apprend  que  notre  aile  droite  est 
enfoncée  :  Lenharrée  a  été  emportée  dans  la  nuit,  après  un 
furieux  combat  et  une  défense  particulièrement  énergique  de 
la  tête  de  pont  de  la  Somme,  dont  les  eaux  claires,  au  matin, 
avaient  la  couleur  pourpre  des  couchans.  C'étaient  des  élémens 
du  19^  de  Brest,  du  116''  de  Vannes  et  de  sa  réserve  du  316®  qui 
tenaient  ces  têtes  de  pont.  Ils  y  combattirent  jusqu'à  la  mort. 
Mais  nos  troupes  avaient  été  tournées  du  côté  de  la  gare  ;  der- 
rière elles,  sur  les  pentes  où  il  s'étage,  le  village  brûlait. 
L'ennemi  même,  à  peine  le  pont  forcé,  le  village  emporté,  en 
était  rejeté  «  avec  de  grosses  pertes.  »  Il  revenait  à  l'assaut  et 
cette  fois,  malgré  l'héroïque  défense  du  capitaine  de  Saint- 
Bon  (1)  et  des  élémens  du  225®  de  Cherbourg  qu'il  commandait, 
nous  devions  battre  en  retraite  sur  Gonnantray,  mais  en  dis- 
putant le  terrain  pas  à  pas,  en  profitant  des  moindres  accidens 


(1)  Neveu  du  célèbre  amiral  de  Saint-Bon,  longtemps  ministre  de  la  Marine 
italienne,  le  capitaine  Henri  de  Saint-Bon,  qui  occupait  lui-même,  avant  la  guerre, 
les  fonctions  d'aide  de  camp  du  vice-amiral  préfet  de  Cherbourg,  avait  demandé 
à  reprendre  du  service  actif  dès  le  début  des  hostilités.  Resté  seul  officier  à 
Lenharrée  avec  un  sergent  et  deux  compagnies  décimées,  il  fut  mortellement 
blessé  à  quatre  heures  du  matin  et  défendit  à  ses  hommes  de  lui  porter  secours  : 
«  N'approchez  pas,  leur  disait-il,  ne  vous  faites  pas  tuer  pour  me  sauver.  »  Quand 
les  Allemands  entrèrent  dans  le  village,  ils  le  trouvèrent  sur  un  peu  de  paille, 
dans  une  grange,  où  il  recevait  les  soins  d'un  de  ses  gradés,  le  sergent  Salfre, 
blessé  comme  lui  et  qui  a  survécu.  Une  intervention  chirurgicale  aurait  pu  le 
sauver;  l'ennemi  ne  la  lui  accorda  pas.  Mais  plus  tard,  si  nous  en  croyons  l'abbé 
Néret,  apprenant  que  c'était  avec  deux  compagnies  seulement  que  Lenharrée  avait 
tenu  tête  si  longtemps  à  des  forces  supérieures,  le  chef  des  Saxons  fit  défiler  ses 
hommes  devant  le  capitaine  de  Saint-lîon  et  les  autres  blessés,  en  disant  :  «  Saluez, 
ce  sont  des  braves.  »  —  Quelque  confusion  subsiste  cependant  au  sujet  de  la  prise 
de  Lenharrée,  que  l'abbé  Néret  place  à  la  date  du  9.  Mais,  à  cette  date,  nos 
troupes  étaient  déjà  repliées  sur  Gourganeon.  D'autre  part,  le  225*  appartenait  à 
la  60"  division  de  réserve  (général  Joppé),  comme  les  202%  247%  271*  et  336'.  Cette 
division  fut  enveloppée  dans  le  repli,  mais  sans  perdre  une  seule  batterie  de  ses 
trois  groupes  d'artillerie  (7%  10^  et  JjO"). 
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de  terrain,  assez  nonibreux  dans  cette  partie  vallonnée  de  la 
Champagne,  et,  parvenus  sur  le  plateau,  en  utilisant  le  couvert 
des  bois  de  sapins.  Le  même  mouvement  de  recul  se  produisait 
sur  toute  la  ligne  du  ll"^  corps  et  à  l'aile  droite  du  9«,  au  Sud 
de  Morains  et  d'Ecury-le-Repos,  où  l'attaque  à  revers  de  la 
Grosse  et  de  la  Petite-Ferme  entraînait  le  brusque  reflux  de 
Moussy  jusqu'au  Puits-Perdu,  comme  à  Lenharrée,à  Vassimont, 
àHaussimont  et  à  Sommesous,  où  tombait  le  lieutenant-colonel 
Guibert,  et  dont  la  gare,  point  de  croisement  des  lignes  de 
Châlons  et  de  Vitry-le-François,  subissait  pendant  deux  heures 
les  oscillations  de  la  bataille  :  prise,  perdue,  reprise  jusqu'à 
trois  fois  par  nos  troupes  chargeant  à  la  baïonnette  dans  la  nuit, 
elle  finissait  par  succomber. 

La  route  était  ouverte,  le  terrain  déblayé  vers  Fère-Cham- 
penoise,  bâtie  dans  une  dépression  et  où  la  défense  ne  pouvait 
s'organiser  que  sur  les  hauts  de  la  ville,  directement  visés  par 
l'ennemi.  Et  telle  était  notre  confiance  cependant  que  l'aumô- 
nier militaire  dont  nous  avons  cité  la  lettre  célébrait  tranquil- 
lement l'office  dans  l'église  paroissiale  de  Fère,  «  remplie  de 
soldats  et  de  gens  du  pays  privés  de  messe  depuis  quelques 
semaines  (1).  »  Au  milieu  de  l'office,  on  entend  «  des  coups  secs 
frapper  les  murailles;  »  les  vitraux  «  volent  en  éclats  :  »  alerte! 
Instantanément  l'église  se  vide;  nos  réserves  du  93"^  prennent  le 
pas  de  course.  Les  premiers  fuyards  avaient  déjà  jeté  l'alarme  en 
ville  :  ils  racontaient  que  le  régiment  qui  nous  couvrait  sur  la 
gare  avait  été  surpris  en  plein  sommeil,  égorgé  jusqu'au  dernier 
homme  (2),  que  l'ennemi  n'était  plus  qu'à  200  mètres  de  la 
station...  On  l'y  arrêta  quelque  temps,  —  pas  longtemps, 
car  les  batteries  allemandes  concentraient  leurs  feux  sur  la 
cote  141,  et  nos  élémens  fondaient  dans  ce  brasier  :  le  93^  perdait 
dans  la  tranchée  de  la  gare  son  chef,  le  colonel  Hétet;  deux 
compagnies  du  347*^,  en  soutien  sur  la  route  de  Bannes,  flottaient 
désemparées,  presque  tous  leurs  officiers  et  leurs  gradés  tués,  les 
deux  tiers  de  leur  effectif  hors  de  combat,  et  rétrogradaient  péni- 
blement, en  abandonnant  leurs  blessés,  «  sur  la  voie  ferrée,  à 

(1)  Erreur,  le  curé  de  Fère  n'était  parti  que  le  samedi  S  septembre. 

(2)  Exagération  évidente.  Cependant  on  lit  dans  la  Guerre  en  Champagne  : 
«  Dans  ces  batailles  des  marais  de  Saint-Gond,  il  y  eut  des  pertes  égales  de  part 
et  d'autre,  y  compris  la  tuerie  de  Fère-Champenoise  où  un  régiment  français, 
surpris  dans  le  sommeil,  fut  égorgé  par  l'ennemi,  les  fusils  étant  restés  en 
faisceaux  derrière  les  tranchées.  »  (D'  Voillereau.) 
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mi-chemin  entre  Fère  et  Connantre  (1),  »  d'où  un  officier  d'état- 
major,  le  capitaine  François,  les  reportait  en  couverture  à 
hauteur  de  Sainte-Sophie,  pour  permettre  le  ralliement  de  la 
brigade  débandée.  Fère  était  évacuée  à  neuf  heures  sans  avoir  eu 
trop  à  souffrir  de  la  bataille  :  les  artilleries  adverses  croisaient 
leurs  feux  au-dessus  de  la  ville,  qui  ne  recevait  que  des  obus 
égarés  (2);  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  les  troupes  alle- 
mandes y  entraient  au  son  des  fifres  et  prenaient  possession  de 
la  mairie  et  des  différens  édifices  publics  où  elles  laissaient 
quelques  hommes,  tandis  que  leur  gros  continuait  la  poursuite 
vers  Gonnantray,  Gorroy  et  Gourgançon.  Le  poste  de  comman- 
dement de  la  9°  armée,  établi  à  Pleurs,  reculait  du  même  coup 
jusqu'à  Plancy. 

La  violence  déployée  par  les  fractions  de  la  Garde,  du 
XVIP  actif  et  du  XIP  de  réserve  qui  nous  attaquaient,  ne 
démontait  pas  autrement  l'imperturbable  général  Foch.  «  Bah  1 
disait-il  la  veille  à  son  état-major,  puisque  l'ennemi  s'évertue  à 
nous  enfoncer  avec  cette  furie,  c'est  qu'ailleurs  ses  affaires  vont 
mal  et  qu'il  cherche  une  compensation.  »  Les  graves  événemens 
de  la  matinée  ne  le  faisaient  pas  changer  d'avis.  «  Situation 
excellente,  »  télégraphiait-il  au  grand  quartier  général  dans 
l'après-midi,  reprenant  l'expression  de  l'ordre  du  jour  qu'il 
avait  adressé  le  matin  même  à  ses  troupes.  M.  Babin  rapporte 
que  Foch,  à  l'Ecole  de  guerre,  aimait  à  citer  cette  phrase  de 
Joseph  de  Maistre  :  «  Une  bataille  perdue  est  une  bataille  que 
l'on  a  cru  perdre.  »  Foch  n'avait  pas  perdu  la  bataille,  puisqu'il 
croyait  toujours  qu'il  pouvait  la  gagner  et  que,  jusqu'à  la  fin  de 
la  journée,  il  harcelait  l'ennemi  par  ses  contre-offensives. 
Chacun  de  nos  généraux  d'armée  contribua,  par  une  vertu 
particulière,  à  la  victoire  de  la  Marne  :  la  contribution  per- 
sonnelle de  Foch,  sa  grande  vertu  fut  sa  ténacité.  A  une  heure 
de  l'après-midi,  il  lançait  en  formation  massive  sa  52^^  division 
de  réserve  sur  Fère-Champenoise,  et,  à  sept  heures  du  soir, 
encore,  il  reprenait  l'attaque  des  hauts  de  la  gare,  que  notre 
artillerie  battait  énergiquement.  Mais  un  cordon  de  mitrail- 
leuses barrait  la   route  de    Bannes  :    nos  troupes    ne    purent 

(1)  Lettre  du  sous-lieut.  M...  {Courriel'  de  Sézanne). 

(2)  Quelques-uns  seulement  tombèrent  autour  de  l'église,  sur  des  maisons- de 
la  rue  du  Pont  et  du  faubourg  de  Connantre,  mais  l'usine  électrique  fut  seule 
sérieusement  endommagée. 
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«  passer  »  et  elles  se  repliaient  vers  minuit  sur  Connantre, 
quand  une  estafette  à  cheval  les  arrêta  sur  la  voie  ferre'e  pour 
leur  enjoindre  de  se  reporter  au  Puits-Perdu  et  d'y  reprendre 
l'offensive  le  lendemain  (1).  C'est  ainsi  qu'un  vrai  chef  sait 
tenir  ses  troupes  en  haleine.  Une  autre  contre-offensive, 
exécutée  dans  la  direction  de  Gonnantray  par  la  60*^  division  de 
réserve,  était  plus  heureuse  le  même  soir  et  parvenait  à  réoc- 
cuper les  hauteurs  au  Nord  d'Œuvy.  D'autre  part,  la  9^  divi- 
sion de  cavalerie,  toujours  en  liaison  avec  le  47°  corps  de  la 
4^  armée,  avait  pu  appuyer  une  attaque  de  celle-ci,  déclenchée 
au  cours  de  l'après-midi,  dans  la  région  de  Sompuis.  Et  enfin, 
à  notre  gauche,  Mondement,  l'imprenable  Mondement,  conti- 
nuait à  résister. 

Le  repli  du  11^  corps  sous  des  forces  écrasantes  n'en  rendait 
pas  moins  éminemment  précaire  la  situation  du  9",  qui  tenait 
le  Sud  des  marais  (  ligne  Oyes-Reuves-Mont-Août-Puils),  et  des 
divisions  qui  luttaient  autour  du  château.  L'unité  de  l'effort 
ennemi  ne  pouvait  manquer  de  se  manifester  dans  la  même 
journée  par  une  tentative  vigoureuse  pour  nous  chasser  de  ces 
deux  positions. 

Là  encore,  —  preuve  que  von  Bûlovs'  et  von  Hausen  avaient 
concerté  leurs  mouvemens,  —  l'attaque  se  déclencha  en  pleine 
nuit,  aux  approches  de  trois  heures.  Les  malheureux  chàleiains, 
qui  s'étaient  endormis  pleins  de  confiance,  furent  réveillés  par 
un  fracas  d'explosions  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  les  inten- 
tions de  l'ennemi.  C'était  l'habituelle  préparation  d'artillerie 
qui  précède  les  grandes  vagues  d'assaut.  Peu  après,  par  le  bois 
des  Grandes-Garennes  et  le  bois  de  Saint-Gond,  par  la  coulée 
de  Montgivroux,  l'ennemi  s'infiltrait    autour  du  château.  Nos 

(1)  «  Les  Allemands  occupaient  la  route  depuis  Fère,  la  gare  de  Fère  et  plus 
loin  dans  la  direction  de  Bannes.  Et  c'est  à  cette  route  que  vint  se  heurter  notre 
attaque.  Il  nous  fut  impossible  de  passer.  La  situation  était  critique  pour  moi 
comme  pour  mes  chefs,  quand  je  me  rappelai  que  la  voie  ferrée,  à  l'arrivée  de  la 
gare  de  F'ère,  était  encaissée  fortement.  Je  m'y  élançai  et  c'est  là  que  j'installai 
ma  compagnie,  et  il  n'y  avait  pas  trois  minutes  que  j'y  étais  quand  notre  artil- 
lerie bombarda  la  gare  de  Fère;  je  n'en  étais  pas  à  100  mètres,  je  me  reculai 
même  un  peu  pour  éviter  les  coups  trop  courts  et,  à  minuit,  silencieusement, 
sous  la  direction  de  mon  chef  de  bataillon  qui  m'avait  rejoint,  nous  allions 
regagner  Connantre,  quand  une  estafette  à  cheval  nous  arrêta  sur  la  voie  ferrée 
que  nous  suivions  pour  nous  donner  l'ordre  de  nous  reporter  au  Puits-Perdu, 
pour  y  recommencer  l'attaque  le  lendemain.  Mais  les  Allemands  ne  nous  lais- 
sèrent pas  le  choix,  et  c'est  eux  qui  nous  attaquèrent,  et  furieusement,  au  point 
du  jour.  »  (Lettre  du  sous-lieutenant  M...,  Courrier  de  Sézanne.) 
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positions  craquaient  les  unes  après  les  autres.  «  A  trois  heures 
du  matin,  dit  le  cure'  de  Reuves,  il  fallut  employer  les  mitrail- 
leuses. ))  Leur  feu  refoula  l'ennemi  sous  bois  :  il  reprit  alors  son 
pilonnage...  Mondement,  par  ses  fenêtres  vides  où  dansent  deS 
lueurs  d'incendie,  regarde  tomber  autour  de  lui  les  pans  de  sa 
splendeur  :  à  chaque  instant,  une  brèche  s'ouvre  dans  ses 
murs;  ce  qui  reste  des  toitures  s'efïondre  ;  la  superbe  limousine 
des  châtelains  est  réduite  en  miettes;  un  cheval,  le  dernier  de 
i'e'curie,  leur  dernière  chance  d'évasion,  réduit  en  bouillie.  Les 
malheureux  s'étaient  blottis  dans  une  cave  :  la  tour  qui  la  sur- 
montait s'écroule,  et,  de  ses  décombres,  bouche  en  partie 
l'unique  entrée  de  la  cave  ;  un  peu  plus,  ils  étaient  emmurés 
vivans.  Affolés,  ils  quittent  leur  abri,  qui  leur  semble  moins 
sûr  que  le  plein  air  et  courent  se  réfugier  sur  le  plateau,  der- 
rière un  gros  charme  :  un  obus  le  fauche  au-dessus  de  leur 
tête  ;  d'autres  «  piquent  »  en  terre  tout  autour  d'eux.  ((  Impos- 
sible de  rester  dehors,  écrit  l'abbé  Robin  :  nous  rentrons  au 
château;  une  bombe  perce  la  façade  juste  à  l'endroit  on  nous 
sommes.  Pour  comble  de  malheur,  nos  provisions  de  bouche 
sont  épuisées.  Nous  nous  décidons  à  partir.  Mais  M.  Eugène  Jacob 
ne  peut  nous  suivre.  ((  Pour  vous,  dit-il,  partez.  Laissez-moi  !  » 
Nous  nous  y  refusons.  On  le  portera,  s'il  le  faut.  Enfin,  il  se 
décide.  On  part.  Nous  faisons  des  étapes  d'environ  cinquante 
mètres...  »  De  ce  train,  et  battue  par  un  feu  d'enfer,  jamais  la 
petite  caravane  ne  fût  arrivée  à  destination,  si  elle  n'avait 
rencontré  une  patrouille  d(3  gendarmes  qui  se  rendaient  à 
Sézanne  :  les  braves  Pandores  acceptent,  en  passant  par  Broyés, 
de  porter  au  général  Humbert  l'ardente  supplication  des  fugi- 
tifs (1).  Le  général  leur  dépêcha  un  de  ses  officiers  avec  une 
auto  :  par  les  routes  défoncées,  dans  la  nuit,  sous  les  obus, 
ce  fut  miracle  si  les  pauvres  gens  purent  arriver  sans  autre 
méchef  à  Broyés,  où  l'encombrement  était  tel  qu'ils  durent 
"passer  le  reste  de  la  nuit  sur  des  chaises.  Le  lendemain,  une 
voiture  les  emmenait  à  Sézanne  et  ils  prenaient  le  train  pour 
Montereau.  Mais  l'émotion  avait  été  trop  forte  pour  M.  Eugène 
Jacob,  atteint  d'une  grave  maladie  de  cœur,  et  qui  expirait  en 
débarquant... 

(1)  Asker  dit  que  c'est  un  paysan  qui,  dans  la  nuit,  remit  au  général  Humhert 
un  billet  des  fugitil's.  Nous  avons  préféré  suivre  le  récit  du  curé  de  Reuves,  qui 
nous  a  été  communique  par  M.  l'abbé  Millard. 
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Pour  parer  aux  dangers  que  courait  Mondemcnt,  le  général 
Dubois,  la  veille,  avait  consenti  à  se  démunir  d'un  de  ses  meil- 
leurs effectifs  en  faveur  du  général  Humbert  :  détachant  le 
77®  d'infanterie  du  9'^  corps,  ou  plutôt,  le  faisant  glisser  légère 
ment  vers  la  gauche,  il  l'avait  envoyé  en  soutien  des  régimens 
de  tirailleurs  et  de  zouaves  qui  défendaient  les  abords  du  châ- 
teau vers  la  crête  du  Poirier.  Jusqu'à  midi,  le  77®  garda  la 
liaison.  A  ce  moment,  un  ordre  de  Foch  le  réclama  d'urgence 
pour  renforcer  sa  droite  fléchissante  :  le  régiment  devait  être 
immédiatement  dirigé  sur  Linthes.  Il  partit.  En  pleine  bataille, 
un  vide  aussi  important  dans  nos  lignes  ne  pouvait  échapper  à 
l'ennemi,  qui  jugea  le  moment  favorable  pour  tenter,  par 
Reuves  et  Oyes,  un  nouvel  effort  sur  Mondement. 

Depuis  la  veille,  du  Petit-Broussy,  en  se  couvrant  par  de 
légères  tranchées,  en  s'aidant  des  cheminemens  naturels  que  lui 
offraient  les  lignes  d'arbres  et  les  roseaux,  il  gagnait  vers  ces 
deux  villages.  Par  la  route  même  de  Villevenard  à  Oyes,  que 
borde  un  mince  affluent  du  Petit-Morin,  le  Boron,  il  se  glissait 
à  trois  heures  de  l'après-midi  (1)  vers  la  barricade  établie  à  la 
hauteur  de  l'ancien  prieuré  de  Saint-Gond.  Nos  positions  avaient 
été  au  préalable  fortement  bombardées  :  les  marais  n'étaient 
<(  qu'un  brouillard  de  fumée  ;  »  les  obus,  toute  la  matinée, 
avaient  plu  «  sur  Oyes,  Reuves,  Mondement  (2).  »  Un  peu  avant 
trois  heures,  ils  commencèrent  à  s'abattre  sur  Saint-Gond. 

Baigné  de  douves  encore  visibles  sous  la  profusion  des 
plantes  d'eau,  le  prieuré  désaffecté  de  Saint-Gond,  sis  au  milieu 
des  marais,  y  forme  une  manière  d'ilot  solide  qui  couvre 
environ  sept  arpens.  C'est  l'ancienne  mesure  celtique,  demeurée 
en  usage  dans  le  pays.  De  l'abbaye  primitive,  brûlée  par  les 
huguenots,  rebâtie  au  xvi®  siècle  et  convertie  en  prieuré,  il  ne 
reste  presque  rien;  du  prieuré  lui-même  il  subsiste  peu  de 
chose,  le  tympan  d'un  portail,  l'arc  d'une  jolie  fenêtre  Renais- 
sance encastrée  dans  des  débris  de  communs,  un  fragment  de 
carrelage  en  briques  vernissées  de  Ghantemerle  et  deux  ou 
trois  peut-être  des  vieux  arbres  qui  ombragent,  au  milieu  de 
ces  ruines,  le  toit  rustique   du  dernier  ermite  de  Saint-Gond, 

(1)  «  Le  lundi,  nous  avons  combattu  plus  à  droite.  Enfin,  le  mardi  matin,  nous 
retournons  à  Villevenard,  environ  sept  heures  du  matin...  L'ordre  arrive  à  trois 
heures  de  l'après-midi  d'avancer.  »  (Letti-e  de  L...  à  l'abbé  Millard,  13  juin  1915.) 

(2)  Journal  de  linslituteur  Roland. 
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ses  livres  et  le  bruyant  voisinage  du  peuple  des  grenouilles, 
lesquelles  ont  bien  pris  leur  revanche  depuis  le  jour  où  saint 
Gond,  dont  elles  dérangeaient  les  élans  spirituels,  obtint  du 
Seigneur  qu'il  ne  leur  donnerait  la  voix  qu'à  tour  de  rôle.  On 
assurait  encore  au  xviii^  siècle  qu'il  ne  s'entendait  jamais  plus 
d'une  grenouille  dans  les  marais  (1).  Mais  sans  doute  que, 
quand  le  prieuré  fut  désaffecté,  l'interdiction  tomba,  et  l'abbé 
Millard  est  une  âme  trop  pleine  de  mansuétude  pour  en 
demander  le  rétablissement.  Partagé  entre  ses  travaux  d'érudi- 
tion et  ses  travaux  champêtres,  coiffé,  pour  se  livrer  aux  uns, 
d'un  fez  écarlate  qu'il  a  rapporté  d'un  pèlerinage  à  Jérusalem, 
et,  pour  se  livrer  aux  autres,  d'un  chapeau  de  jonc  qui  le  fait 
ressembler  à  tous  les  faneurs  du  voisinage,  une  crise  d'hydro- 
pisie  l'avait  obligé  d'interrompre,  peu  avant  la  guerre,  la 
rédaction  d'une  Vie  de  saint  Gond,  h  laquelle  il  veut  consacrer 
le  dernier  effort  de  sa  plume  :  il  était  au  lit  et  à  sa  dix-huitième 
ponction  quand  on  annonça  l'approche  des  Allemands.  «  Je  vais 
donc  revoir  Attila,  »  dit-il.  Mais  sa  gouvernante  ne  l'entendait 
pas  ainsi.  C'est  une  maîtresse  femme,  qui,  hors  les  cas  réservés, 
mène  les  affaires  de  son  maître  tambour  battant.  «  Qu'avez-vous 
à  sauver  ici,  monsieur  le  curé?  En  fait  de  paroissiens,  vous 
n'avez  que  des  grenouilles.  Elles  se  défendront  bien  toutes 
seules  contre  votre  Attila.  Allons,  houp!  »  Et,  dans  une  brouette, 
elle  chargea  son  maître  et  l'emmena  à  Oyes. 

Il  était  temps  :  nos  tirailleurs  arrivaient.  L'endroit,  un 
coude  de  la  route  et  les  ruines  des  bâtimens  voisins,  semblaient 
favorables  à  une  embuscade.  Un  officier  jette  un  ordre  :  avec 
des  pierres  sèches,  des  troncs  d'arbres,  des  fagots,  des  meubles, 
des  charrettes  renversées,  toutes  sortes  de  matériaux  emprun- 
tés au  prieuré  et  à  la  ferme  voisine  de  la  Lune,  les  tirailleurs, 
en  quelques  minutes,  eurent  construit  une  imposante  barri- 
cade. Quelques  fils  de  fer  et  une  tranchée  continue,  comme  en 
pratiquaient  les  Allemands,  auraient  mieux  fait  l'affaire.  Mais 
nous  restions  fidèles  aux  vieux  erremens,  et,  presque  partout, 
nos  hommeis  se  battaient  à  découvert  ou  derrière  de  simples 
javelles  et  des  troncs  d'arbres.  Telle  quelle,  avec  ses  deux 
petites  «  niches  »  (2)  aux  extrémités  pour  recevoir  des  mitrail- 

Jl)  Mémoires  historiques  de  la  province  de  Champagne,  par  M.Baugier,  seigneuf 
de  Breuvery,  1721. 

^2)  Expression  de  M.  l'abbé  Millard. 
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leuses,  celte  barricade  rendit  quelques  services,  et  les  tirailleurs 
qui  s'y  étaient  retranchés  firent  d'assez  bonne  besogne,  de 
l'aveu  même  d'un  des  ennemis  chargés  d'emporter  la  position, 
L...,  qui,  dès  qu'il  le  put,  se  jeta  dans  la  cave  du  prieuré. 
Malgré  les  volées  de  75  qui  balayaient  «  Ghenaille,  les  Usages, 
Voisy,  la  côte  de  Saint-Prix,  »  les  Allemands  «  descendaient, 
espacés,  les  pentes  des  vignes.  »  M.  Roland,  du  fond  de  son 
hypogée,  suivait  à  la  jumelle  tous  leurs  mouvemens  :  u  Der- 
rière les  maisons  du  village,  les  hommes  d'infanterie  fourmil- 
lent... Des  pièces  viennent  s'installer  contre  les  enclos  et  les 
jardins.  »  Peu  après,  «  on  voit  s'avancer  [les  hommes]  vers  le 
marais  par  le  ruisseau  du  Boron.  »  La  canicule  avait  tari  le 
ruisseau,  dont  le  lit,  assez  profond,  offrait  un  bon  défilement  à 
l'ennemi.  «  Nous  rampions  comme  des  serpens  et  au  feu  de 
l'artillerie,  écrivait  quelque  temps  après  L...,  à  M.  l'abbé  Mil- 
lard.  Nous  voilà  enfin  arrivés  à  l'abbaye  devant  votre  maison, 
où  se  trouvait  une  embuscade.  Aussitôt,  les  Sénégalais  nous 
tiraillent;  nous  tombons  comme  des  mouches.  Les  Allemands 
crient  :  «  Baïonnette  au  canon  !  »  puis  avancent  rapidement. 
Quant  h  moi,  je  m'étais  réfugié  dans  la  cave  du  bout,  tout  à 
i'arrière  de  la  maison.  »  Il  y  resta  jusqu'à  huit  heures  du  soir. 
Dans  l'intervalle,  la  barricade  avait  cédé;  Reuves  était  tombée 
aux  mains  de  l'ennemi.  Mais  à  Oyes,  qui  flambait,  on  se  battait 
encore  dans  la  nuit,  aux  lueurs  des  brasiers.  Derniers  sursauts 
d'une  résistance  à  bout  de  souffle!  La  brigade  Blondlat,  à  droite, 
reculait  sur  Allemant  ;  les  tirailleurs  du  colonel  Gros  et  du  co- 
lonel Geller,  à  gauche,  étaient  ramenés  assez  rudement  vers 
Montalard,  dont  ne  les  séparait  plus  que  la  coulée  du  ruisseau. 
L'ennemi  poussait  dans  la  nuit  son  avance  «  à  1  500  mètres  du 
village  »  et  se  retranchait  dans  les  chaumes,  où  il  attendait  la 
pointe  du  jour  pour  reprendre  son  élan. 

Il  semble  que  tout  soit  dit.  Mais  Humbert,  digne  second  de 
l'inébranlable  Foch,  veut  qu'on  tienne  quand  même,  qu'on 
s'accroche  à  tous  les  plis  du  terrain  ;  il  ne  permet  pas  à  son 
artillerie,  prise  sous  des  feux  violens,  de  chercher  des  positions 
à  l'arrière.  Dubois,  de  son  côté,  avec  le  77®,  travaille  à  réparer 
la  brèche  ouverte  dans  sa  ligne  par  la  dislocation  du  32''  et 
du  66''  d'infanterie,  que  le  1  i®  corps  a  entraînés  dans  sa  débâcle  : 
l'héroïsme  du  sergent-major  Guerre,  ralliant  dans  un  boqueteau 
200  hommes,  les  formant  en  carré  et  disant  :  «  Ge  sera  le  carré 
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de  Waterloo;  nous  resterons  ici  jusqu'au  dernier,  »  permet  de 
sauver  le  drapeau  du  32^,  dont  toute  la  garde  est  tombée,  à 
l'exception  d'un  sapeur.  D'ailleurs,  si  nous  ployons  sur  notre 
centre,  l'armée  Franchet  d'Espérey,  à  notre  gauche,  va  de 
l'avant  presque  sur  toute  la  ligne  :  Maud'huy,  avec  le 
18®  corps,  a  forcé  le  passage  du  Petit-Morin  et  s'est  emparé 
de  Marchais-en-Brie  ;  Hache,  avec  le  3*^  corps,  déblaie  la  route 
de  Montmirail  où  il  entrera  le  9,  à  onze  heures  du  matin,  et 
dirige  ainsi  une  menace  de  flanc  sur  les  corps  ennemis  qui 
continuent  de  marquer  le  pas  dans  la  région  de  Gharleville- 
Soigny-Gorfélix.  Cette  menace  est  encore  aggravée  à  la  fin  de 
la  journée  par  les  gains  du  10^  corps  vers  Boissy.  Flux  et  retlUx, 
c'est  toute  la  bataille,  et  il  n'y  a  pas  lieu,  malgré  les  apparences, 
de  désespérer.  Certains  signes,  d'ailleurs,  révèlent  chez  l'en- 
nemi un  désarroi  au  moins  égal  au  nôtre.  «  Une  phrase  d'un 
ordre  pour  cette  journée  du  8,  trouvé  sur  un  ofticier  blessé, 
tend  à  montrer,  dit  M.  Babin,  que  l'état-major  ennemi  n'a  pas 
grande  confiance  dans  la  possibilité  pour  lui  d'avancer  ;  elle 
prescrit  que  les  trains  régimentaires  auront  leur  timon  tourné 
vers  le  Nord.   » 

Est-ce  déjà  «  l'effet  de  succion  »  ou  de  «  ventouse  »  dont  on 
a  tant  parlé,  produit  par  l'attaque  brusquée  de  Maunoury  sur 
le  flanc  de  von  Klùck,  qui,  pour  parer  à  un  enveloppement, 
s'est  hâté  de  resserrer  sa  ligne  imprudemment  distendue?  Quoi 
qu'il  en  soit,  dès  le  8,1e  grand  quartier  général  allemand  hésite 
de  toute  évidence,  ne  sait  plus  s'il  doit  poursuivre  ou  arrêter 
l'ofTensive.  Une  journée  presque  entière  se  passera  encore  pour 
lui  en  tergiversations  et,  au  cours  de  cette  journée  du  9,  il  ten- 
tera un  effort  suprême  —  qui  n'était  peut-être,  après  tout, 
qu'une  manœuvre  de  la  dernière  heure  pour  nous  tromper  sur 
ses  intentions. 

V.  —  LA    JOURNÉE  DU  9 

Le  jour  se  leva  dans  un  ciel  où  rougeoyaient  encore  des  incen- 
dies. Il  avait  plu  la  veille,  mais  légèrement.  Le  ciel  restait 
couvert,  mais  il  ne  devait  pleuvoir  à  nouveau  que  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi,  un  peu  avant  que  sonnât  la  retraite 
allemande.  Et  il  est  vrai  qu'il  continua  de  pleuviner  toute  la 
nuit.  Encore   n'était-ce    point  là  cette    pluie  diluvienne    qui, 
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selon  quelques  historiens,  aurait  rempli  brusquement  les  marais 
desséchés  par  la  canicule. 

Les  marais  de  Saind-Gond,  sans  doute,  ne  sont  plus  ce  qu'ils 
ont  été;  ce  n'est  plus  le  grand  lac  des  temps  quaternaires, 
l'immense  émeraude  enchâssée  dans  le  cercle  d'argent  des  col- 
lines champenoises  et  dont  la  vie  profonde  s'atteste  encore  aux 
(•estes  de  cités  lacustres  qu'on  aperçoit  sous  ses  eaux.  Tels 
quels,  et  si  réduits  qu'on  les  imagine,  il  n'est  pas  de  canicule 
capable  d'assécher  la  partie  des  marais  que  n'a  pas  entamée  la 
culture  riveraine.  Sous  leur  flore  inextricable  de  roseaux,  qui 
atteint  en  septembre  2"^,  50  de  haut,  ils  tendent  à  toute  époque 
de  l'année  le  plus  sournois  et  le  plus  impitoyable  des  pièges. 
En  outre,  ils  bordent  étroitement  les  chaussées  sur  une  grande 
partie  de  leur  parcours.  La  poussière,  les  fumées  de  la  bataille 
les  couvraient  d'un  voile  opaque  depuis  la  veille.  Mais  ces  ténè- 
bres diurnes,  mortelles  peut-être  pour  d'autres  troupes,  ser- 
vaient au  contraire  les  plans  d'un  ennemi  sur  qui  pèsent 
encore  les  ombres  de  la  Forêt  Hercynienne  et  qui  semble  avoir 
fait  alliance  avec  toutes  les  forces  obscures  de  l'atmosphère. 
Tandis  qu'au  lever  du  jour,  les  tirailleurs  du  colonel  Gros 
s'égaillaient  dans  les  bois  voisins  pour  tenter  de  dégager  les 
abords  de  Mondement,  toute  une  brigade  allemande,  qui  avait 
pris  position  à  notre  insu  au-dessus  d'Oyes,  sortait  de  ses 
lignes  et  se  jetait  sur  le  château.  Impossible  de  tenir  devant 
de  telles  forces.  La  4®  et  la  6*  batterie  du  49^,  en  action  depuis 
la  veille  sur  l'esplanade  (1),  n'ont  que  le  temps  d'atteler  :  dans 
le  mouvement,  le  colonel  Barthal  est  tué  par  un  obus.  Mon- 
dement, livré  à  lui-même,  tombe  après  un  simulacre  de 
résistance. 

Aussitôt  maître  du  château,  qui  lui  assure  enfin  la  clef  des 
marais,  l'ennemi  l'organise  supérieurement,  perce  des  créneaux 
dans  tous  les  murs,  braque  des  mitrailleuses  à  tous  les  étages 
et  jusque  dans  les  greniers.  En  même  temps,  par  Saint-Prix  et 
la  crête  du  Poirier,  dégagés,  ses  batteries  légères  accourent. 
Dans  les  beaux  salons  du  pavillon  principal,  ornés  de  délicieux 
panneaux  Louis  XV,  un  état-major  s'est  installé,  dit-on,  avec 
un  grand  personnage  qu'on  croit  être  le  prince  Eitel. 

Mais  le  prince  Eitel  a  été  signalé  en  bien  des  endroits  au 

(1)  P.  Fabreguettes,  op.  ciU 
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cours  de  la  bataillé  de  la  Marne  :  on  a  cru  le  reconnaître  à  Baye, 
au  château  de  Mareuil-sur-Ay,  à  Ghauffry  (1).  Cette  ubiquité 
du  personnage  laisse  planer  un  léger  doute  sur  sa  présence  à 
Mondement.  Et  Humbert,  d'ailleurs,  a  d'autres  soucis  pour 
l'instant  que  ces  recherches  d'identification.  Il  veut  reprendre 
le  château:  il  ne  peut  se  résigner  à  le  laisser  aux  mains  de 
l'ennemi,  —  qui  l'eût  peut-être  abandonné  de  lui-même  quelques 
heures  plus  tard.  Mais  avec  quoi  le  reprendre?  Il  a  jeté  au  feu 
ses  dernières  réserves.  Il  demande  à  la  42^  division  de  lui  prêter 
ses  chasseurs  à  pied  et  il  les  lance  avec  ce  qui  lui  reste  de 
troupes  sur  le  château.  La  contre-attaque  échoue.  Eh  bien,  on 
la  recommencerai 

Mais  c'était  le  moment  où  Foch,  son  aile  droite  disloquée, 
obligé  de  reculer  jusqu'à  Corroy,  Gourgançon,  Semoine  et  de  là 
jusqu'à  Salon,  s'avisait,  après  accord  avec  Franchet  d'Espérey, 
de  tenter  la  plus  audacieuse  des  manœuvres.  En  échec  sur 
Mondement,  vacillant  à  son  centre  (2)  et  n'ayant  plus  de  valide 
qu'un  bout  de  son  aile  gauche,  il  décide  de  faire  pivoter  ce 
moignon  ou,  pour  employer  un  langage  moins  figuré,  d'enlever 
la  42^  division  de  sa  gauche  et  de  la  jeter  à  sa  droite  sur  le  flanc 
de  von  Hausen.  On  a  rapproché  cette  belle  manœuvre  de  celle 
du  prince  de  Saxe  à  Saint-Privat  et  l'on  y  a  vu  le  mouvement 
décisif  qui  avait  fixé  le  sort  de  la  bataille  :  peut-être  serait-il 
plus  exact  de  dire  qu'elle  en  précipita  le  dénouement,  qui,  dès 
six  heures   du   soir,  ne   faisait  plus  de  doute  pour  personne. 

(1)  Cependant  Tinslituteur  Roland  me  dit  que  l'abbé  Favret,  professeur  à 
l'école  Saint-Étienne,  de  Chàlons,  a  vu  le  couvercle  d'une  caisse  traînée  à  Monde- 
ment et  portant  l'adresse  du  prince  Eitel.  «  Je  tiens  la  chose,  me  dit-il,  du  capi- 
taine Bérard,  qui  la  tenait  de  l'abbé  Favret.  »  Il  semble  avéré,  tout  au  moins, 
qu'un  état-major  s'installa  à  Mondement  et  que,  pendant  les  courtes  heures  qui 
séparèrent  la  chute  du  cliûteau  de  sa  reprise  par  nos  troupes,  cet  état-major  mit 
à  mal  un  assez  joli  nombre  de  bouteilles.  Un  journaliste  qui  visitait  Mondement 
quelques  semaines  après  la  bataille  de  la  Marne,  M.  Magne,  du  Petit  Parisien,  n'y 
comptait  pas  moins  de  «  300  bouteilles  de  Champagne  vides  »  dans  la  seule  cour 
d'honneur.  Au  témoignage  d'un  habitant  de  Sézanne,  dont  l'automobile  fut  réqui- 
sitionnée le  soir  même  pour  le  transport  des  blessés,  M.  Quinet,  «  il  y  avait, 
dans  toutes  les  pièces  du  château,  des  matelas  couverts  de  sang,  sur  les  tables 
des  coupes  pleines  de  Champagne.  On  marchait  partout  sur  des  débris  de 
bouteilles.  •>  Enfin  l'on  vend  à  Sézanne  et  dans  toute  la  région  champenoise  des 
cartes  postales  représentant  le  kiosque  du  château  avec  cette  légende  :  «  Kiosque 
où  se  trouvaient  le  kronprinz  (?)  et  l'état-major  allemand  buvant  le  Champagne 
quand  arrivèrent  les  premiers  obus  de  l'artillerie  française.  Après  la  fuite  des 
Allemands,  on  retrouva  les  coupes  à  moitié  pleines.  » 

(2)  «  Mont-Août-Sainte-Sophie,  où  l'on  tient  à  peine,  90'..,  »  (Journal  de  X... 
à  la  date  du  9.) 
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Elle  dégagea  en  outre  la  gaucho  de  la  4«  armée.  Son  unique 
inconvénient  est  qu'elle  nous  dégarnissait  pendant  quelques 
heures  sur  Mondement,  où  la  division  marocaine  demeurait 
livrée  à  ses  propres  forces.  Mais  Foch,  qui  pense  à  tout,  avait 
prévenu  Humbert  que,  s'il  lui  enlevait  les  chasseurs,  il  lui 
rendait  le  77^.  Et,  d'autre  part,  si  nous  en  croyons  l'officier 
d'état-major  qui  signe  Asker,  le  repli  de  la  42^  division  nous 
valut  «  la  meilleure  des  aubaines,  »  car,  tandis  que  l'infanterie 
de  la  division  exécutait  ce  mouvement  de  «  roquage,  »  son  artil- 
lerie devint  disponible  pendant  deux  heures  et  put,  en  passant 
par  Broyés,  concentrer  son  tir  sur  le  château. 

Formée  en  demi-cercle  au  Nord  du  village,  elle  ouvre  sur 
Mondement,  les  bois  et  les  pentes,  «  un  feu  infernal  »  et  d'une 
extraordinaire  précision.  Il  est  vrai  qu'il  est  dirigé  par  le 
colonel  Boichut,  celui  qu'on  appelle  u  le  virtuose  du  75,  le 
maître  du  tonnerre.  »  Au  dire  des  témoins,  c'est  «  un  des  tirs 
les  plus  impressionnans  »  qu'on  ait  vus.  Non  seulement,  par  le 
barrage  qu'il  établit  devant  Mondement,  il  empêche  l'ennemi 
de  progresser,  mais  il  donne  le  temps  au  77*"  d'arriver  à  Broyés 
et,  sans  désemparer,  sans  même  faire  le  café,  d'entrer  en  ligne 
et  de  se  déployer  vers  le  château  avec  les  zouaves  et  les  tirail- 
leurs (1).  L'attaque,  dirigée  sur  le  côté  Sud  de  Mondement, 
échoua  comme  la  première,  mais  nos  hommes  avaient  réussi  à 
prendre  pied  dans  les  bois;  une  batterie  du  49^,  la  6®,  capi- 
taine Naud,  s'était  approchée  jusqu'à  .3.^0  mètres.  Le  soir  tom- 
bait. Un  nouvel  assaut  fut  décidé  et  des  mesures  prises  pour 
aborder  le  quadrilatère  par  trois  de  ses  côtés. 

(1)  Un  autre  effet  dix  tir  semble  avoir  été  l'évacuation  immédiate  du  château 
par  son  état- major.  La  croyance  générale  du  pays,  appuyée  sur  les  différens  récits 
publiés  à  lépoque  et  postérieurement,  est  que  deux  généraux  allemands  furent  tués 
au  cours  du  bombardement  (le  curé  de  Reuves  dit  seul:  dans  un  corps  à  corps)  et 
le  prince  Eitel  blessé.  Je  n'ai  pu  savoir  sur  quoi  s'appuyaient  ces  on-dit.  Aucun 
cadavre  de  général  allemand  ne  fut  trouvé  à  Mondement  après  la  prise  du  château. 
Mais  il  est  vrai  que  les  Allemands,  quand  ils  ne  pouvaient  pas  brûler  leurs  morts 
au  cours  de  la  bataille,  les  emportaient,  liés  par  quatre,  dans  des  ramions  auto- 
mobiles ou  même  de  simples  chariots,  vers  les  fours  crématoires  de  la  Belgique. 
Pendant  toute  la  nuit  du  9,  au  témoignage  de  l'instituteur  Roland,  «  une  longue 
suite  de  ces  chariots  descendit  au  pas  vers  les  marais  chercher  très  probablement 
les  blessés.  »  Ils  repassèrent  à  la  même  allure  et  M.  Roland,  qui  est  Lorrain,  re- 
connaissait, à  leur  "  cliquetis,  «  les  chariots  de  ses  compatriotes.  Mais  une  auto 
«<  munie  de  deux  puissaas  réflecteurs,  »  qui  remontait  à  toute  vitesse  la  route  vers 
Congy,  venant  de  Mondement,  arrêta  plus  particulif  r(3ment  son  attention.  A  son 
avis,  elle  ne  pouvait  emporter  qu'  «  un  grand  personnage,  "  peut-être  ce  prince 
Eitel  qu'on  disait  blessé  et  qui  aurait  été  dirigé  sur  l'arrière  jusqu'à  la  nuit, 
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—  Allons,  mes  gars,  allons,  mes  braves,  criait  au  11^  le 
colonel  Lestoquoi.  Un  dernier  coup  de  collier,  et  ça  y  estl 

Pour  les  préparer  à  ce  «  coup  de  collier,  »  le  commandant 
de  Beaufort,  qui  menait  la  première  vague  d'assaut,  avait  fait 
sortir  des  rangs  un  prêtre-soldat  et  lui  avait  demandé  «  de 
donner  une  suprême  absolution  aux  hommes  qui  voudraient  la 
recevoir  (i).»  C'étaient  des  Vendéens,  des  gars  de  Cliolet.  Tous 
ployèrent  le  genou  et  se  découvrirent.  Et,  derrière  son  com- 
mandant, le  bataillon  s'ébranla. 

Il  devait  attaquer  Mondement  par  la  route  de  Broyés,  sur 
laquelle  s'ouvre  la  cour  d'honneur,  séparée  de  la  route,  qui 
s'encaisse  fortement  à  la  desconte,  par  un  terre-plein  planté  de 
tilleuls.  Le  commandant  de  Beaufort  et  le  lieutenant  d-e 
Segonzac-Montesquieu  arrivent  les  premiers  devant  les  grilles  : 
Beaufort  est  tué  net,  Montesquieu  grièvement  blessé.  Il  y  a  un 
court  moment  d'hésitation  chez  les  hommes,  dissipé  par  l'entrée 
en  scène,  baïonnette  au  clair,  du  S**  zouaves,  qui  débouche  à 
revers,  par  le  parc,  et  du  2""  tirailleurs,  qui  par  la  Bedaine  et  le 
sentier  qui  longe  la  ferme  de  Chardin,  est  arrivé  en  rampant 
sur  le  plateau,  «  à  temps,  dit  une  correspondance  privée,  pour 
recevoir  le  dernier  soupir  de  Montesquieu,  fait  capitaine  dans 
la  cour  même  du  château.  »  Les  Allemands  tiennent  encore 
dans  les  tours  d'angle  et  le  pavillon  principal.  Marocains  et 
zouaves,  lâchant  leurs  fusils,  défoncent  les  portes  à  coups  de 
barres  de  fer  arrachées  des  grilles  et  se  ruent  à  l'intérieur. 
C'est  le  corps  à  corps,  la  tuerie  et,  finalement,  le  sauve-qui-peut 
général.  Mais  peut-être  les  pertes  ennemies  à  Mondement  furent- 
elles  moins  grandes  qu'on  ne  l'a  dit  (2).  Déjà  le  mouvement 
de  conversion  des  armées  von  Biilovv  et  von  Hausen  était 
commencé;  l'ordre  de  retraite  était  parvenu  aux  diverses 
unités  vers  cinq  heures  du  soir.  Ce  n'est  qu'une  forte  arrière- 
garde  du  1G4^  hanovrien  qui  défendait  à  ce  moment  le 
château. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  prise  de  Mondement  et  de  sa  falaise 
couronnait  magnifiquement,  à  sept  heures  du  soir,  les  beaux 
succès  obtenus  à  notre  gauche  par  le  général   Lanthoine  et  le 


(1)  Néret,  op.  cit.. 

(2)  «  L'intendant  du  château  a  rapporté  que  des  bataillons  entiers  furent 
anéantis.  Dans  le  parc  seulement,  ou  compta  environ  3  000  morts  allemands 
parmi  lesquels  deux  généraux.  »  (P.  Fabreguettes,  op.  cit.) 
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10'^  corps.  Là  aussi,  dans  toute  la  région  Gharleville-Corfeiix- 
Le  Thoult,  le  10'^  corps,  mis  à  la  disposition  du  général  Foch 
par  Franchet  d'Espérey  pour  a  boucher  le  trou  »  qu'y  avait 
ouvert  le  départ  de  la  42*^  division,  ne  progressait  d'abord  que 
lentement  vers  Bannay,  qui  lui  était  fixé  comme  objectif.  Les 
Allemands  continuaient  de  tenir  sur  toutes  leurs  positions  : 
de  Chapton  au  Glos-le-Roi,  pointe  orientale  de  la  forêt  du  Gault, 
leur  front  décrivait  autour  de  Yilleneuve-lès-Gharleville  un  arc 
de  cercle  que  nous  n'arrivions  pas  à  briser;  en  outre,  la  chute 
de  Mondement  avait  supprimé  le  saillant  que  nous  poussions 
dans  leurs  lignes  à  l'Est  de  Ghapton  et  leur  assurait  la  libre 
communication  des  marais.  Peut-être  la  situation  du  10*^  corps 
eût-elle  été  assez  hasardée,  si  Franchet  d'Espérey,  avisé  de  la 
résistance  qu'il  rencontrait,  n'avait  donné  l'ordre  à  son 
l^""  corps,  maître  du  plateau  de  Vauchamp,  de  s'infléchir  vers  le 
Sud-Est  en  attaquant  à  fond  sur  Baye  et  Villevenard.  Von  Biilow, 
qui  avait  déjà  perdu  le  matin  Montmirail,  se  voyait  menacé 
à  revers  par  cette  attaque  et  pensait  déjà  peut-être  à  se  dérober. 
C'est  à  ce  moment,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  suivant  une 
lettre  du  général  Lanthoine  à  l'évèque  de  Ghâlons,  que  le  brave 
curé  de  Villeneuve-lès-Gharleville,  M.  l'abbé  Laplège,  qui,  pen- 
dant toute  la  bataille,  était  demeuré  auprès  de  ses  paroissiens, 
<(  voyant  une  reconnaissance  d'artillerie  traverser  le  village,  se 
porta  au-devant  du  lieutenant-colonel  et  lui  proposa  de  donner 
des  renseignemens  sur  les  positions  ennemies.  L'abbé  Laplège 
conduisit  le  lieutenant-colonel  à  la  lucarne  d'un  grenier  et,  du 
haut  de  cet  observatoire,  il  lui  situa,  avec  une  précision  absolue, 
les  batteries  ennemies  et  un  nœud  de  communications  impor- 
tant, point  de  passage  obligé  pour  les  troupes  allemandes  en 
retraite  (1).  »  La  plus  dangereuse  de  ces  batteries,  —  six  pièces 
de  405,  qui  balayaient  tout  le  plateau  et  arrêtaient  la  progression 
de  nos  troupes,  —  était  défilée  à  gauche  de  la  route  de  Fromen- 
tières,  derrière  la  briqueterie  du  Thoult-Trossay  :  prise  sous  le 


(1)  Lettre  du  29  février  1916.  Le  général  Lanthoine  ajoutait  :  «  Le  lieutenant- 
colonel  d'artillerie,  qui  put  mettre  à  profit  ces  renseignemens,  terminait  son 
compte  rendu  en  disant  qu'il  lui  semblait  «  de  toute  justice  de  signaler  la 
conduite  de  ce  brave  curé  qui,  après  tout,  risquait  d'être  fusillé  sans  phrases,  si 
un  retour  offensif  avait  remis  les  Allemands  en  possession  de  Villeneuve.  »  En 
somme,  les  renseignemens  fournis  par  l'abbé  ont  été  très  utiles  à  notre  artillerie, 
et  j'estime  que  les  remerciemens  qu'il  mérite  indubitablement  auront  pour  lui 
plus  de  pri-x.  s'ils  lui  sont  transmis  par  l'intermédiaire  do  Votre  Grandeur.  » 
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feu  de  nos  75,  écrasée  avec  ses  servans,  elle  se  tut  :  la  route 
était  libre  pour  nos  troupes  qui,  d'un  bond,  enlevèrent  Gorfélix 
et  se  portèrent  vers  Talus. 

L'ennemi  avait  chancelé  sous  le  coup.  Mais  il  continuait 
d'insister  à  notre  aile  droite,  oîi  von  Hausen,  en  masses  pro- 
fondes, s'était  avancé  jusqu'à  Gourgançon.  Pointe  heureuse,  si 
l'armée  de  von  Bûlow  avait  pu  suivre  le  mouvement  et  si 
lui-même  s'était  partout  avancé  d'un  pas  égal.  iMais  von  Btilow, 
après  son  précaire  succès  de  Mondement,  ne  bougeait  plus, 
comme  coincé  dans  sa  conquête,  et  l'armée  de  Langle  de  Gary, 
qui  avait  reculé  le  8  devant  les  divisions  saxonnes,  réagissait 
vigoureusement  le  9  vers  Sompuis,  les  Fenus  et  la  Folie.  La 
pointe  que  von  Hausen  enfonce  dans  nos  lignes  l'expose  ainsi 
à  de  dangereux  mouvemens  latéraux  :  découvert  du  côté 
d'Humbouville,  il  prête  le  flanc  sur  sa  droite  à  une  attaque  qui 
va  se  déclencher  en  foudre,  s'il  ne  la  prévient  par  un  repli 
rapide. 

Dans  la  soirée  du  8,  selon  M.  l'abbé  Néret;  dans  l'après- 
midi  du  9,  selon  un  témoin  oculaire,  M.  Bonnemain  (1), 
Fère-Champenoise  «  était  transformée  en  champ  de  foire  :  » 
les  réserves  allemandes,  qui  cantonnaient  jusqu'alors  dans  les 
faubourgs  de  Connantre,  s'étaient  répandues  en  ville  vers  trois 
heures,  et,  pour  s'entretenir  la  main,  elles  avaient  pillé  en  route 
quelques  maisons.  Pillage  méthodique  et  organisé  d'ailleurs  : 
on  ne  dévalisait  que  les  logis  sans  maîtres  et  les  boutiques 
sans  marchands.  Puis  l'orgie,  à  son  tour,  «  s'organisa.  » 
Devant  Y  Hôtel  de  Paris,  les  soldats  «  avaient  sorti  le  piano  dans 
la  rue  ;  »  en  face  de  l'église,  une  musique  s'était  installée  «  sur 
des  bancs  et  des  caissons.  »  Le  Champagne  ruisselait.  Les  offi- 
ciers, sur  le  trottoir,  à  cheval  sur  des  chaises  ou  renversés  dans 
des  fauteuils  d'osier,  la  tunique  lâche,  le  cigare  aux  lèvres, 
regardaient  complaisamment  la  scène  du  haut  de  leurs  mo- 
nocles. Une  impression  de  mascarade  hottentote  se  dégageait 
de  cette  tourbe  avinée,  qui  avait  dévalisé  une  chapellerie  voi- 
sine et  s'était  coiffée  des  couvre-chefs  les  plus  hétéroclites  :  les 
hommes  buvaient,  bâfraient,  dansaient,  hurlaient  des  hymnes 
sauvages  à  la  gloire  de  la  patrie  allemande.  Quelle  fête  célé- 
braient-ils a  ventre  déboutonné?  Un   blessé  français  passa  sur 

(1)  Mais  il  est  possible  que  l'orgie  ait  commencé  le  8  et  se  soit  poursuivie 
Jusqu'au  9. 
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une  civière  :  ils  le  huèrent.  Les  ceinturons  défaits,  les  havre- 
sacs  jetés  en  tas,  les  fusils  épars  contre  les  murs,  témoignaient 
de  l'absolue  sécurité  dans  laquelle  baignarient  tous  ces  drôles. 
Brusquement,  vers  cinq  heures,  un  officier  monté  accourt  au 
galop,  et,  ((  d'une  voix  de  stentor,  »  crie  un  ordre.  C'est  la 
retraite!  Les  hommes,  aussitôt,  se  harnachent,  reprennent  leurs 
fusils  et  reforment  les  rangs;  aux  habitans  stupéfaits,  les  offi- 
ciers demandent  la  direction  de  Sommesous,  de  Morains, 
d'Ecury-le-Repos.  Et  tous  s'en  vont  au  pas  accéléré,  en  bon 
ordre,  mais  sans  fifres.  A  six  heures  du  soir,  il  n'y  avait  plus  un 
Allemand  en  ville,  sauf  quelques  pochards  qui  ronflaient  dans 
les  caves.  Le  lendemain  seulement,  a  dix  heures  du  matin,  les 
Français  rentraient  dans  Fère,  et,  à  cette  heure-là,  le  gros  de 
l'ennemi  avait  depuis  longtemps  repassé  les  marais. 

VI.  —  l'aube  de  la  victoire 

Le  bruit  courut  cependant  que  Moussy,  le  futur  héros 
d'Ypres,  avec  une  division  du  9*=  corps,  avait  culbuté  la  Garde 
dans  les  marais  de  Saint-Gond,  et  des  historiens  se  firent  l'écho 
de  ce  bruit.  A  la  rigueur,  il  n'y  aurait  rien  eu  là  d'impossible. 
Nos  75  tenaient  sous  leur  feu  les  sept  routes  des  marais,  si 
rectilignes,  si  géométriques,  que,  d'une  rive  à  l'autre,  on  peut 
les  prendre  d'enfilade  ;  sur  presque  tout  le  parcours  de  ces 
routes,  les  Allemands  ne  pouvaient  s'écarter  d'un  mètre  à  droite 
ou  à  gauche,  sous  peine  d'être  happés  par  la  tourbière,  et,  si 
notre  artillerie  avait  été  en  action,  ils  n'auraient  eu  le  choix,  en 
effet,  qu'entre  l'extermination  sur  place  ou  l'enlizement.  Pour- 
quoi notre  artillerie  n'est-elle  pas  intervenue?  Les  munitions, 
comme  on  l'a  supposé,  lui  manquèrent-elles  au  dernier  moment? 
Nos  services  de  renseignemens  aériens,  si  actifs  pendant  la 
bataille,  connurent-ils  quelque  défaillance  vers  sa  fin? 

La  vérité  est  plus  simple  :  ce  qui  s'était  passé  pour  l'armée 
Maunoury  se  passa  pour  la  9^  armée.  On  sait  que  la  Q''  armée, 
le  matin  du  10  septembre,  au  moment  où  elle  allait  reprendre 
l'offensive  par  son  extrême  gauche,  ne  trouva,  dit  M.  Babin,  «  à 
peu  près  plus  rien  devant  elle;  »  pendant  la  nuit,  l'ennemi 
s'était  écoulé  sans  bruit  vers  le  Nord,  à  l'Est  de  l'Ourcq,  en  se 
couvrant  par  de  solides  arrière-gardes.  Il  en  fut  tout  pareille- 
lement    de    l'armée    von   Bùlow   et   d'une    partie    de    l'armée 
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von  Hausen.  «  Le  soir  du  9,  écrit  le  sous-lieutenant  M...  (1)^ 
nous  étions  à  Linthes,  et  je  fus  placé  en  grancl'garde  avec  ma 
compagnie  pour  y  protéger  le  débarquement  de  la  42^  division, 
qui  arrivait  à  la  rescousse.  Il  n'était  que  temps.  Le  lendemain 
nous  nous  portions  en  avant  et,  à  notre  grande  surprise,  nous 
constations  que  les  Allemands  n'étaient  plus  là.  C'était  le  40  au 
matin.  » 

Devant  Mondement  même  et  Saint-Prix,  les  voies  étaient 
dégagées.  Jusqu'au  matin  du  10,  elles  avaient  été  remplies  par 
des  défilés  de  troupes  dont  la  sourde  cadence  martelait  le 
silence  nocturne.  Les  habitans  réfugiés  dans  les  grottes  ne 
savaient  comment  interpréter  ces  évolutions.  «  Les  troupes 
passent,  écrit  M.  Roland.  Vont-elles  ou  reviennent-elles?  On  ne 
sait.  Les  bâtimens  du  château  de  Mondement  flambent.  Une 
maison  brûle  dans  la  direction  de  Broussy;  des  lueurs  d'in- 
cendie partout,  à  Villeneuve,  Royes,Reuves,  etc.  Le  canon  fran- 
çais lance  encore  quelques  obus  à  intervalles  plus  espacés,  puis 
tout  retombe  dans  le  silence  de  la  nuit...  Le  lendemain,  à 
cinq  heures  et  demie,  au  jour,  même  silence.  »  Et,  comme  ce 
silence  continue,  nos  troglodytes  finissent  par  risquer  un  œil 
au  dehors.  Justement  voici  le  petit  vacher  qui  les  ravitaille 
chaque  matin.  Ils  l'interrogent  avidement  :  l'enfant  leur 
confirme  qu'il  n'y  a  plus  de  Boches  ((  à  l'horizon.  )>  La  bataille 
est  finie.  Sur  quoi,  ils  quittent  leur  cachette  et  à  la  file  indienne, 
par  les  vignes,  descendent  vers  le  village;  mais,  au  tour- 
nant de  la  rue  du  Grand-Puits,  ils  tombent  sur  une.»  douzaine 
d'Allemands  qui  remontent  en  silence  vers  Congy  »  et  dont  le 
chef,  qui  «  porte  un  tambour  sur  le  dos  et  un  brassard  de  la 
Croix-Rouge  sur  la  manche,  »  demande  en  bon  français  à 
l'instituteur  où  se  trouve  le  164°  régiment  [d'infanterie  alle- 
mande]. M.  Roland  répond  que  le  16i®  cantonnait  au  village. 
((  Tout  le  régiment  n'y  était  pas,  »  réplique  l'officier  qui,  sans 
insister,  continue  son  chemin.  C'étaient  les  derniers  traînards 
de  l'armée  ennemie,  des  grand'gardes  sans  doute  et  des  infir- 
miers qu'on  n'avait  pu  prévenir  à  temps  de  la  retraite,  tellement 
elle  avait  été  précipitée. 

Cinq  minutes  plus  tard,  un  peloton  de  cuirassiers  français 
pénétrait  dans  le  village.  La  population  acclamait  ces  premiers 

(1)  Courrier  de  Sézanne. 
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et  rayonnans  messagers  de  Ja  victoire.  Droits  sur  l'arçon,  la 
crinière  flottante,  ils  arrivaient,  dans  un  poudroiement  d'or, 
par  la  route  d'Oycs.  L'instituteur  leur  fit  part  de  la  rencontre 
précédente.  «  Si  vous  étiez  arrivés  cinq  minutes  plus  tôt,  leur 
dit-il,  vous  les  cueilliez.  —  On  les  aura,  »  répondirent-ils,  et  ils 
piquèrent  des  deux.  Mais,  presque  partout,  l'ennemi  avait  une 
étape  d'avance  sur  nous  et  ses  arrière-gardes  étaient  fortement 
organisées.  Aux  deux  extrémités  des  marais,  à  Morains-le-Petit, 
quo  le  68"  et  le  90''  d'infanterie  atteignaient  vers  cinq  heures  et 
demie,  et  à  Saint-Prix,  où  la  division  marocaine  s'engageait  à 
la  même  heure,  il  ne  tentait  aucune  résistance.  A  Saint-Prix 
seulement,  il  avait  essayé  de  couper  la  route  par  une  barricade 
de  peupliers,  «  mais,  au  lieu  de  tomber  au  travers  du  chemin, 
dit  l'abbé  Néret,  les  grands  arbres  de  France,  comme  consciens 
de  leur  rôle,  s'écroulèrent  de  chaque  côté  de  la  rivière,  »  et  nos 
troupes  passèrent.  Elles  étaient  moins  heureuses  à  l'Est  des 
marais,  à  Pierre-Morains  et  à  Ecury-le-Repos  notamment,  où 
un  bataillon  du  347^  de  ligne  se  heurtait  à  une  forte  arrière- 
garde  saxonne  qui  lui  démolissait  trois  officiers,  dont  son  chet 
de  bataillon,  et  2S0  hommes  :  les  élémens  de  la  52^  division 
de  réserve  durent  rétrograder  sur  Morains-le-Petit,  et  la  pour- 
suite, de  ce  côté,  ne  put  reprendre  qu'à  la  nuit. 

Sur  la  Vaure  et  la  Somme,  en  revanche,  où  opérait  la  magni- 
fique 42^  division,  lancée  en  flanc  sur  la  IIP  armée  allemande 
et  dont  l'artillerie,  dès  huit  heures  du  soir,  la  veille,  foudroyait 
von  Hausen  dans  Gonnantre,  elle  ne  subissait  aucun  arrêt  (1)  et 
talonnait  étroitement  l'ennemi  jusqu'à  la  Marne.  Si  métho- 
dique, d'ailleurs,  qu'eût  été  le  repli  des  deux  armées  von  Bùlow 
et  von  Hausen,  il  n'avait  pu  s'opérer  sans  d'énormes  sacrifices 
d'hommes  et  de  matériel.  Le  temps  lui  manquant  pour  enlever 
ses  blessés  et  ses  morts  de  la  journée,  déjà  rangés  en  longues 
files  le  long  des  routes,  l'ennemi  les  avait  tout  simplement 
abandonnés.  Sur  la  route  d'Oyes  à  Villcvenard,  ils  formaient 
ainsi  une  longue  allée  funèbre  ;  devant  le  prieuré  de  Saint- 
Gond,  un  jeune  Allemand  était  tombé  au  moment  où  il  faisait 


(1)  Sauf  à  Sommesous,  semble-t-il.  «  Sommesoiis,  occupé  par  une  troupe 
saxonne,  lui  avait  été  enlevé  avec  assez  de  facilité.  Mais  la  Garde  prussienne, 
dans  un  retour  offensif,  nous  le  reprenait.  Nous  y  revenions  à  nouveau,  etc.  » 
(Fabreguettes,  op.  cit.)  De  toute  façon,  si  celle  action  est  postérieure  à  notre  repli 
sur  Gourgançon,  elle  ne  saurait  être  située  à  la  date  du  8. 
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sa  toilette  et  il  avait  encore  sa  petite  glace  de  poche  h.  côté  de 
lui.  Ces  morts,  ces  blessés,  des  ambulances  entières  avec  leur 
section  sanitaire  au  complet,  comme  celle  de  Lenharrée,  «pleine 
de  soldats  allemands,  fantassins,  artilleurs,  garde  impé- 
riale »  (1),  des  batteries  culbutées,  des  caissons  abandonnés,  des 
prolonges  d'artillerie  engagées  dans  des  culées  de  pont,  des 
monceaux  d'obus  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  d'emporter  et 
un  extraordinaire  entassement  de  fusils,  de  gibernes,  de  car- 
touches, de  havresacs,  d'objets  de  pansement,  de  paquets  de 
correspondance,  de  boîtes  de  conserves,  de  quartiers  de  viande 
avariée,  de  bouteilles  de  chamjjagne  vides  et  même  de  pièces 
d'appareils  cinématographiques,  ce  fut,  avec  les  inévitables 
traînards  que  laisse  derrière  elle  une  armée  en  retraite,  tout  le 
butin  de  cette  première  journée.  Il  devait  s'enrichir  singulière- 
ment par  la  suite.  Et  il  est  possible  en  outre  qu'au  cours  de  la 
retraite,  les  marais  aient  englouti  quelques  égarés,  mais  ils  ont 
gardé  leur  secret  jusqu'ici,  et  nulle  part,  que  je  sache,  des  fau- 
cheurs n'ont  ((  entaillé  de  leurs  lames  des  cadavres  qui  émer- 
geaient à  demi  du  limon,  » 

C'est  que  les  Allemands  connaissaient  les  marais  mieux  que 
nous  :  depuis  des  années,  sous  couleur  d'y  chasser  les  halbrans 
ou  de  placer  des  engrais  chimiques  dans  les  fermes,  leurs 
espions  les  battaient  en  tous  sens  ;  certains  même,  déguisés 
en  bergers,  en  employés  de  fromagerie,  en  marchands  de 
«  coupes  »  ambulans,  en  pousseurs  de  petites  voitures  de  Caïffa, 
vivaient  dans  l'intimité  des  habitans  et,  la  guerre  venue,  le 
masque  jeté,  mirent  une  sorte  de  plaisir  sadique  à  se  faire 
reconnaître  de  leurs  dupes 


Les  marais  de  Saint-Gond,  tombeau  de  la  Garde  prussienne, 
la  formule  était  saisissante  sans  doute  et  faisait  image  pour  la 
foule  (2).  Mais  la  réalité  est  cent  fois  plus  belle  que  la  légende. 

(1)  450  hommes  au  total.  Lettre  d'un  major  français  écrite  de  Connantray  le  14 
et  citée  par  l'abbé  Néret. 

(2)  Est-il  besoin  de  dire  que  nulle  part,  ni  dans  les  communiqués,  ni  dans  le 
rapport,  plus  détaillé,  sur  l'ensemble  des  opérations  du  2  août  au  2  décembre  1914, 
il  n'est  fait  la  moindre  allusiorf  à  l'enlizement  de  la  Garde?  Le  probe  historien 
qu'est  M.  Babin  n'en  souffle  mot;  les  auteurs  de  la  Guerre  en  Champagne  n'en 
parlent  que  pour  mémoire  et  comme  d'une  légende  qui  ne  supporte  pas  l'examen. 
On  aurait  aimé  trouver  chez  tous  la  même  discrétion. 

TOME   XXXV.    —    191  G.  4 
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Ce  qui  s'est  enlizé  là,  ce  qui  a  sombré  définitivement  dans  cette 
fosse  verdâtre,  c'est  mieux  que  quelques  bataillons  d'élite,  c'est 
le  prestige  de  la  force  allemande  et  de  sa  prétendue  invincibi- 
lité. Au  bord  du  plateau  où  se  cramponnaient  nos  troupes, 
dans  la  Marne,  près  d'Esternay,  un  riche  et  pur  château  du 
xviii^  siècle  porte  le  nom  symbolique  de  Réveillon  :  est-ce  ce 
nom,  une  terre  chargée  d'histoire,  l'obscur  pressentiment  des 
revanches  de  l'avenir,  ou  tout  cela  peut-être  en  même  temps  qui 
inspira  Détaille?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Rêve,  la  plus  émou- 
vante et  la  plus  populaire  de  ses  toiles,  est  né  à  Réveillon,  pen- 
dant l'été  de  1887.  Regardez-la  bien  :  des  soldats  qui  dorment, 
les  faisceaux  formés,  sur  un  grand  plateau  nu  où  des  feux  de 
bivouac  achèvent  de  se  consumer.  C'est,  de  toute  évidence,  le 
plateau  champenois.  Mais  ne  semble-t-il  pas  qu'au  dernier  plan 
de  l'horizon,  à  la  lisière  du  plateau,  commence  une  zone  de 
brume  mystérieusement  teintée  daurore  ?  Et,  sans  trop  de 
complaisance,  n'est-il  pas  permis  d'y  reconnaître  les  brouil- 
lards héroïques  de  ces  marais  de  Saint-Gond,  au  milieu  des- 
quels, vingt-sept  ans  plus  tard,  par  la  constance  inébranlable 
de  Foch  aux  prises  avec  les  corps  les  plus  fameux  de  toute 
l'Allemagne,  la  Victoire  de  la  Marne  devait  secouer  ses  ailes  et 
rouvrir  le  cycle  fermé  des  grandes  Gestes  françaises? 

Charles  Le  Goffig. 


CHARLES   PEGUY 

ET   SES 

PREMIERS    «  CAHIERS  » 


Ma  première  rencontre  avec  Cliarles  Péguy  m'a  laissé  un 
souvenir  singulier.  L'Afïaire  déroulait  sa  première  phase.  Les 
passions  bouillonnaient.  De  l'entretien  rapide  et  heurté  autour 
d'une  table  de  rédaction,  je  n'ai  gardé  dans  la  mémoire  et  dans 
l'oreille  que  l'accent  agressif  et  colère  de  trois  mots  : 

«  Nous  vous  sommons,  martelait  Péguy,  nous  vous  som- 
mons... » 

De  quoi  nous  sommait-il,  ce  petit  homme,  tout  jeune,  l'air 
têtu,  les  yeux  brillant  derrière  le  lorgnon,  orateur  et  conduc- 
teur d'une  poignée  d'étudians,une  escouade  à  peine,  descendus 
derrière  lui  de  la  Sorbonne  à  la  rue  Montmartre  pour  bousculer 
l'inertie  de  politiques  selon  eux  trop  prudens?  Sans  doute  de 
nous  engager  plus  à  fond  dans  la  bataille  où  peu  à  peu  allait 
être  entraînée  la  France  entière?... 

Quoi  qu'il  nous  demandât,  qu'il  eût  tort  ou  raison,  sa 
conviction  était  si  ardente,  une  si  vibrante  énergie  le  remuait, 
il  sortait  si  évidemment  du  commun  que  vingt  ans  ont  passé 
sans  effacer  l'impression  première. 

Elle  s'est  renouvelée  aussi  vive,  aussi  forte  chaque  fois 
que  les  circonstances  m'ont  remis  en  présence  du  normalien 
d'antan.  Au  fur  et  à  mesure  que  j'ai  davantage  connu  l'homme 
et    mieux    apprécié    son    œuvre,    l'inspiration     qui    l'animait, 
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l'influence  qu'elle  e'tait  capable  d'exercer,  mon  admiration  pour 
l'œuvre  a  grandi  avec  ma  sympathie  pour  l'homme. 

J'apporte  en  hommage,  sur  la  tombe  de  Charles  Pe'guy,  ce 
simple  témoignage. 

*  * 

«  Je  ne  suis  nullement  l'intellectuel  qui  descend  et  condes- 
cend au  peuple.  Je  suis  peuple.  »  En  ces  termes  d'une  orgueil- 
leuse modestie,  Pe'guy  situe  exactement  ses  origines  d'où  lui 
vinrent,  pour  une  large  part,  son  originalité  et  sa  force.  Les 
vignerons  et  les  bûcherons  que  sont  ses  ancêtres  avaient 
marqué  l'écrivain  d'une  empreinte  indélébile.  Paysan,  il  l'était 
jusqu'aux  moelles.  Il  en  avait  la  solidité  et  l'âpreté,  la  malice 
et  la  méfiance,  voire  l'allure. 

Il  s'en  est  fallu  de  peu,  de  bien  peu,  lui-même  l'a  conté 
quelque  part  avec  une  sorte  de  tremblement  rétrospectif,  qu'il 
manquât  sa  voie  et  ignorât  à  jamais  les  délices  des  humanités. 
De  l'école  primaire  on  l'avait  aiguillé  vers  l'école  profession, 
nelle,  quand  un  pédagogue  de  sens  et  de  cœur,  auquel  Péguy 
garda  une  infinie  reconnaissance,  lui  ouvrit  les  portes  du  lycée 
de  sa  ville  natale. 

Il  quitta  Orléans  pour  aller  à  Sainte-Barbe  et  de  là  à  l'Ecole 
normale.  Il  n'y  passa  point  les  trois  années  réglementaires.  La 
première  terminée,  il  demanda  un  congé.  Péguy  avait  la  hâte 
de  l'action.  Il  possédait  l'âme  d'un  chef,  d'un  entraîneur 
d'hommes.  Ses  camarades,  ses  amis,  sentaient  son  autorité, 
l'acceptaient,  la  réclamaient. 

Une  anecdote  exquise,  qui  se  place  dès  sa  première  année 
d'Ecole  normale,  éclaire  à  cru  sa  physionomie,  révèle  son  tem- 
pérament, son  besoin  d'agir  et  comme,  pour  le  satisfaire,  il  sait 
concilier  ce  qui  eût  semblé  à  d'autres  inconciliable.  Un  de  ses 
camarades  l'a  décidé  à  devenir  comme  lui  membre  d'une  Confé- 
rence de  Saint-Vincent  de  Paul.  Il  y  est  à  peine  entré  qu'on  le 
supplie  d'en  accepter  la  présidence.  Grave  difficulté.  Péguy,  qui 
n'a  éprouvé  aucup  embarras  à  participer  aux  travaux  d'une 
association  catholique,  n'est  pas  croyant,  et  il  ne  s'en  cache 
pas.  Or,  à  l'ouverture  de  chaque  séance,  le  président  doit  réciter 
la  prière  à  haute  voix.  Péguy  de  se  récuser.  Qu'à  cela  ne 
tienne  :  il  entrera  en  séance  après  que  le  vice-président  l'aura 
récitée  à  sa  place.o 
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Jusqu'au  bout,  Péguy  sera  l'homme  de  cette  anecdote.  Il 
e'crira  de  la  mystique  chrétienne  avec  le  respect,  l'enthousiasme 
du  catholique  le  plus  docile.  Mais  il  s'écarte  des  sacremens  et 
il  ne  va  pas  à  la  messe.  Il  est  républicain,  socialiste  dès  la 
première  heure.  Mais  personne  n'a  déployé  plus  de  franchise 
et  de  vigueur  à  fustiger  les  défauts  et  les  tares  du  parti  socia- 
liste et  du  régime  républicain. 

La  règle  de  sa  vie  qui  en  fait  la  profonde  unité,  il  la  formule 
aux  premières  pages  du  premier  des  Cahiers  :  a  Dire  la  vérité, 
toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  dire  bêtement  la  vérité  bête, 
ennuyeusement  la  vérité  ennuyeuse,  tristement  la  vérité  triste  : 
voilà  ce  que  nous  nous  sommes  proposé  depuis  plus  de  vingt 
mois,  et  non  pas  seulement  pour  les  questions  de  doctrine  et  de 
méthode,  mais  aussi,  mais  surtout  pour  l'action.  Nous  y  avons 
à  peu  près  réussi.  Faut-il  que  nous  y  renoncions?  »  Non 
certes,  jamais  il  ne  consentira  à  y  renoncer.  Qu'il  se  soit  par- 
fois trompé  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  ;  que  la  passion 
même  avec  laquelle  il  traitait  des  uns  et  des  autres  l'ait  parfois 
induit  en  erreur,  c'est  une  autre  affaire.  Toujours  sur  tout  et 
sur  tous,  il  a  dit,  à  ses  risques  et  périls,  ce  qu'il  tenait  pour  la 
vérité. 

A  vingt-cinq  ans,  il  a  déjà  édité  deux  livres  où  l'on  le  trouve 
tout  entier  tel  que  nous  le  connaîtrons  tout  le  long  de  sa  vie, 
si  courte  et  si  pleine.  Jeanne  d'Arc,  sa  première  Jeanne  d'Arc, 
si  humaine,  si  attachante,  si  pitoyable  :  «  Fini  d'imprimer  en 
décembre  1897.  )>  Marcel,  ou  l'utopie  socialiste  ;  entendez  par 
là  :  une  construction  purement  idéale,  élevée,  sans  aucune 
préoccupation  du  réel,  sur  des  bases  empruntées  aux  purs 
théoriciens  du  socialisme  :  «  Fini  d'imprimer  en  juin  1898.  » 

Gomme  s'il  eût  prévu  que  son  existence  serait  brève,  il  se 
presse.  Son  mariage  à  vingt-quatre  ans  lui  apporte  une  petite 
fortune  que,  d'accord  avec  sa  nouvelle  famille,  il  place  aussitôt, 
—  il  «  engloutit  »  serait  plus  exact,  —  dans  la  fondation  d'une 
librairie.  Cette  tentative  malheureuse  fut  comme  le  prologue  de 
la  création  des  Cahiers  de  la  quinzaine. 

* 
*  * 

5  janvier  1900.  C'est  la  date  du  premier  Cahier. 
Les  vibrations  de  l'Affaire  n'ont  pas  fini  de  s'éteindre.  On 
vient  de  vivre  des  mois,  des  années  en  bataille.  On  n'a   pas 
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perdu  l'habitude,  pour  ne  pas  dire  le  goût  des  invectives.  «  En 
ce  temps-là  nous  finissions  tous  par  avoir  un  langage  brutal.  » 
Et  un  peu  plus  tard,  en  mars  1900  encore  :  «  On  doit  toujours 
dire  brutalement.  » 

Ce  qu'on  doit  dire  brutalement,  est-il  besoin  de  le  répéter, 

c'est   la  vérité.   «  Qui  ne  g pas  la  vérité,  quand  il  sait   la 

vérité,  se  fait  le  complice  des  menteurs  et  des  faussaires.  »  Et 
l'antienne  revient  :  «  Nous  demandons  simplement  qu'on  dise 
la  vérité  !  » 

Quelle  stupeur,  quelle  indignation  s'il  s'aperçoit  que  les 
compagnons  de  la  veille  empruntent  aux  adversaires  contre 
lesquels  on  avait  de  concert  si  ardemment  combattu  les  pro- 
cédés hier  flétris  !  «  Nous  avons  passé  vingt  mois  et  plus  à 
distinguer  et  à  faire  distinguer  la  vérité  d'Etat  de  la  vérité.  » 
((  Nous  fûmes  les  chercheurs  et  les  serviteurs  de  la  vérité.  Telle 
était  en  nous  la  force  de  la  vérité  que  nous  l'aurions  proclamée 
envers  et  contre  tous.  Telle  fut  hors  de  nous  la  force  de  la 
vérité  qu'elle  nous  donna  la  victoire...  A  présent  que  la  vérité 
nous  a  sauvés,  si  nous  la  lâchons  comme  un  bagage  embarras- 
sant, nous  déjustifions  notre  conduite  récente,  nous  démentons 
nos  paroles  récentes,  nous  démoralisons  notre  action  récente. 
Nous  prévariquons  en  arrière.  Nous  abusons  de  confiance.  » 

Une  des  formes,  des  manifestations  de  cet  amour  de  la 
vérité,  de  ce  respect  de  la  vérité,  c'est  l'amour  et  le  respect  de 
son  métier,  de  l'ouvrage  consciencieux  et  bien  fait.  Personne 
mieux  que  Péguy  ni  plus  profondément  ne  le  sentit.  Il  a  le 
dégoût,  l'horreur  du  sabotage  et  des  saboteurs.  Il  a  la  passion 
du  labeur  soutenu,  attentif,  appliqué.  «  Le  génie  exige  la 
patience  à  travailler,  docteur,  et  plus  je  vais,  citoyen,  moins  je 
crois  à  l'efficacité  des  soudaines  illuminations  qui  ne  seraient 
pas  accompagnées  ou  soutenues  par  un  travail  sérieux,  moins 
je  crois  à  l'efficacité  des  conversions  extraordinaires,  soudaines 
et  merveilleuses,  à  l'efficacité  des  passions  soudaines,  —  et  plus 
je  crois  à  l'efficacité  du  travail  modeste,  lent,  moléculaire, 
définitif.  »  Plus  tard  un  des  graves  reproches,  justifié  ou  non, 
que  Péguy  adressera  à  la  bourgeoisie,  c'est  d'avoir  donné  aux 
ouvriers  l'exemple  du  travail  lâché,  décousu,  saboté. 

Cette  tendresse  grave,  émue,  que  lui  inspire  le  travailleur, 
le  professionnel,  qui  aime  son  métier,  qui  le  connaît,  qui  vit 
pour  lui   plus   encore  que  par  lui,   on  la  sent  vibrer  dans  la 
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description  si  colorée,  si  vivante,  si  vraie  de  ce  «  Triomphe  de 
la  République  »  dont,  acteur  et  spectateur,  il  suivit  le  cortège. 
Avec  quelle  complaisance  il  énumère  «  les  beaux  noms  de 
métier  des  ouvriers  »  dont  les  corporations  ont  promis  leur 
concours.  «  Gomme  ces  noms  de  métier  sont  beaux,  comme  ils 
ont  un  sens,  une  réalité,  une  solidité I  » 

Cette  description  si  savoureuse  du  cortège  populaire  qui  se 
déroula  dans  les  avenues  parisiennes  en  décembre  1899  se 
clôt,  d'une  façon  assez  rare  chez  Péguy,  par  quelques  réserves. 
Certains  refrains  de  la  journée,  «  violens  et  laids,  »  lui  trottent 
parla  tête.  La  dissonance  le  heurte  entre  ces  paroles  de  haine 
et  la  Révolution  qu'il  rêve  «  d'amour  social  et  de  solidarité.  » 
Certains  incidens  de  la  journée  l'attristent,  mais,  le  bilan  fait, 
il  conclut  à  la  vanité  de  ses  «  scrupules  de  détail.  » 

Des  réserves  de  ce  genre  ne  se  rencontrent  point  fréquem- 
ment chez  Péguy.  Ce  n'est  pas  sa  manière  de  balancer  le  pour 
et  le  contre,  d'hésiter,  de  faire  un  pas  en  avant,  un  pas  en 
arrière,  de  marcher  et  de  conclure  autrement  que  tout  d'une 
pièce.  Au  cours  de  l'Affaire,  et  ainsi  fera-t-il  en  toute  occasion, 
il  a  foncé  droit  devant  lui,  s'étant  mis  d'abord,  dirait-on,  des 
œillères  pour  n'être  pas  tenté  de  dévier  et  courbant  à  sa  thèse 
faits,  individus  et  argumens.  Le  but  une  fois  fixé,  il  y  marche, 
avec  l'unique  souci  d'entraîner  après  lui  son  public  en  ne 
ménageant  pas  les  coups  à  qui  tenterait  de  lui  barrer  la  route. 

Aussi  est-il  un  polémiste  hors  pair,  la  polémique  n'ayant 
comme  on  sait  que  de  lointains  rapports  avec  l'esprit  critique 
et  le  souci  delà  mesure.  Pour  lui,  tout  s'efface  momentanément 
devant  la  démonstration  à  parfaire,  l'adversaire  à  démonter. 
Elle  est  de  Péguy,  de  Péguy  partant  en  guerre  contre  «  le  mal 
de  croire  »  qu'il  dénonce  chez  Pascal,  cette  phrase  qui,  en  tout 
lieu  paradoxale,  est,  sous  sa  plume,  extravagante  :  «  Les  treize  ou 
quatorze  siècles  de  christianisme  introduit  chez  mes  aïeux,  les 
onze  ou  douze  ans  d'instruction  et  parfois  d'éducation  catho- 
lique sincèrement  et  fidèlement  reçue  ont  passé  sur  moi  sans 
laisser  de  traces.  »  Lorsqu'il  émet  cette  assertion  déconcertante, 
il  est,  comme  toujours,  d'une  sincérité  complète.  Au  moment 
qu'il  la  lance,  il  n'a  devant  les  yeux  que  le  but  visé  :  tout  le 
reste  est  aboli. 

Déjà  pourtant  il  a  écrit  sa  Jeanne  d'Arc,  sa  première  sans 
doute,  où  il  ne  laissera  pas  toutefois  de  puiser  bien  des  traits 
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pour  son  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc.  Déjà  il  est  le 
traditionaliste  tourné  d'instinct  vers  le  passé  pour  y  appuyer 
l'avenir.  11  professe  «  une  aversion  sincère  de  la  démagogie.  » 
Il  ne  se  borne  pas  à  la  détester,  il  lui  dit  son  fait  :  avec  quelle 
verve  cinglante,  quelle  profondeur  de  mépris!  Ecoutez-le, 
faisant  parler  l'électeur  : 

«  J'ai  tort,  j'ai  tort,  mais  savez-vous,  monsieur,  que  vous 
êtes  un  homme  singulier.  Vous  êtes  nouveau,  vous.  Vous  êtes  un 
homme  qui  a  de  l'audace.  Vous  m'enseignez  des  mots  nouveaux^ 
Un  mot  nouveau.  Vous  prétendez  que  j'ai  tort.  Savez-vous  que 
vous  êtes  le  premier  qui  ait  osé  me  dire  que  j'ai  tort?  Quand  je 
vais  trouver  les  conseillers  municipaux  de  mon  pays,  au  moment 
des  élections,  ils  ne  me  disent  pas  que  j'ai  tort;  ils  me  disent 
toujours  que  j'ai  raison,  qu'ils  sont  de  mon  avis,  qu'il  faut  que 
je  vote  pour  eux.  Jamais  un  conseiller  d'arrondissement,  ni  un 
conseiller  général,  ni  un  député,  ne  m'a  dit  que  j'avais  tort.  » 

Savourez  maintenant  ce  guide-âne  du  candidat  : 

«  Il  faut  faire  croire  aux  électeurs  que  leur  compagnie  est 
la  plus  agréable  du  monde,  que  leur  entretien  est  la  plus  utile 
occupation,  qu'il  vaut  mieux  parler  pour  eux  quinze  que 
d'écrire  pour  dix-huit  cents  lecteurs,  que  tout  mensonge  devient 
vérité,  pourvu  qu'on  leur  plaise,  et  que  toute  servitude  est 
bonne,  à  condition  que  l'on  serve  sous  eux.  » 

Et  la  conclusion  : 

«  Un  exemple  vous  facilitera  l'entendement.  Quand  les 
électeurs  de  la  première  circonscription  d'Orléans  sont  convo- 
qués pour  élire  un  député,  ils  ne  se  demandent  pas  qui  sera  le 
meilleur  député.  Car  le  député  d'Orléans  n'est  pas  le  délégué 
d'Orléans  à  la  meilleure  administration  de  la  France  avec  les 
délégués  des  autres  circonscriptions  françaises.  Mais,  puisque 
nous  vivons  sous  le  régime  universel  de  la  concurrence  et 
puisque  la  concurrence  politique  est  la  plus  aiguë  des  concur- 
rences, le  député  d'Orléans  est  exactement  le  délégué  d'Orléans 
à  soutenir  les  intérêts  Orléanais  contre  les  délégués  des  autres 
circonscriptions,  qui  eux-mêmes  en  font  autant.  Le  meilleur 
député  d'Orléans  sera  donc  celui  qui  défendra  le  mieux  le 
vinaigre  et  les  couvertures  et  le  canal  d'Orléans  à  Combleux. 
Ainsi  se  forme  ce  que  le  citoyen  Daveillans  nomme  à  volonté 
la  volonté  démocratique  du  pays  républicain,  ou  la  volonté 
républicaine  du  pays  démocratique. 
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((  Les  députés  socialistes  que  nous  envoyons  au  Parlement 
bourgeois  obéissent  au  même  régime.  Ceux  qui  sont  du  Midi, 
sont  pour  les  vins,  et  ceux  qui  sont  du  Nord  sont  pour  la  bet- 
terave. Ceux  qui  représentent  le  Midi  protègent  vigoureusement 
les  courses  de  taureaux.  Mais  ceux  qui  sont  du  Nord  ont  un 
faible  pour  les  combats  de  coqs.  Il  faut  bien  plaire  aux  électeurs. 
Et  si  on  ne  leur  plaisait  pas,  ils  voteraient  pour  des  candidats 
non  socialistes.  » 

Ce  robuste  bon  sens,  ce  sentiment  si  vif  de  l'intérêt  natio- 
nal, cette  révolte  contre  les  hypocrisies  de  la  farce  électorale, 
ce  souci  constant  de  la  vérité,  ce  dédain  de  plaire  aux  puis- 
sances :  nous  les  retrouvons  d'un  bout  a  l'autre  de  son  œuvre. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  la  juger  du  point  de  vue  littéraire. 
Je  m'en  réfère  là-dessus  aux  études  si  intelligentes  et  si  péné- 
trantes qu'elle  a  déjà  inspirées  à  ses  amis,  à  ses  pairs,  à  ses 
contemporains  et  à  ses  anciens.  Le  profane  que  je  suis  osera 
pourtant  confesser  le  plaisir  qu'il  a  pris  au  divertissement  qu'il 
intitule  :  La  chanson  du  roi  Dagobert.  Ce  morceau  n'est  pas 
seulement  de  la  drôlerie  la  plus  savoureuse.  La  profession  de 
foi,  car  c'en  est  une,  que  Charles  Péguy  met  dans  la  bouche  du 
roi  Dagobert  sur  «  les  deux  races  d'hommes  »  est,  ou  je  me 
trompe  fort,  une  pièce  capitale  de  sa  philosophie. 

Cet  ancien  normalien  que  d'un  pseudonyme  d'affectueuse 
gouaillerie  ses  soldats  de  la  grande  guerre,  ceux  qu'il  conduira 
jusqu'au  bord  de  la  victoire  de  l'Ourcq,  ont  surnommé  «  le 
Pion,  »  cet  universitaire  a  l'horreur  du  pion.  Il  dresse  en  face 
l'une  de  l'autre  deux  races  d'hommes  :  les  livresques  et  les 
autres,  ceux  qui  tiennent  des  autorités  pour  des  raisons^,  qui 
ont  désappris,  s'ils  le  surent  jamais,  à  penser  par  eux-mêmes  et 
ceux  qui  placent  au-dessus  ds  tout  l'indépendance  de  leur  pen- 
sée et  la  liberté  de  leur  raison  ;  ceux  qui  connaissent  les  livres 
et  qui  ne  connaissent  qu'eux,  pour  lesquels  les  choses  ne  sont 
visibles  qu'à  travers  les  auteurs,  —  «  Cette  Voulzie  qui  existe 
vous  embête,  »  —  et  ceux  qui  connaissent  lesréalités.  Péguy  a 
le  dédain,  j'oserai  dire  la  nausée  des  pédans,  parce  qu'il  en  a 
trop  vu  et  aussi  parce  que  sa  passion  de  la  vérité  et  de  la  réalité 
s'exaspère  jusqu'à  la  fureur  contre  l'artificiel,  le  plaqué  et  le 
faux-semblant. 
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M'excusera-t-on  d'avoir  découpé,  dans  ces  premiers  Cahiers 
de  Péguy,  quelques-uns  des  passages  les  plus  significatifs?  J'ai 
cru  que  Péguy  ne  pouvait  être  mieux  présenté  que  par 
lui-même,  et  c'est  pourquoi  je  l'ai  laissé  parler.  Sa  physionomie 
ne  sort-elle  pas  de  ses  confessions  avec  la  netteté  et  le  relief 
souhaitables? 

Ce  petit  paysan,  de  pure  souche  française,  vous  le  voyez  se 
jeter  avec  avidité  sur  la  culture  classique  :  entendez-le  narrer 
ses  émotions  devant  la  révélation  du  latin  et  son  ravissement  à 
la  déclinaison  de  rosa,  rosœ.  Il  absorbe  par  tous  les  pores  les 
leçons  de  ses  maîtres.  Tout  lui  est  profit  et  joie.i 

Cependant,  sans  qu'il  en  ait  toujours  pleine  conscience,  il 
participe  à  la  vie  du  dehors.  Né  en  1875,  il  pousse  avec  la 
République.  Sorti  du  peuple,  boursier  de  l'Université  de  1885  à 
1894,  comment  échapperait-il  à  l'attraction  des  idées  socialistes? 
Pas  plus  que  bon  nombre  de  ses  condisciples,  il  n'a  attendu 
d'avoir  quitté  les  bancs  du  lycée  pour  entendre  les  voix  qui 
appellent  à  l'action  les  jeunes  intelligences  et  les  esprits  neufs. 

Incapable  de  réserve  ni  de  calculs  égoïstes,  Péguy  se  lancera 
tête  baissée  dans  le  tourbillon  de  l'Affaire.  Son  tempérament  de 
lutteur,  son  caractère  entier  ne  lui  permettront  pas,  dans  le 
feu  du  combat,  de  discerner  les  exagérations  et  les  excès  qui 
risquent  de  mener  le  parti  où  l'a  jeté  sa  passion  de  vérité  à  des 
conclusions  dangereuses  pour  l'intérêt  public.  Il  lui  faudra, 
pour  reprendre  son  sang-froid,  que  la  grâce,  en  donnant  à  sa 
soif  de  justice  un  premier  apaisement,  lui  rende  la  liberté  de 
regarder  autour  de  lui.  Le  soir  du  «  Triomphe  de  la  Répu- 
blique, »  en  descendant  des  faubourgs,  mêlé  à  la  foule,  il 
remarquera  qu'on  rechante  la  vieille  Marseillaise,  récemment 
disqualifiée.  D'autres  choses  plus  importantes  à  la  vie  de  notre 
pays  que  l'hymne  de  Rouget  de  Liste  avaient  couru  des  risques 
dans  la  bagarre. 

Péguy  est  trop  imprégné  jusque  dans  son  tréfonds  par  ses 
origines,  par  son  éducation  classique,  du  sentiment  de  l'ordre 
et  de  la  règle  ;  il  a  trop  le  sens  des  nécessités  nationales  pour  ne 
pas  donner  tout  son  effort  à  la  défense,  dans  la  République  et 
par  la  République,  d'institutions  tutélaires.  Le  début  de  ce 
billet  tracé  de  son  écriture  si  caractéristique,  simple,  droite  et 
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volontaire  comme  lui,  en  dit  long  dans  son  apparente   se'che- 
resse  sur  ses  sentimens  intérieurs  : 

Jeudi,  11  août  1904. 

«  Sous-lieutenant  de  réserve,  pour  vingt-huit  jours,  au  camp 
de  Bréau,  sous  Fontainebleau, 

«  Prêt  à  partir  en  manœuvre,  je  ne  puis  ni  vous  joindre  ni 
vous  écrire  que  cette  carte-lettre;  je  vous  demande,  pour  les 
premiers  mois  de  la  rentrée,  un  cahier  Waldeck-Rousseau. 

«  Votre 

((  Charles   Péguy.   » 

Les  Cahiers,  c'est  l'arme  qu'il  a  forgée  pour  la  défense  de 
ses  idées.  Leur  lecture  môme  dévoile  les  difficultés  toujours 
renaissantes  au  milieu  desquelles  il  ne  cesse  de  se  mouvoir 
pour  en  maintenir  la  publication.  Péguy  entendait  les  affaires  a 
peu  près  comme  ces  philanthropes  qui,  enflammés  de  l'esprit  de 
charité,  commencent  par  créer  les  œuvres,  sauf  à  chercher 
ensuite  au  jour  le  jour  les  moyens  de  les  faire  subsister. 

Peut-être  ne  lira-t-on  pas  sans  intérêt  ces  deux  lettres  qui  le 
prennent  sur  le  vif  dans  sa  lutte  quotidienne  pour  l'existence 
des  Cahiers. 

Vendredi  9  juin  1905. 

«  Mon  cher  Millerand, 

«  Cinq  abonnemens  nouveaux  hier  jeudi;  deux  abonnemens 
nouveaux  ce  matin;  je  ne  vous  envoie  pas  ces  nombres  pour 
harceler  votre  attention;  je  sais  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être 
relancée;  mais  j'éprouve  un  besoin  de  me  tenir  en  communi- 
cation avec  vous  dans  la  situation  tragique  où  je  me  trouve, 
père  nourricier  d'une  entreprise  qui  croît  de  toutes  parts  et  non 
assuré  de  la  pouvoir  conduire  de  fin  de  mois  en  fin  de  mois 
jusqu'en  octobre., 

«  Je  suis  respectueusement  votre 

«  Charles  Péguy.  » 

Lundi  n  juillet  1905. 

«  Mon  cher  Millerand, 

((  Je  vous  inscris  donc  pour  l'action  numéro  46  et  votre  ami 
pour  l'action  numéro  47;  par  ces  nombres  mômes  vous  voyez 
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que  mes  recherches  n'ont  pas  été  infructueuses;  depuis  que 
nous  avons  dû  nous  arrêter  à  la  forme  de  commandite  par 
petites  parts,  j'ai  réussi,  poursuivant  mes  recherches  parmi  nos 
simples  abonnés,  à  recueillir  quarante-cinq  inscriptions;  je  vous 
demanderai  désormais  de  continuer  à  en  rechercher  comme  je 
le  fais,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  couverts,  sous  cette  réserve 
que  cette  recherche  ne  vous  coûte  rien  de  votre  temps,  ni  de 
votre  travail;  je  m'en  voudrais  d'altérer  le  repos  de  vos 
vacances  ;  il  faut  que  nous  soyons  tous  bons  h  marcher  pour 
octobre;  il  est  évident  que  l'année  prochaine  sera  dure  et 
importante  ; 

«  En  plein  mois  de  juillet,  n'ayant  rien  publié  depuis  le  com- 
mencement de  juin,  nous  n'avons  pas  cessé  de  recevoir  au  moins 
un  abonnement  nouveau  par  jour,  et  j'inscrivais  en  moyenne 
une  action  par  jour;  tout  permet  d'espérer  que  la  rentrée  sera 
très  bonne  et  que    l'année    nous    consolidera  définitivement; 

«  J'ai  commencé  d'écrire  hier  mon  Cahier  de  rentrée;  je 
l'intitule  Notre  patrie,  afin  qu'il  soit  une  réponse  directe  et 
brutale  an  livre  de  Hervé  ;  je  pensais  d'abord  aller  vous 
demander  quelques  renseignemens  complémentaires  sur  les 
événemens  récens  ;  mais  j'ai  réfléchi  qu'il  valait  mieux  que  je 
n'eusse  point  envers  vous  la  situation  d'un  journaliste  et  d'un 
interviewer  ;  je  fais  donc  mon  métier  avec  les  renseignemens 
qui  sont  pour  ainsi  dire  de  droit  commun  ; 

«  Je  suis  respectueusement  vôtre. 

«  Charles  Péguy.   » 

«  Bourgeois  (1)  me  communique  son  courrier  de  ce  matin, 
où  quatre  nouvelles  inscriptions,  ce  qui  nous  met  à  cinquante 
et  une  actions  inscrites  à  la  date  d'aujourd'hui.  » 

Ai-je  besoin  de  dire  que  la  combinaison  mirifique  dont 
Péguy  note  ici  les  premiers  progrès  eut  le  sort  des  combinai- 
sons antérieures?  Péguy  continua  jusqu'à  la  fin  de  se  débattre, 
avec  la  même  candeur  et  la  même  foi,  au  milieu  d'embarras 
matériels  qui  chargeaient  lourdement  ses  épaules. 

Ce  n'est  point  trahir  le  secret  d'une  intimité  qui  ne  saurait 
être  exposée  au  jour,  c'est  achever  de  faire  connaître  l'homme 

(1)  Admiijistrateur  des  Cahiers  de  la  Quinzaine^ 
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simple  et  bon  que  fut  ce  grand  lutteur,  de  dire  que  Péguy 
trouva  dans  la  douceur  et  le  calme  de  la  vie  familiale,  la  plu^ 
unie  et  la  plus  heureuse,  la  force  indispensable  pour  supporter 
les  amertumes  et  les  de'ceptions  de  la  vie  publique. 

Ce  n'est  pas  par  métaphore  qu'il  cultivait  son  jardin  et  c'est 
en  jouant  à  la  balle  avec  ses  enfans,  quand  il  n'avait  pas  pour 
partenaire  le  gros  chien  familier,  qu'il  se  délassait  de  ses  travaux. 

La  guerre  l'arracha  à  ses  foyers. 

Un  de  ses  camarades  a  raconté  les  étapes  suivies  du  jour  de 
la  mobilisation  au  5  septembre  1914  par  le  lieutenant  Péguy  et 
sa  compagnie,  la  19^  du  276''  régiment  d'infanterie  (1).  Quelques 
lettres  écrites  aux  siens  et  publiées  à  la  suite  de  ce  simple  et 
impressionnant  récit  jalonnent  la  route.  Péguy  s'y  montre  au 
naturel  :  courageux,  aimant,  uniquement  préoccupé  du  devoir 
à  remplir. 

Il  tombe,  face  à  l'ennemi,  en  entraînant  sa  section  contre 
l'Allemagne,  qu'avant  de  mourir  il  eut  la  joie  suprême  de  voir 
reculer. 

Il  repose  dans  la  grande  plaine,  sous  une  petite  croix  de 
bois  où  sont  inscrits  ces  seuls  mots  :  «  Charles  Péguy  ;  »  sa 
tombe  est  pressée  au  milieu  des  tombes  des  officiers,  sous-offi- 
ciers et  soldats  tombés  en  même  temps  que  lui. 

Il  repose  comme  il  vécut  :  côte  à  côte  avec  ses  camarades  de 
combat  qu'il  excitait  de  ses  exhortations  et  de  son  exemple. 

«    * 

Il  a  disparu.  Son  œuvre  demeure,  plus  vivante,  plus  puis- 
sante qu'elle  ne  fut  jamais. 

Les  morts  mènent  les  vivans.  Nous  avons  besoin  de  nous  le 
redire  pour  adoucir  notre  douleur  et  nos  regrets.  Péguy  avait 
tant  de  projets  en  tête!  Que  de  pages  en  ses  Cahiers  portent 
l'indication,  l'esquisse  d'autres  cahiers  qu'il  veut  écrire  plus 
tard!  Ils  ne  seront  jamais  écrits. 

En  l'arrachant  aux  luttes  quotidiennes  qui  épuisent  et 
amoindrissent  même  les  plus  nobles  combattans,  sa  mort,  cette 
mort  si  digne  de  sa  vie,  si  harmonieuse  et  si  belle,  sacre  Péguy 
et  lui  confère  une  autorité  dont,  par  delà  le  tombeau,  il  servira 
encore  ses  idées  et  son  pays. 

(1)  Victor  Boudon  :    Avec    Charles  Péguy,  de  la  Lorraine  à   la  Marne,    août- 
septembre  1914.  Préface  de  M.  Maurice  Barrés,  1  vol.  in-16  (Hachette). 
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L'heure  n'a  pas  sonne'  où  il  sera  permis  sans  imprudence, 
sans  risquer  d'affaiblir  l'étroite  union  de  tous  nos  combattans, 
de  remuer  les  problèmes  que  demain  aura  pour  tâche  de 
résoudre.  On  ne  se  trompe  pas  cependant  en  pensant  que  le 
souci  unanime,  à  cette  heure-là,  de  tous  les  bons  Français, 
sera,  pour  parler  comme  Péguy,  «  que  la  France  se  refasse  et  se 
refasse  de  toutes  ses  forces.  »  Tant  de  sang  pur  versé,  tant  de 
fécondes  existences  brisées  ne  l'auront  pas  été  en  vain.  Si 
l'union  s'est  établie  si  rapide  et  si  forte  entre  tous  les  Français, 
c'est  que,  sous  des  formes  diverses,  ils  poursuivaient  l'idéal 
dont  des  siècles  de  civilisation  commune  leur  apprirent  à  rêver 
la  conquête.  Catholiques,  révolutionnaires,  ils  étaient,  pour 
reprendre  une  idée  et  une  formule  chères  à  Péguy,  les  dévots 
d'une  mystique.  Armés  les  uns  contre  les  autres,  l'agresseur 
barbare  leur  dessilla  les  yeux  :  ils  se  rapprochèrent  pour  com- 
battre et  repousser  l'ennemi  de  leur  idéal. 

La  victoire  qu'ils  devront  à  leur  union  pourrait-elle  avoir 
pour  premier  résultat  d'en  faire  à  nouveau  des  ennemis?  Ce 
serait  pis  qu'un  non-sens  ;  ce  serait  un  sacrilège  contre  lequel 
crierait  le  sang  de  nos  morts. 

Ecoutons-les. 

Ils  commandent  le  respect  de  toutes  les  croyances,  le  souci 
de  toutes  les  misères,  l'exaltation  d'une  France  forte  et  grande 
par  l'union  de  ses  enfans  réconciliés. 

Quelle  voix  aurait  plus  de  titres  à  être  entendue  et  obéie 
que  celle  de  Charles  Péguy,  de  l'apôtre  de  la  Cité  socialiste,  du 
poète  de  Jeanne  d'Arc,  de  l'écrivain,  du  penseur  tombé  sur  le 
champ  de  bataille,  dans  une  juste  guerre,  pour  le  triomphe  de 
l'Idéal  français? 

A.    MiLLERAND. 
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Lorsque  les  rapatriés  civils  et  les  grands  blessés  traversaient 
la  Suisse,  ils  nous  disaient  au  passage  la  misère  des  camps, 
l'épuisement  des  prisonniers  affamés,  les  maladies,  les  épi- 
démies. Et,  dès  les  premiers  mois  de  la  guerre,  nous  fûmes 
obsédés  par  la  pensée  de  ces  vies  gaspillées  sans  aucun  profit 
[):jur  la  patrie,  de  ces  souffrances  et  de  ces  morts  qui  ne  contri- 
buaient pas  h  délivrer  un  seul  pouce  du  sol  envahi.  Le  sacrifice 
humain  n'est-il  pas  assez  lourd  ?  Il  est  le  devoir  immédiat,  il 
est  le  prix  affreux  dont  la  liberté  de  la  France  et  la  paix  à 
venir  doivent  être  payées  :  sauvons  du  moins  tout  ce  qui  peut 
être  sauvé  I  C'est  ainsi  qu'est  née  dans  beaucoup  d'esprits  l'idée 
d'interner  en  Suisse  les  prisonniers  encore  guérissables.  Le 
Conseil  fédéral  entreprit  des  négociations  auprès  des  belli- 
gérans  (1).  Elles  aboutirent  à  la  fin  de  1915,  grâce  à  l'inter- 
vention du  Saint-Père.  Et  le  25  janvier  1916,  le  premier  convoi 
des  prisonniers  malades  arrivait  à  Leysin. 

Lorsque,  à  la  petite  station  d'Aigle,  dans  le  crépuscule 
matinal, on  vit  pour  la  première  fois  les  soldats  français  toucher 
le  sol  suisse,  la  foule  eut  un  mouvement  irrésistible.  Elle  les 
entoura,  s'empara  d'eux,  et  ce  fut  comme  si  elle  les  prenait 
dans  ses  bras.  Elle  les  conduisit  à  l'hôtel,  les  attendit  pendant 
qu'ils  déjeunaient,  les  escorta  jusqu'au  tramway  électrique. 
Et  l'on  entendait  des   femmes  supplier  les    soldats  d'accepter 

(1)  Déjà  à  la  fin  de  1914  le  Conseil  fédéral  avait  entamé  les  négociations. 
Le  Saint-Père  les  reprit  au  printemps  de  1915.  Elles  aboutirent  à  la  fin  de  la  même 
année. 
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encore  ce  paquet,  ces  fleurs,  ces  fruits.  Eux,  souriant  et  pleu- 
rant à  la  fois,  montraient  leurs  mains  pleines,  leurs  musettes 
gonfle'es. 

—  Oh!  vous  trouverez  bien  une  petite  place! 

On  apporta  dans  le  train  une  corbeille  remplie  de  rouleaux 
de  chocolat  et  de  paquets  de  cigarettes  qu'ils  avaient  dû  laisser 
sur  les  tables  de  l'hôtel.  Déjà  ils  avaient  demandé  au  major 
de  Reynier,  dirigeant  la  région  de  Leysin,  s'ils  auraient  la  per- 
mission d'envoyer  une  partie  de  leurs  cadeaux  aux  camarades 
restés  en  Allemagne... 

Pendant  toute  la  traversée  du  bourg,  les  fleurs  et  les  oranges 
n'ont  cessé  de  pleuvoir  par  les  portières.  Le  cri  de  :  «  Vive  la 
France!  »  nous  a  suivis  comme  une  seule  grande  voix  ininter- 
rompue. 

Les  soldats  disaient  : 

—  On  garde  tout  ça  dans  son  cœur...- 

Cependant,  sur  le  ciel  qui  s'éclairait,  les  hautes  cimes  se 
profilaient  aiguës  et  roses.  Au  milieu  des  champs  de  neige,  le 
village  de  Leysin  apparut.  Dans  ce  paysage  qui  semblait  en 
cristal  bleu,  on  vit  se  détacher  les  chalets,  le  clocher,  les 
hôtels. 

Un  soldat  put  seulement  prononcer  : 

—  Regardez  ! 

Du  haut  en  bas  des  façades  voltigeaient  les  points  vifs  des 
drapeaux,  les  points  blancs  des  mouchoirs.  On  entendait  une 
fanfare  encore  lointaine. 

—  C'est  l'hymne  suisse,  dit  un  soldat.  Il  faut  saluer... 

A  cet  instant,  le  soleil  invisible  et  déjà  haut  dépassa  l'arête 
d'un  sommet.  Les  champs  de  neige  d'un  seul  coup  s'illumi- 
nèrent. Et  la  neige  semblait  ardente.  Ce  fut  un  brusque  éblouis- 
sement,  l'incomparable  fête  que  le  soleil  dispense  à  la  haute 
montagne,  chaque  matin  d'hiver. 

Dans  le  wagon,  personne  ne  parlait  plus.;  On  n'entendait  que 
des  sanglots  étouffés. 

Les  semaines  suivantes, d'autres  convois  arrivèrent  à  Leysin, 
à  Montana,  à  Montreux  et  dans  l'Oberland.  Puis  ils  cessèrent. 
Pendant  les  mois  de  mars  et  d'avril,  une  commission  de  méde- 
cins suisses  parcourut  l'Allemagne,  afin  d'examiner  les  pri- 
sonniers malades  dont  l'internement  pouvait  être  proposé  : 
tous  les  prisonniers  avaient  droit  à  cette  visite.  Et  ceux  dont  le 


PRISONMERS    FRANÇAIS    EN    SUISSE. 


65 


cas  médical  se  rattachait  à  l'une  des  vingt  catégories  (1)  de 
maladies  et  d'infirmités  prévues  par  l'arrangement  international 
étaient  dirigés  sur  Constance,  où  une  dernière  visite  les  atten- 
dait, effectuée  par  des  médecins  allemands,  en  la  présence  de 
médecins  suisses. 

L'arrêt  définitif  était  alors  prononcé  :  une  partie  des  prison- 
niers retournaient  dans  leurs  camps  respectifs. 

—  On  était  terriblement  tarabustés  à  Constance,  racontent 
les  soldats.  On  se  faisait  un  souci  de  cette  visite  !... 

Pendant  le  long  voyage  qu'ils  venaient  d'accomplir  à  tra- 
vers l'Allemagne,  deux  jours,  trois  jours  quelquefois,  ils  trem- 
blèrent. Quelques-uns,  ne  se  croyant  pas  assez  malades,  se 
désolaient.  Et  tous  revoient  continuellement  le  groupe  dou- 
loureux des  camarades  qui  repartaient  après  avoir  touché  h 
leur  délivrance. 

—  Ça  nous  coupait  la  joie  d'aller  en  Suisse... 

—  Ils  avaient  l'air  bien  malheureux? 
Le  soldat  eut  ce  mot  : 

—  On  apprend  à  cacher  sa  peine... 

L'après-midi  du  jour  oij  ils  ont  passé  la  visite,  les  soldats 
désignés  sont  amenés  en  gare  de  Constance  et  remis  aux  officiers 
suisses.  Mais  ils  ne  sont  pas  encore  tranquillisés.  Ce  n'est  qu'à  la 
fin  de  cette  longue  journée,  au  moment  où  le  convoi  s'ébranle, 
qu'ils  respirent.  Ils  regardent  les  soldats  allemands  rangés  sur 
le  quai.  Quel  silence!...  Le  train  accélère  sa  marche.  On  est  bien 
parti.  Enfin  ! 

Tout  à  coup  ils  entendent  un  grand  cri.  Ils  n'en  croient  pas 
leurs  oreilles.  Ils  se  penchent  aux  portières.  Ils  n'en  croient 
pas  leurs  yeux  :  des  gens  sont  là,  au  bord  de  la  voie,  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfans.  Et  ce  sont  eux  qui  ont  crié  : 
«  Vive  la  France  !  )>  Ecoutez  !  Ils  crient  plus  fort  :  «  Vive  la 
France  1  »  Et  ils  agitent  des  drapeaux  tricolores. 

—  Où  donc  sommes-nous?  Mais  nous  venons  de  quitter 
Constance  I  Les  Allemands  deviennent-ils  fous? 

Et  l'ovation  continue.  Le  nom  de  leur  patrie  monte  à  eux 
clamé  par  toutes  ces  voix.  Des  fleurs  pleuvent  dans  le  wagon. 

(1)  De  ces  vingt  catégories  sont  exclues  les  maladies  transmissibles,  à  l'excep- 
tion de  la  tuberculose.  Les  tuberculeux  sont  réunis  à  Leysin  et  à  Montana,  dans 
des  sanatoria,  et  soumis  au  traitement  spécial  que  nécessite  leur  état.  Plusieurs, 
aujourd'hui  guéris,  ont  été  envoyés  dans  d'autres  stations. 
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Et  voici  la    Marseillaise  qui  éclate...    Un  employé  a   ouvert  la 
porte  et  leur  a  dit  : 

—  Vous  êtes  en  Suisse... 

Ils  ont  compris.  La  sentinelle  allemande  est  immobile,  d'un 
côté  de  la  route.  Et  là,  en  face  d'elle,  ces  groupes  qui  les 
acclament...  Alors  ils  se  sont  mis  à  pleurer. 

—  Je  n'ai  pas  pleuré  quand  j'ai  été  blessé,  quand  j'ai  été 
pris,  quand  j'ai  été  opéré,  racontait  l'un  d'eux,  mais  à  ce 
moment-là  j'ai  pleuré. 

—  Ce  cri,  dit  un  autre,  ça  vous  retournait  le  cœur... 

—  Il  y  avait  une  vieille  dame  qui  était  venue  aussi  loin 
qu'elle  pouvait,  tout  au  bord  de  la  frontière,  tout  près  de  la 
sentinelle  allemande,  pour  nous  montrer  où  commençait  la 
Suisse  et  crier  la  première  :  «  Vive  la  France  !  » 

Et  tous  nous  refont  le  même  récit,  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes. 

Soir  après  soir,  pendant  ce  mois  de  mai  oii  les  convois  se 
sont  succédé  presque  chaque  jour,  ces  gens  de  la  bourgade 
frontière  de  Kreuzlingen  sont  venus  le  long  de  la  voie  pour 
acclamer  les  Français  à  l'instant  oîi  ils  entraient  sur  le  sol 
suisse.  Le  train  ne  s'arrêtait  pas.  N'importe.  Us  trouvaient 
moyen  de  le  fleurir  au  passage.  Us  envoyaient  au  vol  la  Mar- 
seillaise. W^,  déployaient  le  drapeau  rouge,  blanc,  bleu.  Lors  des 
convois  du  mois  de  janvier,  la  nuit  étant  tombée,  à  sept  heures 
du  soir,  ils  allumaient  des  feux  de  Bengale  tout  le  long  de  la 
frontière.  Les  enfans  agitaient  des  torches.  Et  les  sentinelles 
allemandes  à  quelques  pas  assistaient  à  cet  accueil. 

Rien  ne  pouvait  toucher  davantage  le  cœur  des  soldats 
français.  Ils  gardent  impérissable  le  souvenir  de  cette  minute 
où  ils  ont  vu  ces  mains  tendues  vers  eux.  Et  ils  ont  dit  avec  ce 
sens  de  l'expression,  si  juste  et  si  fin,  dont  même  les  plus 
rudes  d'entre  eux  ont  le  privilège  : 

—  La  Suisse  nous  a  reçus  à  bras  ouverts... 

Le  voyage  triomphal  continue.  A  Winterthur,  à  Zurich,  à 
Berne,  on  les  acclame,  on  leur  donne  des  tleurs,  des  cigarettes, 
de  menus  présens,  des  leltres  contenant  d'allectueux  messages, 
signés  de  noms  inconnus.  A  Berne  ils  descendent  de  wagon. 
Quelle  impression  étrange  et  douce,  ce  long  cortège  de  leurs 
uniformes  dans  cette  gare  de  Berne!  Les  dames  de  la  Croix- 
Rouge  les  escortent  au  buflet  où  une  collation  leur  est  offerte 
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par  l'Ambassade  de  France.  II  est  une  heufe  du  matin.  Le 
convoi  va  se  disloquer.  A  trois  heures,  à  cinq  heures,  les  dif- 
fe'rens  wagons  portant  sur  un  ecrileau  le  nom  du  lieu  de  desti- 
nation sont  attele's  à  leurs  trains  respectifs.  Les  soldats,  une 
dernière  fois,  serrent  les  mains  tendues. 
Aucun  d'entre  eux  n'a  envie  de  dormir  : 

—  Ah!  on  n'avait  pas  le  temps  de  dormir...  Et  puis  on  est 
trop  heureux  pour  dormir... 

Penche's  aux  portières,  ils  regardent  le  jour  qui  se  lève... 
leur  premier  jour  de  liberté. 

Les  trains  sont  partis  dans  des  "directions  multiples. 
Qu'importe?  Qu'ils  aillent  en  Oberland  bernois,  en  Valais, 
dans  les  cantons  de  Neuchàtel  ou  de  Vaud,  à  toutes  les  stations, 
en  dépit  de  l'heure  matinale,  ils  trouveront  un  accueil  iden- 
tique. Cette  nuit-là,  le  cri  de  :  «  Vive  la  France  I  »  retentit, 
avec  des  accens  différens,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre  suisse. 

Ce  matin,  c'est  dans  le  Valais  que  nous  allons.  Les  soldats 
ont  regardé  le  lac  pâle  et  voilé  de  vapeurs  blanches.  Les  gens 
venus  aux  stations  leur  disaient  en  montrant  la  rive  opposée  : 

—  Regardez,  voici  la  France  ! 

—  Ah  oui!  répondit  l'un  d'eux,  ça  sent  la  France... 
Un  autre  a  dit  : 

—  Pauvre  France  !  je  croyais  bien  que  je  ne  te  reverrais  plus...i 
L'ample  vallée    du  Rhône  déploya  ses  prés  tout  en  fleurs 

sous  les  vergers  roses.  Chacune  des  petites  villes  assises  à 
l'entrée  des  vallées  latérales  nous  jetait  au  passage  ses  acclama- 
tions, les  notes  de  sa  fanfare,  les  chants  de  ses  écolières  vêtues 
de  blanc.  Au  milieu  des  prairies,  tout  à  coup,  on  voyait  s'agiter  un 
drapeau  tricolore.  Des  femmes,  des  vieillards  courbés  dans  les 
vignes,  brusquement  redressés,  nous  envoyaient  leur  salut.  Un 
soldat  suisse  prit  la  position  du  garde  à  vous.  Les  internés  ne 
quittaient  plus  les  portières.  A  tous  les  passans  qui  s'en  allaient 
à  leur  humble  travail,  ils  témoignaient  leur  gratitude. 

A  Sierre,  où  les  soldats  dirigés  sur  Montana  descendirent, 
un  cortège  se  forma  immédiatement.  En  tête,  la  fanfare  qui 
jouait  la  Marseillaise,  puis  les  fillettes  en  blanc;  les  toutes 
petites  venaient  les  premières,  on  avait  ondulé  leurs  cheveux 
noués  d'un  ruban  tricolore,  et  chacune  tenait  à  la  main  un 
drapeau  des  Alliés.  Le  groupe  des  soldats  français  les  suivait, 
encadré  par  la  foule.   Et  les  écoliers  portaient  leur  musette.) 
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On  passa  sous  des  arcs  de  verdure  où  des  inscriptions  naïves 
souhaitaient  la  bienvenue.  Lorsque  les  soldats  furent  installes 
dans  l'hôtel  où  leur  déjeuner  était  servi,  on  laissa  entrer  le 
cortège  des  fillettes.  Et  plusieurs  d'entre  eux  mirent  leur  mou- 
choir sur  leur  visage  pour  qu'on  ne  les  vit  pas  pleurer. 

Les  réceptions  dans  les  petits  villages  de  montagne  étaient 
les  plus  intimes  et  les  plus  touchantes.  Toujours  je  me  rappel- 
lerai celle  de  Morgins.  Nous  étions  montés  par  la  longue  vallée 
savoyarde  d'Abondance,  si  calme  et  si  verte  avec  ses  villages 
blancs  épandus  autour  des  vieilles  églises,  et  si  triste  avec  ses 
femmes  en  grand  deuil.  Nous  franchîmes  le  col.  Et  bientôt 
nous  avons  aperçu  les  chalets  de  Morgins,  tous  enguirlandés 
de  narcisses  et  degentianes.  Une  foule  se  tenait  devant  un  des 
hôtels.  Et  déjà  nous  distinguions  les  foulards  rouges  des  Bas- 
Valaisannes  et  les  pantalons  garance...  Il  y  avait  des  Français 
et  des  Belges.  Les  Valaisans  faisaient  la  haie  autour  d'eux,  leur 
adressaient  timidement  la  parole,  puis  se  taisaient,  et  les  silen- 
cieux petits  gars  de  la  montagne  les  dévoraient  des  yeux. 

Je  voyais  des  larmes  sur  les  joues  ridées  des  vieilles  femmes, 
tandis  qu'elles  contemplaient  les  uniformes  fripés,  marqués 
de  traits  de  peinture  ou  de  bandes  d'étofîe  jaunes,  et  les  visages 
fatigués  et  maigris,  tout  ce  groupe  d'infirmes.  Les  hommes  se 
détournaient  brusquement,  et  je  savais  bien  que  leur  silence 
était  plein  d'un  respect  et  d'une  tendresse  qu'ils  ne  savaient 
exprimer.  Lorsque  arriva  l'automobile  fleuri  qui  amenait  de 
Trois-Torrens  le  dernier  contingent,  tous  refluèrent  à  sa  ren- 
contre. Tous  les  bras  se  tendaient;  des  mains  saisissaient  au 
passage  les  mains  des  internés.  Eux,  comme  ils  sentaient 
cette  sympathie  muette!  Ils  avaient  les  yeux  pleins  de  larmes 
en  regardant  ces  vieilles  femmes  rustiques,  en  jupes  amples, 
aux  bonnes  figures  ridées  qui  leur  rappelaient  un  peu  leurs 
mamans.  L'un  d'eux  me  dit  : 

—  On  n'ose  pas  croire... 

Un  grand  garçon  pâle,  un  Belge,  raconta  que  sa  mère  et  ses 
deux  sœurs,  à  Liège,  avaient  été  mitraillées  «  dans  le  tas  »  avec 
beaucoup  d'autres.  Un  groupe  silencieux  buvait  ses  paroles. 

—  Etes-vous  sûr  qu'elles  sont  mortes?  demanda  quel- 
qu'un. 

Il  répondit  : 

—  Ma  femme  les  a  vues...  après. 
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Sa  voix  s'étrangla.  Il  se  tut;  l'intolérable  imago  se  dressait 
devant  lui. 

Un  autre  avait  vu  les  cadavres  de  petits  enfans  dans  les  rues. 

—  Il  faut  y  voir  pour  y  croire,  conclut-il. 

Je  regardais  les  Valaisans  en  chapeau  de  feutre,  en  veste  de 
montagne,  qui  serraient  les  poings  autour  de  nous.  Ils  se  rap- 
pellent la  nuit  d'août  où  la  générale  a  battu  dans  leurs  vallées 
et  où  ils  se  sont  levés  tous  ensemble,  et  comment  ils  sont  descen- 
dus, le  fusil  à  l'épaule  et  croyant  déjà  leur  terre  violée.  Et  ils 
se  rapprochent  de  ces  hommes  qui  n'ont  plus  de  patrie  à  celte 
heure,  et  ils  pensent  :  <(.  Nous  aurions  pu  être  comme  eux...  » 

Cependant,  du  balcon ,  le  syndic  adresse  la  parole  aux  internés. 

((  Messieurs  les  vaillans  soldats  français  et  belges...  » 

Après  avoir  cité  les  héroïques  paroles  du  général  de  Gastelnau , 
il  leur  rappelle  que  la  frontière  française  est  toute  proche, 

«  Que  cette  terre  soit  pour  vous  la  terre  promise  mais 
aussi  la  terre  défendue  (1)...  » 

Et  il  conclut  : 

«  Vous  allez  vivre  au  milieu  de  notre  modeste  population. 
Nous  allons  vivre  comme  des  frères,  partageant  les  mêmes  sen- 
timens  d'espérance  et  de  confiance  dans  la  victoire  du  bon  droit.  » 
Comme  un  seul  homme,  les  soldats  ont  crié  :  «  Vive  la  Suisse!  » 
Et  lorsque,  après  la  Marseillaise  et  l'hymne  belge,  la  fanfare 
entama  notre  hymne  national,  tous,  du  même  mouvement  spon- 
tané, ont  pris  la  position  du  garde  à  vous... 

Le  colonel  de  Cocatrix,  dirigeant  la  région  du  Bas-Valais,  m'a 
raconté  ceci.  Ce  matin-là,  lorsque  le  convoi  arrivait  à  Monthey, 
une  petite  fille  belge,  hospitalisée  chez  des  gens  du  pays,  ayant 
entendu  dire  qu'il  y  avait  des  Belges  avec  les  Français,  se  mit 
à  pleurer  tout  à  coup.  Et  elle  criait  :  «  Mon  papa  est  là!  »  On  la 
conduisit  auprès  d'eux.  Elle  passa  devant  leur  groupe.  Mais 
elle  ne  vit  pas  son  père.  Et  les  Français  et  les  Belges  se  détour- 
naient en  entendant  ce  cri  d'enfant... 

Le  passage  des  convois  à  travers  la  Suisse  alémanique  m'a 
laissé  une  impression  plus  douce  encore.  Et  je  ne  me  suis 
jamais  sentie  aussi  près  de  nos  compatriotes  de  langue  alle- 
mande que  depuis  ces  heures-là. 

Nous  sommes  à  Interlaken.  Et  il  faut  changer  de  train  pour 

(1)  Les   nations   belligérantes    se    sont    engagées   à   rendre    à    la  Suisse  les 
internés  qui  s'évaderaient;  ils  seraient  alors  renvoyés  à  leurs  camps  respectifs. 
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gagner  Wilderswyll.  Une  foule  émue  contemple  le  douloureux 
délilé,  les  boiteux,  les  amputés,  appuyés  sur  leurs  béquilles. 
Un  adjudant  a  le  pied  coupé.  Un  boiteux  se  traîne  si  lentement 
qu'un  Samaritain  bernois  l'a  pris  dans  ses  bras.  On  emporte  sur 
un  brancard  le  zouave  qui  a  le  fémur  brisé,  et  le  soldat  qui  a  le 
pied  dans  du  plâtre,  et  le  garçon  bran,  si  pâle,  souffrant,  dit-il 
de  méningite,  et  qui  a  déjà  l'air  si  lointain  !  Des  femmes  pleuz^ent. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  dit  l'un  des  plus  souffrans, 
c'est  pour  la  France  ! 

Quelques  minutes  après,  nous  apercevions  la  petite  gare  de 
campagne,  et  parmi  la  foule,  les  uniformes  des  soldats  français 
arrivés  quelques  semaines  auparavant,  Ils  avaient  l'air  accli- 
maté déjà  :  mieux  portans  et  gais,  ils  souriaient  parmi  les 
groupes  de  paysans  bernois.  Tout  le  long  de  la  voie  s'alignaient 
les  petites  filles  en  tabliers  bleus,  des  bouquets  dans  les  mains. 
Leurs  tresses  blondes  dégageaient  leurs  fraîches  figures  hàlées 
qui  souriaient;  derrière  elles,  juchés  sur  une  barrière,  les  gar- 
çons, tètes  nues,  en  blouses  nettes,  les  dépassaient  de  tout  leur 
buste.  Quelle  décoration  que  ces  deux  files  d'enfans  immobiles» 
dans  ce  bel  ordre,  et  qui  tournaient  vers  nous  leurs  visages!  Au 
moment  où  le  convoi  s'arrêta,  ils  tendirent  leurs  fleurs,  et  nous 
avons  senti  tout  leur  cœur  jeté  à  la  rencontre  des  soldats  français. 

La  foule  escorta  les  internés  à  travers  le  village,  portant  les 
musettes  et  les  capotes.  Le  capitaine  Stucki,  commandant  la 
région  du  Haut-Oberland,  les  installa  paternellement  dans  les 
hôtels,  visita  chaque  chambre,  inspecta  les  moindres  détails 
relatifs  à  leur  bien-être.  Eux,  lorsqu'on  les  conduisit  dans  les 
chambres  ensoleillées,  aux  larges  fenêtres  ouvrant  sur  les 
vergers,  et  où  il  y  avait  de  bons  lits,  et  même  des  armoires  à 
glace,  s'arrêtaient  sur  le  seuil,  éblouis. 

—  Ah!  on  a  bien  perdu  l'habitude  de  voir  ça... 

—  Ah  !  on  ne  saura  pas  dormir  dans  de  si  bons  lits! 

Un  adjudant,  qui  depuis  dix-sept  ans  appartient  à  l'armée, 
durement  blessé,  nous  dit,  son  honnête  figure  toute  crispée 
d'émotion  : 

—  J'ai  honte  qu'on  nous  reçoive  si  bien!  Qu'est-ce  que  j'ai 
fait?  Je  devrais  être  sur  le  front... 

Pour  atteindre  Adelboden,  un  village  de  l'Oberland,  au 
fond  d'une  haute  vallée,  il  faut  trois  heures  de  voiture.  On 
répartit  les  soixante-sept  Français  et  les  cinquante  et  un  Belges 
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sur  onze  breaks.  En  dépit  Je  leurs  mines  fatiguées  et  de  leurs 
corps  souffrans,  ils  avaient  l'air  de  se  préparer  à  une  partie  de 
plaisir.  Les  Français  surtout  retrouvaient  déjà  leur  gaité  et 
leurs  plaisanteries.  Il  y  avait  deux  petits  Belges  de  dix-sept  ans 
et  demi,  qui  s'étaient  engagés  à  seize  ans  et  portaient  crânement 
l'uniforme.  On  eût  dit  des  enfans  jouant  au  soldat,  si  l'on  n'avait 
pas  rencontré  leur  regard,  ce  regard  sérieux  qui  se  souvenait..., 

Les  onze  breaks  se  suivaient  le  long  de  la  route  montante. 
On  les  voyait  disparaître  aux  tournans,  reparaître,  s'élever  len- 
tement. Les  soldats  regardaient  les  longs  plis  chatoyans  des 
prairies,  les  bois  courbés  sur  le  torrent  ;  la  grandeur  silen- 
cieuse de  la  haute  montage  les  surprenait  ;  ils  sentaient  autour 
d'eux  son  calme  bienfaisant.  Puis,  apercevant  les  fleurs  dont 
les  breaks  étaient  jonchés,  ils  disaient  : 

—  Hier  matin,  à  Constance...  Hier  après-midi  à  Constance... 
Et  ils  se  taisaient  tout  à  coup,  comme  s'ils  n'avaient  pu  croire 
qu'ils  fussent  déjà  si  loin  de  leur  captivité. 

Et  tandis  qu'ils  remuaient  les  souvenirs  affreux  des  mois 
écoulés,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  à  la  parole  de 
Rousseau  :  «  Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la 
pureté  de  l'air  où  je  me  trouvais  la  véritable  cause  du  chan- 
gement de  mon  humeur  et  du  retour  de  cette  paix  intérieure 
que  j'avais  perdue  si  longtemps  I...  Je  doute  qu'aucune  agitation 
violente,  aucune  maladie  de  vapeurs  put  tenir  contre  un  pareil 
séjour  prolongé,  et  je  suis  surpris  que  des  bains  de  l'air  salu- 
taire et  bienfaisant  des  montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands 
remèdes  de  la  médecine  et  de  la  morale.  »  Puissent-ils  oublier 
ici  leurs  souffrances!  Puissions-nous  rendre  à  la  France  des 
hommes  ayant  retrouvé  leur  équilibre  nerveux,  redevenus  forts  et 
sains,  prêts  à  prendre  leur  part  de   l'œuvre  de  reconstruction  I 

Le  village  d'Adelboden  apparut  avec  la  tour  carrée  de  sa 
vieille  église.  Au  moment  où  les  breaks  parvenaient  sur  la 
place  où  toute  la  population  les  attendait,  les  enfans  groupés  en 
avant  se  mirent  à  chanter.  Et  nous  avons  reconnu  la  douceur 
des  paroles  françaises.  Les  petits  écoliers  qui  ne  savent  que 
l'allemand  avaient  appris  un  chant  français  pour  souhaiter  la 
bienvenue  à  nos  hôtes  dans  la  langue  de  leur  patrie. 

Lorsque  les  internés  franchissaient  par  le  LOtschberg  la 
formidable  barrière  qui  sépare  l'Oberlanddu  Valais  alémanique, 
ils   apercevaient,   au    moment  où   le   train    jaillit   du    dernier 
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tunnel,  la  haute  vallée  déployée,  les  courbes  du  Rhône  et  ils 
voyaient  surgir  la  ville  de  Brigue  avec  ses  quatre  clochers  à 
boule,  silhouettés  sur  le  dédale  des  montagnes.  Brigue  qui  reçoit 
tous  les  convois  destinés  aux  vallées  de  Gonche  et  de  Zermatt, 
quoique  prévenue  au  dernier  moment,  ne  manqua  jamais  d'en- 
voyer sa  fanfare  jouer  la  Marseillaise  à  l'arrivée  des  convois. 
Quelques-uns  s'en  allaient  demeurer  a  Viège.  Celui-ci  monta 
jusqu'à  Zermatt.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  dure  vallée,  de 
Stalden  jusqu'au  pied  des  glaciers,  tous  les  villages  bruns,  tassés 
autour  de  leur  église  blanche,  semblaient  en  fête.  Mais  quelle 
fête  sérieuse  I  Et  quels  regards  les  gens  peu  loquaces  jetaient 
sur  leurs  hôtes,  à  l'aspect  si  douloureux:  un  convoi  de  réformés, 
de  tout  jeunes  gens  et  des  vieillards,  Français  et  Belges,  appar- 
tenant aux  régions  envahies,  en  vêtemens  de  civils  et  plus 
minables  que  les  soldats. 

Lorsque,  au  crépuscule,  nous  sommes  redescendus,  on  enten- 
dait se  répondre  les  angélus  lointains.  A  cette  heure  où  les 
forêts  s'adoucissent  et  se  fondent  en  ombres  violettes,  le  vent 
apportait  les  sons  des  cloches  et  les  mêlait.  Et  il  me  semblait 
distinguer  les  carillons  qui  montaient  des  bords  du  torrent  et 
ceux  que  sonnaient  les  villages  perchés  sur  les  rampes  abruptes. 
Et  c'était  comme  les  voix  unanimes  et  graves  de  toute  la  vallée 
qui  priait  pour  le  repos  des  cœurs  de  ses  nouveaux  habitans. 

Je  regarde  un  petit  carton,  marqué  du  drapeau  fédéral  et 
portant  imprimés  les  mots  :  <c  Soyez  les  bienvenus,  soldats  de 
France,  »  et  signé  :  «  Vos  amis,  les  Suisses,  »  un  petit  carton  qui 
fut  distribué  à  Stanz  à  chaque  interné  français,  témoignage 
irrécusable  des  vrais  sentimens  de  notre  peuple  de  la  Suisse 
primitive.  Il  ne  se  laisse  point  égarer  par  certaines  feuilles 
dont  nous  savons  maintenant  qu'elles  furent  inspirées  par  les 
Allemands.  Certains  courans  germanophiles  ne  l'ont  point 
entraîné.  Il  a  balayé  les  durs  souvenirs  de  1798.  Il  a  dit  aux 
Français  :  «Vos  amis,  les  Suisses.  »  Une  vieille  femme  de  la 
vallée  d'Engelberg  descendit  de  son  chalet  dans  la  montagne, 
fit  plusieurs  heures  de  chemin  pour  apporter  aux  Français  le 
beurre  qu'elle  avait  battu.  Une  autre  offrait  des  poires  séchées. 
Pauvre  régal  sans  doute...  Mais  on  donne  ce  qu'on  a.  Et  le  don 
de  ces  pauvres,  qui  se  sont  privés,  me  touche  plus  que  tout 
ce  que  nous  pouvons  donner,  nous  autres  qui  sommes  attachés 
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à  la  France  par  notre  culture,  notre  pensée,  notre  art...  Mais  ces 
rudes  montagnardes  de  l'Engelberg  qui  ne  parlent  qu'un  patois 
allemand,  que  lui  doivent-elles,  et  pourquoi  l'aiment-elles  ? 
Sans  doute,  ne  sauraient-elles  pas  l'expliquer.  Et  cependant, 
elles  se  sentent  obscurément  attirées  vers  la  France  par  le  sen- 
timent le  plus  vivace  de  leur  être  simple  :  l'attachement  à  leur 
sol.  Les  soldats  qui  viennent  vivre  dans  leur  vallée  ont  souffert 
en  défendant  la  patrie  envahie.  Alors  elles  cherchent,  selon  leur 
faible  moyen,  à  leur  témoigner  leur  amour. 

Dans  cet  élan  qui,  à  travers  toute  la  Suisse,  porta  nos 
populations  au-devant  des  prisonniers  français,  je  saisis  l'expres- 
sion la  plus  profonde  des  sentimens  d'un  peuple  qui  a  toujours 
pratiqué  la  liberté  comme  une  religion.  Ouvre-leur  tes  bras  tout 
grands,  ô  mon  pays,  ouvre-leur  tes  vallées  et  tes  forêts,  choie- 
les  sur  ton  sein  maternel,  accueille-les  le  sourire  aux  lèvres  et 
les  larmes  aux  yeux,  car  tu  sais  bien  que  leur  cause  est  ta  cause. 
Ceux  qui  versent  leur  sang  pour  défendre  la  patrie  envahie, 
jamais  ne  t'ont  laissé  indifférent,  toi  qui  t'es  dressé  tant  de  fois 
devant  l'envahisseur,  toi  dont  la  volonté  de  vivre  libre  fut  plus 
forte  que  la  force  :  tu  reçois  comme  tes  enfans  tous  ceux  qui 
souffrent  pour  la  liberté  ! 

*    * 

Ce  qu'ils  racontent... 

Dans  l'excitation  du  voyage  et  l'allégresse  de  l'arrivée,  encou- 
ragés par  la  sympathie  qu'ils  lisent  dans  nos  yeux,  quelques- 
uns  racontent  avec  une  sorte  de  hâte  fiévreuse,  comme  s'ils 
croyaient,  à  force  d'évoquer  les  images  de  là-bas,  en  alléger 
l'obsession.  Les  choses  qu'ils  nous  disent,  nous  les  connaissons 
déjà...  Nous  avons  lu  ces  journaux  de  rapatriés  qui  commencent 
à  paraître.  Nous  avons  lu  maint  récit  des  premières  semaines 
de  la  guerre...  Et  cependant,  à  écouter  ces  paroles,  en  présence 
de  l'homme  qui  vécut  le  drame,  en  face  de  ce  visage  souffrant, 
en  recevant  ce  regard  qui  s'anime  ou  s'attriste  et  parfois  semble 
comme  halluciné,  quel  relief  elles  prennent,  ces  bribes  de  vie 
héroïque  ou  douloureuse,  avec  quelle  violence  ils  les  dressent 
devant  nous,  ces  images!...  Ce  n'est  pas  leur  voix  seulement 
qui  raconte,  c'est  tout  leur  être  amaigri,  c'est  leur  geste  et  leur 
allure,  et  c'est  tout  ce  qu'ils  ne  disent  pas  qui  nous  fait  tres- 
saillir et  qui  devient  sensible  et  vivant  devant  nous.. 
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Récits  de  bataille.  Beaucoup  d'entre  eux  furent  blessés  dans 
les  premières  semaines  de  la  guerre.  Ils  sont  restés  sous  l'im- 
pression de  ces  heures  terribles  et  magnifiques,  et  ils  n'ont  pas 
eu  la  consolation  de  la  Marne.  Il  y  eut  ceux  qui  furent  pris 
dans  les  combats  de  la  Meuse  et  dont  les  troupes  sacriliées 
retardèrent  les  Allemands.  Ils  demeurèrent  ensuite  de  longues 
semaines  sans  connaître  la  victoire. 

Ils  gardent  l'image  indélébile  de  l'invasion. 

—  Je  vois  toujours  une  femme  dont  les  cheveux  brûlaient... 
Elle  tenait  son  petit  dans  ses  bras.  Elle  reçut  une  balle  dans  la 
tête  et  tomba  morte.  L'enfant  tomba  sur  elle... 

Un  garçon  de  Noyon,  qui  était  employé  de  chemin  de  fer,  a 
vu  passer  la  cohue  des  réfugiés  de  la  Belgique  et  du  Nord  de  la 
France. 

—  Les  routes  étaient  noires  de  monde.  II  en  venait,  il  en 
venait,  sans  arrêt,  le  jour,  la  nuit.  Et  si  misérables,  avec  une 
masse  d'enfans  à  qui  l'on  ne  savait  quoi  donner  à  manger... 
Alors,  nous  qui  avions  aussi  un  petit,  nous  avons  eu  peur  de 
nous  sauver... 

C'est  ainsi  qu'il  fut  pris,  envoyé  en  Allemagne,  où  il 
demeura  dix  mois  sans  nouvelles.  Quand,  au  bout  de  dix  mois, 
il  a  vu  la  première  carte  de  sa  femme,  il  a  pensé  :  «  Ça  me  rend 
vivant!  »  Naturellement,  il  ne  recevait  pas  de  colis.  On  leur 
donnait  une  boule  de  pain  pour  trois  jours.  Mais  quelquefois, 
«  ils  ne  pouvaient  pas  retenir  leur  faim,  »  et  ils  mangeaient  tout 
le  pain  le  premier  jour...  A  force  de  rester  dans  la  boue  et  dans 
l'eau,  ils  avaient  toujours  les  pieds  glacés. 

Ils  racontent  l'horreur  des  premiers  jours,  où,  blessés,  ils 
attendaient,  dans  quelque  grange,  entassés,  sans  pansemens, 
sans  soins,  sans  eau,  et  dévorés  par  les  mouches...  Les  cama- 
rades mouraient  au  milieu  d'eux.  L'odeur  était  intolérable... 

Puis  ce  fut  le  transfert  à  travers  l'Allemagne,  dans  des 
wagons  de  4°  classe,  dans  des  w^agons  à  bestiaux  où  les  blessés 
étaient  entassés  sur  très  peu  de  paille. 

—  Plusieurs  blessés  ont  eu  des  hémorragies.  Ils  voyaient 
couler  leur  sang  et  ils  appelaient  au  secours...  Et  ils  sont  morts 
là  sous  nos  yeux... 

Et  puis,  c'est  la  vie  des  camps. 

—  Le  premier  hiver,  dans  l'infirmerie  où  j'étais,  on  avait  mis 
des  blessés  et  des  tuberculeux.   Trois  mouraient  par  jour,  en 
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moyenne.  Une  nuit,  l'infirmier  se  leva,  et  il  en  trouva  un 
mort  dans  son  lit.  Il  alla  au  lit  suivant,  et  l'homme  aussi  était 
mort.  Et  il  en  trouva  encore  un  troisième...  Après,  quand  ce 
ne  fut  plus  l'hiver,  cela  alla  mieux. 

Des  Belges  et  des  Français  appartenant  aux  terres  envahies 
n'ont  jamais  reçu  de  colis.  Un  petit  civil  de  vingt-trois  ans  n'a 
reçu  son  premier  paquet  qu'au  mois  de  mars  dernier.  Heureu- 
sement, ils  étaient  quatre  camarades  du  même  pays,  et  celui 
qui  avait  donnait  aux  autres. 

Jamais  de  colis!...  Après  tout  l'effort  unanime  des  familles 
et  des  Comités  I...  Peut-être  les  envois  collectifs  tels  qu'on  va 
les  effectuer  désormais  atténueront-ils  de  pareilles  injustices. 

Ils  décrivent  la  souffrance  des  Russes  affamés  qui  ramassent 
avec  les  mains,  dans  la  boue,  la  soupe  renversée,  qui  vont 
chercher  dans  les  ordures  des  débris  affreux.  Ils  étaient  si  affai- 
blis qu'on  les  voyait  tomber  quand  ils  allaient  à  la  corvée. 
Quelques-uns  mouraient  ainsi,  sur  place. 

— ^  Il  y  avait  une  masse  de  Russes  qui  mouraient.  On  les 
mettait,  enveloppés  d'une  toile,  dans  un  grand  sillon,  tous  en- 
semble. Et  puis  on  mettait  de  la  terre  dessus... 

Leur  misère  était  telle  qu'ils  vendaient  pour  rien  leurs 
bardes.  Un  territorial  nous  montre  sa  vareuse  beige  taillée  dans 
une  capote  de  Russe  qu'il  a  payée  un  mark,  et  de  belles  bottes 
presque  neuves  qui  lui  ont  coûté  deux  marks.  Ou  leur  achetait 
une  montre  pour  un  mark. 

—  Et  une  magnifique  montre,  en  or,  la  plus  belle  que  j'aie 
jamais  vue,  s'est  vendue  pour  dix  francs. 

L'arrivée  des  Serbes  reste  gravée  dans  les  mémoires.  Les 
prisonniers  serbes,  après  la  retraite  de  l'automne  1915,  furent 
amenés  dans  les  camps  à  la  lin  de  décembre,  afiamés,  demi-nus, 
exténués,  les  pieds  saignans.  Les  Français  et  les  Belges  leur 
donnèrent  de  la  nourriture.  Ils  se  jetèrent  des.sus.  Bientôt  on 
dut  les  mettre  dans  un  camp  d'isolement,  car  ils  apportaient  la 
variole.  Au  mois  de  mars,  on  les  fit  partir  pour  un  autre  camp  et 
ils  travaillèrent  dans  les  marais.  A  la  fin  de  mai,  on  les  vit 
revenir  dans  le  camp  des  isolés.  Et  on  disait  qu'ils  avaient  le 
typhus... 

Et  puis  ce  sont  des  récils  d'évasions  invraisemblables,  déno- 
tant une  invention,  une  ténacité,  une  audace  merveilleuses,  et 
révélant  quelles  souffrances  I..^ 
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—  S'échapper...  mais  on  y  pense...  on  y  pense,  on  ne  pense 
qu'à  ça  ! 

Un  tout  jeune  garçon,  au  moment  d'atteindre  la  frontière 
avec  son  camarade,  se  croyant  déjà  en  Hollande,  laissa  échapper 
un  mot  de  français.  Une  fillette  l'entendit  et  cria  :  «  Franzose  !  » 
en  s'enfuyant  vers  sa  mère.  Après  trente  nuits  de  marche,  après 
tant  de  souffrances  et  de  dangers,  il  put  à  peine  s'empêcher  de 
pleurer  lorsqu'il  vit  les  soldats  allemands  qui  lui  barraient  la 
roule. 

Un  soldat  parisien  avait  réussi  à  se  sauver  avec  un  sergent. 
Ils  n'étaient  plus  qu'à  vingt  kilomètres  de  la  frontière,  lorsqu'ils 
durent  passer  une  rivière.  Lui  ne  savait  pas  nager.  Alors  ils 
prirent  le  pont.  Des  soldats  allemands  les  mirent  en  joue. 
Ils  risquèrent  le  tout  pour  le  tout  et  coururent  sur  ce  pont.  Les 
Allemands  tirèrent.  Le  sergent  tomba  mort.  Lui  fut  ramené  et 
mis  en  prison  pour  quatorze  jours...  Il  ajoute  : 

—  Les  parens  du  sergent  avaient  un  autre  fils  tué  sur  le 
front... 

Nous  ne  transcrivons  pas  les  récits  les  plus  sensationnels. 
On  comprendra  pourquoi. 

Ils  énumèrent  les  punitions  :  les  jours  de  cellule,  les  heures 
que  l'on  passe  «  au  poteau,  »  attaché,  les  pieds  dans  la  boue, 
dans  la  neige,  les  promenades  forcées  autour  du  camp,  le  dos 
chargé...  les  lettres  supprimées,  pendant  trois  semaines.  Et  puis 
les  petites  vexations,  les  deux  gamelles  de  soupe  immangeable, 
que  l'on  vous  force  à  avaler...  Et  puis  le  camp  .<(  de  repré- 
sailles... )) 

—  Même  au  camp  de  représailles,  nous  avions  organisé  des 
représentations,  quand  même  on  n'en  avait  pas  envie...  mais 
pour  les  faire  aller... 

Le  13  juillet,  ils  organisèrent  une  revue  et  défilèrent  en  chan- 
tant la  Marseillaise,  et  promenant  des  drapeaux  français  qu'ils 
avaient  confectionnés  avec  leurs  ceintures  rouges  et  bleues. 
Ouelle  affaire!  Les  soldats  allemands  sortirent  avec  leurs  baïon- 
nettes, mais  seulement  pour  les  menacer,»  car  ils  savaient  bien 
que  les  Français  ne  voulaient  que  faire  un  peu  de  scandale...  » 

—  Les  Allemands  n'étaient  pas  excités  contre  nous,  comme 
ils  sont  excités  contre  les  Anglais... 

Ils  citent  de  menus  faits.  Ils  ont  un  sourire  parfois.  Et  tou- 
jours nous  sommes  surpris  de  leur  façon  objective  d'apprécier 
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les  événemens.  Les  «  intellectuels  »  seuls  profèrent  des  injures. 
Les  autres  ne  se  départent  pas  de  leur  philosophie  parfois 
sereine  et  parfois  narquoise,  oîi  passe  la  résignation  du  pauvre 
diable,  et  leur  irrésistible  belle  humeur  française. 

—  On  sait  bien,  n'est-ce  pas,  que,  quand  on  est  prisonnier, 
on  ne  peut  pas  être  assis  à  la  table  d'honneur... 

—  Et  puis,  vous  savez,  tout  ça  ne  nous  a  pas  empêchés  de  leur 
jouer  de  bons  tours  tout  de  même... 

Et  le  soldat  français  se  consolait  de  ses  misères,  oubliait  sa 
faim  et  ses  ennuis  en  se  régalant  à  la  pensée  du  «  bon  tour  » 
qu'il  avait  joué  au  gardien  allemand. 

Ils  ont  une  manière  d'expliquer  les  choses,  mi-gouailleuse 
et  mi-raisonnable  : 

—  Le  commandant  de  notre  camp,  du  jour  où  il  a  su  que 
son  fils  était  prisonnier  en  France,  il  a  tout  à  fait  changé  avec 
nous,  on  ne  le  reconnaissait  plus... 

Ils  sont  unanimes  à  dire  qu'a  on  est  moins  malheureux 
dans  les  camps  qu'au  commencement.  »  L'organisation  est 
meilleure.  Et  meilleure  l'hygiène.  On  a  installé  partout  des 
bains  et  des  douches.  Et  le  pullulement  de  la  vermine  qui  les 
a  fait  tant  souffrir,  la  première  année,  semble  définitivement 
enrayé.  Ces  améliorations  furent  souvent  dues  à  la  présence  et 
aux  réclamations  de  visiteurs  neutres,  notamment  des  Amé- 
ricains et  des  Suisses.  Que  ne  peut-on  multiplier  ces  visites?... 

En  dépit  des  améliorations,  plus  les  mois  s'écoulent  et  plus 
la  captivité  devient  lourde,  plus  intolérable  devient  l'éloigne- 
ment  des  êtres  chers.  Je  me  rappelle  la  plainte  nostalgique  d'un 
de  ces  soldats  : 

—  Là-bas  nous  n'entendions  aucun  grillon,  aucun  oiseau, 
rien...  nous  étions  délaissés  par  tous,  même  par  les  oiseaux... 

Plainte  si  mesurée!  plus  éloquente  que  toutes  les  récrimi- 
nations... 

Ce  qu'ils  racontent  encore,  ce  sont  de  beaux  traits  de  courage. 

En  avril  1915,  un  camp  fut  menacé  du  typhus  exanthéma- 
tique  ;  un  Belge,  qui  autrefois  résidait  à  Paris  où  il  s'occupait  de 
désinfection,  interné  dans  ce  camp,  réussit  à  conjurer  l'épidé- 
mie. Aidé  d'un  adjudant  et  d'un  étudiant  en  médecine  belge,  il 
désinfectait  les  baraquemens  au  fur  et  à  mesure,  avec  des 
moyens  de  fortune. 

—  Pendant  un  mois  nous  avons  été  inspecter  les  Russes 
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suspects,  et  nous  les  lavions  chaque  jour.  Sur  300  Russes  il  yen 
avait  295  qui  avaient  de  la  vermine  jusque  dans  les  sourcils. 
Nous  les  avons  soigne's  avec  des  onguens  et  nous  visitions  leur 
linge  chaque  fois...  Ce  Belge,  il  est  resté  là-bas...  Ils  ont  voulu 
lui  donner  la  croix  de  fer.  Mais  il  l'a  refusée... 

Dans  un  autre  camp,  ce  fut  un  médecin  français  qui  réussit 
à  arrêter  l'épidémie  déchaînée.  Il  y  avait  déjà  deux  mille  morts 
quand  il  parvint,  à  force  de  courage,  à  s'en  rendre  maître. 
Plusieurs  médecins  français  sont  morts. 

Enfin  voici,  textuellement  rapportée,  la  déposition  qu'un 
Français  interné  à  Yverdon  a  adressée  à  un  officier  interné 
dans  le  même  secteur  (1).  Après  avoir  raconté  qu'étant  parti  de 
France  avec  l'aviateur  Védrines,  il  fut  fait  prisonnier  au  fort 
de  Blangy,  près  de  Saint-Mihiel,  il  poursuit  : 

«  Je  tiendrais  à  vous  annoncer  que  le  caporal  aviateur 
Gilbert,  de  Gharleville,  fout  en  remplissant  une  mission  ana- 
logue à  la  mienne,  resta  environ  pendant  dix  jours  dans  les 
pays  occupés.  De  là  il  voulut  regagner  la  France  et  la  Hollande. 
Mais  en  franchissant  la  troisième  barricade  de  fils  barbelés  qui 
entouraient  la  frontière  hollandaise,  le  camarade  Gilbert  fut 
pris  par  les  Allemands.  Ensuite  ramené  à  Laon,  il  fut  condamné 
à  mort  par  le  Conseil  de  guerre  de  cette  ville.  A  la  suite  de  ce 
jugement,  il  fut  exécuté  le  5  septembre  1915.  Il  demanda  sa  grâce 
à  l'Empereur,  mais  elle  lui  fut  refusée.  Gomme  j'ai  été  enfermé 
dans  sa  cellule,  j'ai  remarqué  sur  le  mur  une  inscription  faite 
de  sa  propre  main,  dont  voici  les  termes  précis  :  «  Prévenir  ma 
mère  qui  habite  Brest  (Finistère),  que,  ayant  bien  rempli  mon 
devoir  envers  ma  Patrie,  je  ne  vais  mourir  qu'avec  un  seul 
regret,  savoir  si  j'ai  quelque  chose  à  me  faire  pardonner  d'elle.  » 

Et  l'interné  demandait  qu'on  voulût  bien  prévenir  la  mère 
de  Gilbert  et  qu'on  lui  transmit  le  message. 

Gilbert  qui  allait  mourir,  et  qui  sut  envoyer  à  sa  mère  tout 
son  amour  dans  cette  parole  sublime,  encore  un  de  ces  héros 
obscurs  qui  font  la  France  si  grande  I 

*  * 
—  Quand  nous  serons  guéris,  dans  deux  mois...  dans  trois 
mois,  est-ce  qu'il  faudra  retourner  en  Allemagne? 

(1)  Document  communiqué  par  le  commandant  L...,  interné  à  Yverdon. 
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Telle  est  leur  grande  préoccupation  en  arrivant,  la  question 
anxieuse  qu'ils  posent.  Oh!  non,  pauvres  enfans,  nous  vous 
gardons  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre...  L'un  d'eux  m'a  dit  : 

—  Quand  je  serai  guéri,  dans  trois  ou  quatre  mois,  je 
retournerais  bien  en  Allemagne  pour  laisser  la  place  aux 
autres...  C'est  la  justice... 

Et  cependant  ils  ont  coutume  de  s'écrier  : 

—  Retourner  là-bas...  autant  mourir  1 

Il  s'agit  donc  de  prévoir  un  internement  qui  peut  être  de 
longue  durée.  Et  il  s'agit  d'adapter  nos  hôtes  à  notre  vie. 

Une  fois  passée  l'excitation  du  premier  jour,  ils  laissent  ap- 
paraître une  sorte  d'accablement.  Ils  donnent  l'impression 
d'hommes  désaccoutumés  de  l'action,  désemparés,  dont  l'énergie 
s'est  usée  et  qui  ont  de  la  peine  à  reprendre  une  discipline  nor- 
male. Et  puis,  peu  à  peu,  les  soins,  la  nourriture  abondante  et 
leur  jeunesse  aidant,  et  aussi  «  les  bains  de  l'air  salubre  et 
bienfaisant,  »  ils  reprennent  une  allure  d'hommes  libres,  et  ils 
retrouvent  le  goût  de  vivre.  Pour  faciliter  l'observation  de  la  dis- 
cipline militaire  à  laquelle  ils  sont  soumis,  les  internés  français, 
belges  et  anglais  sont  répartis  dans  les  hôtels  (1)  suivant  leur 
nationalité.  On  a  pris  garde,  autant  que  possible,  de  ne  point 
séparer  les  camarades  venus  d'un  même  camp  et  qui  deman- 
daient à  rester  ensemble.  Dans  chaque  hôtel  ils  sont  comman- 
dés par  un  sous-officier  interné,  «  le  chef  d'établissement.  »  Et 
tous  les  «  établissemens  »  d'une  localité  sont  sous  les  ordres 
d'un  sous-officier,  le  plus  élevé  en  grade,  nommé  chef  de  sec- 
teur, et  responsable  vis-à-vis  de  l'officier  sanitaire  suisse  diri- 
geant. Dans  chaque  lieu  d'internement,  un  rayon  de  plusieurs 
kilomètres  est  offert  à  leurs  promenades.  Au  delà  de  ce  rayon, 
une  permission  devient  nécessaire. 

Le  médecin  en  chef  de  l'armée,  le  colonel  Hauser,  dirige 
tout  le  service  de  l'internement  des  prisonniers  de  guerre. 

Les  internés  sont  prévenus  dès  leur  arrivée  que  des  infrac- 
tions trop  graves  à  la  discipline  seraient  suivies  du  renvoi  en 
Allemagne.  Le  fait  ne  s'est  point  encore  produit.  On  aurait  de 
la  peine  à  se  résoudre  à  une  aussi  dure  mesure.  Les  insoumis, 
—  sur  un  nombre  d'hommes  aussi  considérable  (2),  il  faut  bien 

(1)  Les  États  belligérans  remboursent  à  la  Suisse  les  frais  de  nouri-iture  et  de 
logement,  calculés  le  plus  bas  possible  dans  les  difficiles  conditions  actuelles. 

(2)  Les  prisonniers  français  internés  en  Suisse  sont  aujourd'hui  au  nombre  de 
8  930  ;  884  arrivèrent  dans  la  première  série  de  convois;  8  066  dans  la  série  de  mai. 
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s'attendre  à  rencontrer  quelques  fortes  têtes,  —  ont  été  trans- 
férés dans  un  pénitencier  agricole.  Ils  sont  rares.  D'une  façon 
générale,  on  peut  dire  que  les  internés,  par  leur  tenue  et  leur 
politesse,  font  chez  nous  de  la  bonne  «  propagande  française.  » 

—  On  aime  beaucoup  les  Français  ici,  nous  disait,  à  Thoune, 
un  brave  employé  suisse  aléman.  Et  d'abord,  les  Français,  ils 
sont  les  plus  polis... 

Des  traits  de  cette  politesse,  de  cette  délicatesse  de  sentimens, 
combien  n'en  pourrait-on  pas  citer  ! 

Une  école  de  jeunes  filles  en  promenade  descendait  à  Saint- 
Cergues  et  chantait  en  chœur.  Au  tournant  de  la  route,  elles 
aperçurent  les  soldats  français  et  s'interrompirent  de  leur 
chant.  D'une  voix  unanime  elles  crièrent  :  «  Vive  la  France  !  » 
Alors,  eux,  spontanément,  tandis  qu'elles  défilaient,  se  sont 
alignés  et  se  sont  mis  au  port  d'armes  devant  ces  enfans. 

Un  interné  très  souffrant  ne  pouvait  supporter  aucune  nour- 
riture. Chaque  jour,  le  médecin  soucieux  entrait  dans  sa 
chambre  et  recevait  la  même  réponse.  Le  soldat,  craignant  qu'il 
ne  fût  froissé,  lui  dit  vivement  : 

—  Ohl  monsieur  le  major...  ce  n'est  pas  à  cause  de  ce  que 
vous  me  donnez  ici...  c'est  à  cause  des  cochonneries  que  j'ai 
mangées  là-bas! 

Ils  sont  très  sensibles  à  l'atmosphère  de  sympathie  et  d'affec- 
tion qu'ils  sentent  autour  d'eux.  Affection  qui,  dans  certaines 
localités,  confine  à  l'idolâtrie,  et  dont  on  est  obligé  parfois  de  pré- 
server les  internés.  Il  a  fallu  interdire  les  invitations  chez  les 
habitans  qui  offraient  de  trop  copieuses  libations, oubliant,  dans 
l'effusion  de  leur  enthousiasme,  que  nos  hôtes  sont  des  malades. 

A  Interlaken,  et  dans  beaucoup  d'autres  villes,  un  groupe 
de  dames  se  charge  de  faire  blanchir  le  linge  des  soldats.  Et 
elles  viennent  à  tour  de  rôle,  une  fois  par  semaine,  surveiller 
l'état  des  sous-vêtemens  (1),  raccommoder,  recoudre,  rendre  de 
menus  services  maternels.  Un  peu  partout,  des  comités  de 
secours  (2)  se  sont  formés. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  regards  et  les  sourires  des  pas- 
sans  que  nos  hôtes    lisent    notre  amitié,  et  dans  l'admiration 

(i)  Le  gouvernement  français  pourvoit  les  internés  des  vêtemens  nécessaires 
peu  de  semaines  après  leur  arrivée. 

(2)  Les  interné*  jouissent  de  la  franchise  postale  en  Suisse  ^our  leurs  lettres, 
leurs  mandats  et  les  colis  jusqu'à  cinq  kilogrammes. 
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muette  que  leur  ont  voue'e  nos  enfans.  Les  petits  enfans  d'In- 
terlaken  réclament  sans  cesse  «  les  Français  »  et  se  sauvent  de 
la  maison  pour  aller  les  rejoindre.  Il  n'est  pas  rare  de  rencon- 
trer un  brave  troupier  escorte'  de  deux  blonds  petits  gars  aux 
joues  rouges,  qui  tiennent  fièrement  sa  main  serre'e  dans  leurs 
menottes.  Leurs  parens  leur  ont  appris  à  dire  :  «  Vive  la 
France!  »  et  ce  sont  les  premiers  mots  de  français  qu'ils  ont  su 
prononcer.  Combien  j'aime  ce  timide  hommage  des  silencieux 
petits  gars  de  l'Oberland! 

Des  paysans  de  la  Suisse  primitive  ont  cherché  un  diction- 
naire et  laborieusement  élaboré  des  phrases  françaises.  D'ail- 
leurs, il  est  tant  de  moyens  de  se  comprendre  sans  paroles  I 
C'est  un  soir,  à  Thoune,  dans  le  jardin  d'un  hôtel  habité  par 
des  soldats  français,  un  jardin  où  les  aubépines  se  fanent,  où 
les  roses  commencent  à  fleurir  et  qu'une  balustrade  sépare  du 
quai  étroit  bordant  l'Aar.  Les  internés  viennent  d'achever  leur 
souper,  et  je  les  regarde  flâner  le  long  des  allées  bordées  de 
myosotis,  sous  les  arceaux  de  vigne  de  Canada.  Les  uns,  sur  le 
quai,  se  promènent.  D'autres  pèchent  à  la  ligne.  Les  derniers 
rayons  du  couchant  dorent  le  ciel.  On  respire  l'odeur  fraîche 
et  vive  de  l'eau  courante.  Les  moires  vertes  de  l'Aar  glissent 
rapides  sous  les  arbres  penchés.  Il  fait  bon  dans  ce  jardin 
sentimental  si  soigné,  où  les  internés  forment  des  groupes  sou- 
rians.  Un  petit  soldat  est  venu  s'asseoir  à  côté  de  moi,  un 
jardinier  de  l'Aube.  Il  est  joyeux  parce  qu'il  a  trouvé  un  emploi. 
Aujourd'hui,  il  est  allé  au  cimetière  arranger  la  tombe  de  famille 
d'un  capitaine  suisse.  Son  ancien  patron  et  ses  quatre  camarades 
apprentis  jardiniers  furent  tués  à  l'ennemi.  Sur  six,  il  reste  seul. 

Cependant  une  phrase  allemande  prononcée  par  des  pas- 
sans  arrive  jusqu'à  nous.  Il  les  suit  des  yeux  et  dit  doucement  : 

—  Les  gens  d'ici,  ils  parlent  allemand...  ça  ne  les  empêche 
pas  d'avoir  bon  cœur... 

A  ce  moment,  trois  soldats  suisses,  sur  le  quai,  l'apercevant 
dans  le  jardin,  le  saluent.  Il,  me  dit  : 

—  On  est  bons  camarades...  Quelquefois  le  so»r,  on  se  pro- 
mène ensemble.  On  cause. 

—  Ah!  vous  en  avez  des  choses  à  leur  raconter! 
Il  sourit  d'un  air  modeste. 

—  N'est-ce  pas,  ça  intéresse  toujours  de  causer  de  la  guerre. 
Il  a  été  blessé  et  pris  à  la  fin  d'août  1914. 
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—  Mais  on  a  vu  le  plus  terrible.  Il  n'y  avait  pas  de  tran- 
che'es  alors...  On  faisait  des  murs  avec  les  corps  des  camarades. 
On  avait  le  cœur  dur...  Fallait  ça! 

Un  autre  troupier  renchérit.  Lui,  il  a  vu  le  fils  du  général 
de  C...  mort  au  bord  de  la  route,  un  beau  garçon,  fort... 

Ils  se  taisent  et  regardent  passer  les  promeneurs  sur  le  quai. 

—  Moi,  j'ai  toujours  été  gai,  dit  le  jardinier  de  l'Aube.  La 
dernière  lettre  que  j'ai  écrite  à  ma  mère,  avant  de  me  battre... 
je  lui  disais  :  «  Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang.  Tous  ceux  qui 
vont  à  la  guerre  ne  sont  pas  tués...  » 

Cependant  la  lumière  décline.  Les  gens  de  Thoune  défilent 
lentement  sur  ce  quai  devenu  leur  promenade  favorite  :  jeunes 
filles  qui  s'en  vont  deux  à  deux,  et  quelques-unes  ont  arboré 
une  pochette  tricolore  ;  graves  amoureux  se  tenant  par  le  bras  ; 
groupes  d'employés,  familles  laborieuses  qui  viennent  prendre 
l'air,  une  fois  la  journée  finie,  le  père  donnant  la  main  aux 
plus  jeunes  enfans.  Et  tous  ont  ralenti  leur  marche,  en  pas- 
sant, ont  regardé  dans  le  jardin.  Ils  ont  envoyé  un  sourire,  un 
salut  discret.  Je  voyais  leur  visage  s'épanouir  brusquement  en 
apercevant  au  milieu  des  fleurs  les  soldats  au  repos,  détendus, 
la  mine  contente;  ce  soir,  comme  tous  les  autres  soirs,  les  gens 
de  Thoune  sont  venus  retrouver  la  vision  de  ce  jardin  où  leurs 
hôtes  sont  heureux.  Je  sentais  l'amitié  de  tous  ces  inconnus 
qui  venait  à  nous,  silencieusement,  à  travers  les  feuillages.  Et 
il  me  semblait  que  ce  jardin  se  remplissait  de  présences  alïec- 
tueuses  et  muettes. 

Dès  qu'ils  ont  échappé  au  cauchemar  de  leur  captivité,  le 
rêve  des  soldats  est  de  faire  venir  ceux  qu'ils  aiment.  Nous 
avons  vu  arriver  du  fond  de  la  France  des  paysannes,  émues, 
effrayées  et  radieuses  à  la  fois.  L'une  d'elles,  qui  apportait  à  son 
fils  un  panier  de  fleurs  de  sa  Provence,  nous  dit  : 

—  Quand  je  suis  montée,  je  ne  pouvais  rien  voir,  je  me 
faisais  trop  de  mauvais  sang!  Mais  à  présent,  mes  yeux  ne  sont 
pas  assez  grands  pour  regarder  !... 

Des  mères  amènent  leurs  enfans.  Et  l'on  rencontre  sur  les 
routes  des  soldats  rayonnans  qui  portent  sur  l'épaule,  ou  qui 
tiennent  par  la  main,  leur  petit.  Nos  médecins  qui  soignent  les 
internés  trouvent  dans  ces  visites  un  précieux  adjuvant  :  un 
peu  de  bonheur...  il  n'est  rien  de  tel  pour  améliorer  la  santé. 
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Un  soir,  dans  le  train  qui  nous  emmenait  de  Zermatt,  nous 
avons  vu,  devant  la  gare  de  Saint-Nicolas,  un  soldat  qui  atten- 
dait. La  capote,  le  pantalon  garance  semblaient  tout  neufs.  Il  y 
avait,  re'pandu  sur  toute  sa  personne,  un  air  de  fête. 

—  Tu  attends  quelqu'un?  lui  demanda  le  capitaine  français 
qui  se  trouvait  avec  nous. 

Il  dit,  le  visage  illuminé  : 

—  Ma  femme... 

Et  tandis  que  le  capitaine  lui  parlait,  il  s'efforçait  bien  de 
répondre,  mais  son  regard  s'en  allait  le  long  du  ruban  de  rail, 
guetter  le  train.  Il  l'aperçut  enfin.  Et  l'officier  se  tut. 

Lentement  le  petit  train  électrique  acheva  sa  montée.  Et,  à 
l'instant  où  il  s'arrêtait,  le  nôtre  se  remit  en  marche.  Mais 
nous  avons  vu  la  silhouette  de  la  jeune  femme  qui  se  penchait 
sur  la  plate-forme  et  sauta  la  première,  et  le  soldat  qui  courait 
à  elle,  et  le  brusque  baiser,  et  leurs  bras  enlacés  soudain  et  qui 
semblaient  ne  plus  pouvoir  se  détacher...  Aucun  de  nous  ne  dit 
une  parole.  Et  le  cadre  des  hautes  montagnes  vacilla  une 
seconde  devant  nos  yeux  troublés. 

Mais  il  y  avait  des  internés  qui  supputaient  tristement  la 
dépense  du  voyage  et  du  séjour  et  qui  se  taisaient,  sachant 
qu'une  telle  joie  leur  était  interdite.  Dans  un  village  de  l'Ober- 
land,  un  soldat  pleurait  et  ne  mangeait  guère,  et  gardait  son 
visage  tiré,  parce  qu'il  était  trop  pauvre  pour  faire  venir  sa 
femme  et  son  petit.  L'hôtesse,  apitoyée,  offrit  pour  eux  l'hospi- 
talité. Quelques  habitans  se  cotisèrent.  On  trouva  l'argent  du 
voyage,  et  de  quoi  donner  une  petite  somme  en  plus.  Et  le 
soldat  radieux,  transfiguré,  attend  son  bonheur. 

Désormais,  la  question  d'argent  ne  sera  plus  un  obstacle,  et 
tous  nos  internés  auront  droit  à  cette  joie  si  nécessaire,  tous, 
hormis  ceux  dont  les  familles  sont  restées  dans  les  départemens 
envahis.  Il  est  déjà  bien  assez  dur  que  ceux-ci  soient  privés...  (1). 

Les  médecins  dirigeans  cherchent  à  occuper  les  internés 
dans  la  mesure  de  leurs  forces  revenues.  Une  bibliothèque 
circulante  est  déjà  constituée.  On  prévoit,  pour  cet  hiver,  des 
conférences.  Les  étudians  internés  seront  admis  dans  nos  uni- 
versités. Le  médecin  en  chef  de  l'armée,   le   colonel    Hauser, 

(1)  La  colonie  suisse  de  Paris  vient  de  créer  un  fonds  destiné  à  l'aciliter  les 
visites  des  familles  d'internés.  Une  œuvre  connexe  s'est  fondée  à  Lausanne  : 
l'œuvre  du  «  Revoir.  » 
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préconise  la  fondation  de  «  foyers  du  soldat,  »  salles  de 
réunions  confortables  et  gaies,  où  les  soldats  habitant  différens 
hôtels  peuvent  se  rejoindre,  trouvent  de  la  lecture  et  des 
boissons  non  alcooliques  à  des  prix  minimes  (1).  On  com- 
mence à  employer  les  mieux  portans  qui  le  désirent  aux  tra- 
vaux des  champs  et  au  jardinage.  A  Leysin,  où  l'expérience 
est  la  plus  significative,  parce  qu'elle  dure  depuis  plus  long- 
temps, on  a  déjà  installé  quatre  ateliers  où  les  hommes  travail- 
lent deux  heures  par  jour  pour  se  distraire  sans  se  fatiguer. 
L'atelier  de  menuiserie  fabrique  des  jouets  d'enfans  sous  la 
direction  de  ce  lieutenant  qui,  en  Allemagne,  pour  tromper  sa 
faim  de  la  maison,  créa,  avec  son  couteau  et  des  boîtes  de 
cigares,  une  merveilleuse  maison  de  poupée.  Les  internés  de 
Leysin  ont  même  composé  une  revue  qui  eut  un  grand  succès  : 
ils  envoyèrent  les  deux  tiers  de  la  recette  aux  prisonniers,  et  le 
reste  fut  destiné  «  à  nos  camarades  suisses,  belges  et  français.  » 
Les  habitans  de  chaque  hôtel  forment  une  petite  commu- 
nauté où  l'on  partage  les  plaisirs  et  les  peines.  Les  soldats 
adoptent  les  civils  internés  avec  eux,  souvent  très  malheureux, 
et  prennent  sur  leur  solde  pour  leur  constituer  un  peu  d'argent 
de  poche.  Un  chef  d'établissement,  dans  un  hôtel  de  Spiez,  a 
organisé  pour  venir  en  aide  «  à  ses  civils  »  une  caisse  mutuelle. 

—  Ceux  qui  reçoivent  de  l'argent  peuvent  bien  donner 
deux  sous  par  jour  pour  les  camarades,  me  dit-il.  Qu'est-ce 
que  c'est?  deux  cigares  de  moins  qu'on  fume... 

Ainsi  la  camaraderie  a  survécu  à  l'existence  des  tranchées 
et  à  l'existence  des  camps.  L'entr'aide  continue.  Des  liens 
nouveaux  se  sont  formés.  La  générosité  du  troupier  français 
reste  un  des  traits  de  son  caractère  avec  cette  sentimentalité  si 
jolie  qu'il  cache  sous  un  sourire. 

—  Voyez,  madame,  ce  bouquet,  disait  l'un  d'eux  en  dési- 
gnant un  bouquet  séché  au-dessus  de  son  lit,  je  l'ai  reçu  à  mon 
arrivée...  il  rentrera  en  France  avec  moi... 

Et  je  repense  au  mot  d'un  des  leurs  qui,  voulant  exprimer 
sa  gratitude,  a  dit  :  «  Les  Français  savent  aimer.  » 

Nous  ne  les  guérirons  pas  tous... 

Un  certain  nombre  d'hommes,  diagnostiqués  trop  malades, 

(1)  Trois  «  foyers  »  sont  déjà  ouverts  :  à  Leysin,  à  Montana,  à  Blonay.  D'autres 
s'ouvriront  bientôt. 
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ont  été  rapatriés  comme  «  grands  blessés  »  peu  après  leur 
arrivée  en  Suisse.  Quelques-uns  sont  morts  chez  nous.  Ils  s'en 
sont  allés  avant  d'avoir  accompli  la  dernière  étape.  L'un  d'eux 
mourut  à  Montreux.  Et  la  municipalité  offrit  une  concession 
perpétuelle  dans  son  cimetière  au  petit  soldat  français  qui  aura 
désormais  sa  dertieure  parmi  les  nôtres  à  jamais. 

A  Leysin,  par  une  matinée  de  juin,  nous  avons  mené  le 
deuil  de  deux  soldats  dont  l'état  s'était  aggravé  si  subitement 
que  les  familles  n'avaient  pu  arriver  à  temps...  Dans  la  petite 
église  catholique,  au  sommet  du  village,  les  deux  cercueils,  l'un 
à  côté  de  l'autre,  sont  recouverts  du  drapeau  tricolore.  Et  l'on 
apporte  de  longues  palmes,  des  couronnes  de  pensées  et  de  roses. 

Cependant,  des  différens  hôtels,  des  contingens  de  soldats 
sont  montés  :  des  Français,  des  Belges,  des  Anglais,  et  les 
Suisses  de  la  clinique  militaire.  L'église  se  remplit  entièrement. 

La  messe  commençait  lorsque  la  troupe  suisse,  venue  de 
Saint-Maurice,  entra  silencieusement,  le  fusil  au  bras  et  vint  se 
ranger  contre  les  murailles,  encadrant  la  nef. 

Tout  à  coup,  un  cri  déchira  le  silence.  Et  l'on  vit  entrer  une 
vieille  paysanne  courbée  que  deux  soldats  conduisaient.  Sans 
doute  n'avait-elle  pas  voulu  croire  la  dépêche  alarmante.  Et, 
tout  à  l'heure,  en  arrivant,  elle  a  brutalement  compris.  Sa 
plainte  déchirante  amenait  des  larmes  dans  les  yeux  de  tous  ces 
hommes.  Et  les  paroles  du  prêtre,  les  chants  psalmodiés,  la 
sonnette  de  l'élévation,  les  brefs  commandemens  militaires,  les 
battemens  des  tambours  voilés  de  crêpe  nous  parvenaient  comme 
enveloppés  de  cette  plainte  affreuse  que  rien  ne  pouvait  apaiser. 

On  emporta  les  cercueils.  A  l'instant  où  ils  franchissaient 
le  seuil  de  l'église,  la  fanfare  militaire  entonna  la  Marseillaise. 
Et  ce  fut  comme  si  la  patrie  lointaine  consacrait  le  sacrifice. 

L'interminable  cortège  s'est  formé  derrière  les  deux  corbil- 
lards couverts  de  fleurs.  Il  allait  très  lentement  au  pas  rythmé 
d'une  marche  funèbre.  Il  suivit  les  longues  courbes  de  la  route, 
traversa  le  village,  se  déroula  entre  les  prés  tout  en  fleurs,  et 
s'engagea  dans  la  forêt.  Lorsque  le  chemin  descendait,  on  voyait 
cette  houle  des  képis,  tous  ces  uniformes  différens,  capotes 
bleu  horizon,  pantalons  garance,  tenue  noire  des  prisonniers, 
vareuses  khakis,  ondulant  sous  les  grands  sapins  immobiles,  et 
l'on  retrouvait  le  turban  d'un  Algérien,  et  les  deux  soldats 
indous,  aux  yeux  nostalgiques  et  dont  personne  n'arrive  à  se 
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faire  comprendre.  Et  ce  cortège  semblait  un  seul  être,  mesurant 
son  pas  (l'un  môme  mouvement,  saisi  par  une  pensée  unique, 
et  recueilli  dans  une  seule  tristesse. 

Le  lointain  cimetière  incliné  vers  la  vallée  du  Rhône,  et  où 
cinq  soldats  français,  déjà,  reposent,  se  remplit  de  cette  foule 
disciplinée  et  muette.  Il  y  eut  quelques  viriles  paroles,  l'adieu 
adressé  aux  morts.  Les  soldats  suisses  ont  tiré  les  salves  régle- 
mentaires. Et  pendant  toute  la  cérémonie,  la  mère,  sourde, 
inconsciente  et  désespérée,  ne  cessait  de  parler  à  son  fils. 

Des  femmes  en  deuil  s'abandonnaient  à  leurs  pleurs.  Le  frère 
de  l'autre  mort  sanglotait.  Et  à  ces  plaintes  et  à  ces  larmes,  ii 
me  semblait  entendre  répondre,  par  milliers,  d'autres  cris  mater- 
nels et  d'autres  sanglots.  La  douleur  unanime  du  monde  écrasa 
nos  cœurs,  emplit  brusquement  l'étendue.  Et  l'admirable  pay- 
sage, soudain  obscurci,  ne  nous  apparut  plus  que  comme  le 
cadre  insensible  de  tout  le  déchirement  humain...  Peu  à  peu  les 
hautes  cimes  dressées  en  face  de  nous,  la  vallée  où  serpentait  le 
fleuve,  les  forets  toutes  proches,  firent  passer  en  nous  l'image 
de  la  patrie.  La  patrie,  à  qui  de  telles  souffrances  sont  offertes 
et  pour  qui  ceux  qui  souffrent  ne  soufTrent  pas  en  vain. 

Dormez  donc  auprès  de  nous  votre  dernier  sommeil,  petits 
soldats  obscurs  que  nous  n'avons  pu  sauver.  Votre  présence 
parmi  nous  est  une  chère  présence.  Nous  vous  avons  vus 
soulTrir  et  mourir.  Et  nous  vous  aimons  davantage.  Et  nous  les 
aimons  davantage  aussi  ceux  qui  s'en  retournent  maintenant, 
et  dont  jo  vois  fes  uniformes  pressés  sous  les  branches  étendues 
de  la  forêt.  Ils  gardent  dans  leurs  yeux  l'image  de  cette  femme 
courbée  qui  évoquait  en  eux  la  silhouette  maternelle.  A  cet 
instant,  la  nostalgie  de  la  patrie  interdite  obsède  plus  impé- 
rieusement leur  cœur.  Mais  sans  doute  redisent-ils  la  parole  de 
l'un  d'eux  :  «  C'est  pour  la  France  !  » 

Et  tandis  que  les  cuivres  jettent  au  vent  les  notes  ardentes 
d'une  marche  triomphale,  ils  hâtent  inconsciemment  le  pas  ; 
une  force  nouvelle  les  redresse,  et,  par-dessus  la  haute  barrière 
des  montagnes,  ils  regardent,  devant  eux,  l'avenir. 

Noëlle  Roger. 


L'APPEL  DU  SOL 


DERNIERE    PARTIS  (1) 


VII.    —    LA    BATAILLE    CONTINUE 

Les  mitrailleuses  allemandes  ronflent  comme  un  moteur; 
leurs  projectiles  volent  en  l'air  en  bourdonnant,  ainsi  qu'un 
essaim  de  pierres  lancées  par  des  frondes.  Les  feux  de  salve  se 
succèdent  :  une  de'charge,  puis  une  autre,  puis  une  autre. 
Vaissette  a  l'impression  d'une  roue,  la  roue  des  loteries  foraines, 
qui  tournoie  en  flamboyant,  dont  chaque  rayon  vous  aveugle. 
Cela  dure  l'espace  d'une  seconde.  Derrière,  un  clairon  joue 
encore.  A  présent,  il  sonne  la  charge.  Brusquement,  la  note 
s'achève  en  un  appel  de  cor  déchirant  :  l'homme  a  eu  son 
compte.  On  court  encore;  on  voit  l'éclair  fulgurant  qui  jaillit  du 
canon  des  fusils  allemands.  Ils  sont  là,  à  quelques  mètres  :  on 
va  les  saisir.  Il  semble  que  la  terre  vacille  et  que  la  roue  vous 
saisisse  dans  son  tournoiement... 

Le  sous-lieutenant  vient  de  s'aplatir  à  quelques  pas  de  la 
tranchée.  La  souffrance  de  la  chute  le  rappelle  à  lui. 

—  Pourtant,  dit-il,  je  ne  suis  pas  blessé. 

11  n'est  pas  blessé,  pourquoi  donc  est-il  couché?  Il  est 
comme  un  naufragé  qui  se  débat  ;  il  ne  peut  remuer  les 
pieds  :  quelqu'un  doit  les  tenir...  C'est  un  réseau  de  fils  de  fer, 
courant  au  ras  du   sol,  qui  l'a  jeté  à  terre. 

Et  tout  le  Ilot  humain  vient  se  briser  contre  l'invisible 
et  fragile  rempart.    En   haut  aussi,  il   y  a  un  réseau  de  fer  : 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  août. 
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celui  que  tendent  les  balles  qui  se  croisent.  On  distingue, 
au  milieu  des  décharges,  les  commandemens  des  officiers 
prussiens.  Des  chasseurs  arrivent  au  réseau.  Ils  culbutent. 
A  côté  de  l'officier  les  corps  s'amoncellent.  Tous  les  hommes 
tombent,  arrêtés  par  les  fils  tendus,  arrêtés  par  les  balles.  Ils 
tournoient,  puis  jonchent  le  sol;  on  dirait  les  feuilles  d'un  arbre 
que  saccage  une  bourrasque  d'automne...  Vaissette  ne  peut  pas 
se  relever.  Il  ne  peut  pas.  Les  feux  au-dessus  de  lui  développent 
un  rideau  de  plomb  :  ce  serait  trop  lourd,  trop  dur  à  crever... 
L'élan  de  la  section  est  brisé. 

De  son  côté,  le  lieutenant  Lucien  Fabre  a  suivi  le  mouve- 
ment de  sa  compagnie.  Il  s'agit  que  l'échelon  avance  en  même 
temps  que  la  vague,  d'un  front  continu,  se  précipite  sur  la 
tranchée  allemande.  Tous  les  groupes,  qui  fourmillent  par  le 
glacis,  se  lèvent,  se  couchent,  bondissent  en  un  rythme  émou- 
vant. Le  tourbillon  de  plomb  n'arrête  pas  les  tirailleurs  qui  se 
portent  en  avant.  L'officier  vit  le  drame  de  chaque  bond  avec 
le  soldat  qui  le  tente  :  il  lui  semble  que  sa  décision  et  son 
enthousiasme  le  soutiendront.  Il  est  là,  s'offrant  à  l'avalanche, 
immobile  souvent,  le  corps  penché  parfois  en  un  effort  physique, 
comme  si,  par  sa  poussée,  il  pouvait  hâter  l'élan  de  ses  unités. 
Le  geste  de  son  bras  les  déploie,  les  éparpille,  pousse  dans  la 
tempête  ses  soldats.  Il  a  le  sentiment  d'être  le  semeur  qui  jette 
au  vent  son  blé  par  les  sillons. 

Aucun  groupe  n'hésite  ou  ne  faiblit.  Tout  à  gauche,  Vaissette 
a  fait  plus  de  progrès.  A  droite,  au  contraire,  une  section 
ralentit  sa  marche  à  la  mort. 

—  Tu  es  là,  Girard  ?  demande  Lucien. 

—  Ça  va,  ça  va,  mon  lieutenant,  répond  placidement  l'or- 
donnance. 

Celui-là  est  de  la  race  que  rien  n'émeut  et  chez  qui  le  cou- 
rage semblerait  n'être  plus  méritoire,  tant  il  est  instinctif. 

—  Rampe  jusqu'au  sergent  Batisti  :  ses  hommes  s'en- 
dorment entre  leurs  bonds.  Dis-lui  de  les  enlever  et  de  n'avoir 
d'yeux  que  pour  moi  et  pour  l'ennemi.  Dépêche-toi.  Ne  te  fais 
pas  tuer  :  il  faut  que  l'ordre  arrive. 

Et  Lucien  surveille  de  nouveau  tous  ses  chasseurs,  qui 
avancent  irrésistiblement.  De  mètre  en  mètre,  ils  se  suivent, 
couvrant  les  champs  et  les  labours.  Leurs  dos,  qui  se  soulèvent 
et  s'abaissent,  paraissent  le  moutonnement  des  vagues  de  la  mer. 
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C'est  alors  qu'éclate  la  fanfare. 

Toutes  les  Marseillaises  se  re'pondent,  s'enflent,  s'atténuent, 
retentissent,  se  perdent  dans  le  grondement  des  balles,  le  hur- 
lement des  obus  qui  passent,  les  explosions,  les  cris  des  hommes 
qui  chargent.  Fabre  ne  raisonne  plus.  L'ivresse  l'a  saisi,  lui 
aussi.  Il  éprouve  en  lui  l'émotion  de  toute  la  compagnie  qui  se 
précipite  :  un  souffle  sacré  a  passé  sur  elle.  Il  se  sent  l'âme  de 
cette  marée  vivante.  Il  saute,  il  bondit,  il  clame  : 

—  En  avant!...  En  avant  !...  En  avant  !... 

C'est  lui  qui  a  déchaîné  la  rafale  d'hommes  qui  souffle  par 
derrière... 

—  En  avant  ! 

Il  se  sent  porté  par  des  ailes.  On  marche  sur  du  fer,  tout 
le  sol  est  criblé  d'obus.  Les  explosifs  s'enfoncent.  Une  gerbe  de 
pierres  jaillit.  On  se  croirait  entouré  de  ces  geysers  d'Islande  qui 
naissent  sous  vos  pas. 

—  En  avant  !  hurle  encore  Fabre. 

Et  voici  qu'il  est  précipité  sur  l'herbe...  Lui  aussi,  les  fils 
tendus  entre  les  piquets  l'emprisonnent.  Des  hommes  sautent,  le 
dépassent,  font  quelques  pas,  s'enchevêtrent,  vacillent,  puis 
restent  étendus...  Lui,  il  se  relève,  pour  crier  encore...  En  une 
'seconde,  tout  l'aspect  du  paysage  infernal  a  changé.  On  ne  voit 
plus  un  homme.  Toute  la  plaine  semble  déserte.  Il  y  a  un  ins- 
tant, c'était  un  fourmillement  d'uniformes  ondulant  sous  la 
pluie  d'acier  et  de  soleil;  maintenant,  c'est  le  vide  et  l'immo- 
bilité. Toutes  les  compagnies,  tous  les  bataillons  sont  venus 
s'échouer  contre  le  réseau. 

Un  grand  sanglot  monte  à  la  gorge  de  Lucien,  le  secoue. 
Il  clame  sa  douleur  dans  le  crépitement  des  feux.  Il  voit,  en 
un  éclair,  le  champ  vainement  parsemé  de  morts,  de  ses 
morts.  Tout  à  coup,  il  s'effondre  comme  une  masse.  Il  mur- 
mure : 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien... 

C'est  comme  si  on  lui  avait  asséné  un  coup  formidable.  Il  ne 
sait  pas  bien  où.  Il  répète  : 

—  Ce  n'est  rien...  Ce  n'est  rien. 

Girard  est  à  côté  de  lui.  D'où  sort-il?  C'est  à  n'y  rien  com- 
prendre. Aussi,  tout  se  brouille.  Puis,  on  dirait  que  le  soleil  se 
cache.  Girard  dit  : 

—  Je  suis  là,  mon  lieutenant...  Je  suis  là. 
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Et  comme  il  fait  mine  de  se  porter  au  secours  de  son  offi- 
cier, Lucien  prévient  son  mouvement  : 

-—  Reste  tranquille.  Ce  n'est  rien.  C'est  au  bras. 

Un  silence  entre  les  deux  hommes.  La  fusillade  est  moins 
nourrie.  Les  ordres  rauques  des  officiers  prussiens  déchirent 
les  oreilles.  Fabre  appelle  : 

—  Girard... 

—  Mon  lieutenant?  répond  l'ordonnance. 

—  Soulève-toi  sur  les  poignets.  Regarde  la  compagnie. 
Doucement,  lentement,  Girard  se  soulève.   Une  balle  siffle. 

Il  s'aplatit  a  nouveau. 

—  On  ne  la  voit  plus...  Ils  sont  tous  couchés...  combien 
sont  morts?...  II  y  en  a  qui  se  replient  vers  le  ravin. 

Fabre  est  atterré.i 

Un  silence  encore.  Puis,  il  appelle  de  nouveau  : 

—  Girard... 

—  Mon  lieutenant? 

—  Alors...  la  France  est  fichue! 

Puis,  il  reste  étendu,  sans  parole.  Plus  de  douleur  physique, 
plus  d'angoisse  morale.  Il  est  sur  que  la  mort  va  venir,  il 
l'attend.  La  fusillade  a  cessé,  il  n'y  a  que  les  obus  qui  ronflent 
en  passant.  Les  cris  d'agonie  déchirent  les  oreilles  :  tout  un 
peuple  de  soldats  crie  sa  souffrance.  Les  deux  vagues  d'assaut, 
couchées  dans  la  trame  d'acier,  exhalent  leur  plainte.  Les 
compagnies  parsèment  le  gazon,  comme  de  sanglantes  céréales 
fauchées.  Toute  la  plaine  gémit. 

—  Girard,  dit  Fabre,  il  nous  faut  partir  d'ici.  Ils  n'auraient 
qu'à  sortir  de  leur  tranchée  pour  nous  prendre. 

Partir,  ce  n'est  pas  facile  ;  il  faut  ramper  jusqu'au  ravin  : 
et  les  voilà  qui  se  glissent  par  les  sillons,  se  traînant  sur  le  sol. 
Girard  est  d'une  rare  habileté;  il  ne  prend  pas  le  temps  de 
souffler  :  il  avance  comme  un  reptile,  tirant  de  mètre  en  mètre 
Lucien  dont  le  bras  saigne  et  que  la  fièvre  étreint.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  on  rencontre  Servajac;  il  s'en  retourne 
aussi  vers  la  ligne  de  départ;  il  s'est  attardé  à  panser  les  cama- 
rades, bondissant  d'un  corps  à  l'autre,  donnant  à  boire,  ban- 
dant la  plaie,  soupirant  quand  c'est  un  cadavre  qu'il  a  retourné. 

—  Le  lieutenant  Vaissette  a  pu  regagner  notre  ligne,  dit 
Servajac.  Il  n'est  pas  touché. 

—  Si  on  traînait  l'officier,  dit  Girard. 
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Et  les  deux  hommes  d'avancer  avec  leur  fardeau  qu'ils  sou- 
tiennent d'un  commun  efïort.  II  n'y  a  plus  qu'une  centaine  de 
mètres  à  franchir.  A  pre'sent,  on  est  loin  de  l'ennemi  :  celui-ci 
ne  tire  même  plus  sur  les  isolés  qui  s'échappent.  Fabre  et  les 
deux  hommes  se  lèvent  et,  en  courant,  atteignent  le  ruisseau 
encaissé.  Lucien  n'était  pas  arrivé  que  Vaissette  se  précipitait 
sur  lui.  Ils  .s'embrassèrent. 

—  C'est  grave?  demanda  le  sous-lieutenant  en  désignant  le 
bras  qui  ensanglantait  la  vareuse. 

—  J'espère  que  non,- fit  Lucien. 

—  Moi,  je  n'ai  rien,  reprit  Vaissette. 

Il  se  sentait  gêné  de  sortir  indemne  de  la  tourmente,  il 
croyait  avoir  besoin  de  se  justifier. 

—  Je  suis  pourtant,  dit-il,  resté  jusqu'au  bout  en  tête  de  la 
section.  Le  capitaine  de  Quéré  lui  non  plus  n'est  pas  touché. 
D'Aubres  est  tuo. 

De  Quéré  arrivait.  Vaissette  et  l'ordonnance  avaient  déchiré 
la  vareuse  de  Fabre  et  la  cliemise  :  les  chairs  apparaissaient 
bleuâtres,  meurtries  et  sanglantes.  Le  capitaine  ordonna  au 
jeune  homme  de  se  rendre  au  poste  de  secours,  l'y  fit  conduire 
par  Girard. 

—  Nous  irons  vous  voir  plus  tard.  Ici,  il  nous  faut  organiser 
notre  résistance. 

Du  reste,  Lucien  se  laissait  faire  docilement;  il  voyait 
trouble;  il  n'avait  plus  qu'une  impression  vague  de  ce  qu'on  lui 
disait,  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  partit  lentement, 
soutenu  par  son  ordonnance;  .ses  hommes  le  suivaient  des 
yeux,  avaient  envie  de  pleurer  :  Vais.sette  était  bouleversé. 

—  A  l'œuvre,  Vaissette!  dit  de  Quéré.  L'heure  n'est  pas  de 
songer  aux  blessés  ou  aux  morts.  Il  faut  vaincre. 

Vaissette  regarda  le  capitaine.  Il  se  demanda  si  celui-ci 
n'était  pas  devenu  fou. 

—  Vaincre?  répéta-t-il  seulement. 

—  Eh  bien  !  vous  n'allez  pas  vous  imaginer  que  la  bataille 
est  finie,  reprit  de  Quéré.  Nous  sommes  encore  vivans,  ce  me 
semble.  Ce  n'est  pas  un  reproche  à  votre  bravoure,  c'est  un 
simple  rappel  à  notre  devoir. 

Mais  Vaissette  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Il  demeurait 
stupide  et  ne  savait  que  répondre.  Eh  quoi?  La  compagnie 
décimée,  les  plaintes  des   mourans  qui  arrivaient  jusqu'à  eux, 
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l'échec  de  l'attaque,  les  bataillons  massacrés,  la  blessure  de  son 
ami,  l'horreur  de  cette  journée  d'enfer,  tout  cela  ne  suffisait 
pas...  Le  capitaine  poursuivit  : 

—  Dépêchons-nous.  Vous  prenez  le  commandement  de  la 
quatrième  compagnie.  Nous  avons  une  rude  chance  que  les  Prus- 
siens n'aient  pas  tenté  de  contre-attaquer  :  ils  nous  balayaient! 
Reformez  vos  sections  comme  vous  le  pourrez.  Le  soleil  est 
encore  haut;  il  est  à  peine  quatre  heures  du  soir  :  peut-être 
donnerons-nous  encore  l'assaut.  Je  vais,  moi  aussi,  refaire  mes 
unités. 

De  Quéré  s'éloigna  tranquillement. 

«  Un  nouvel  assaut?  »  songeait  Vaissette.  Il  rallia  les  chas- 
seurs qui,  un  à  un,  rejoignaient  ce  qui  restait  de  la  compagnie. 
Le  sergent  Batisti  réveillait  les  hommes  hébétés;  Pluchard,  hors 
de  lui,  commentait  toutes  les  phases  de  l'attaque,  annonçait 
une  offensive  de  l'ennemi  :  il  restait  en  tout  une  quarantaine 
de  soldats. 

—  Ne  les  laissez  pas  inoccupés,  dit  l'officier  au  sergent. 
Faites  leur  gratter  la  terre.  Deux  sentinelles  suffisent  :  les  autres 
creuseront  une  tranchée.  C'est  plus  prudent  et  ce  sera  le  seul 
moyen  de  les  reprendre. 

11  faisait  une  chaleur  lourde;  des  nuages  s'amoncelaient 
lentement;  les  artilleries  continuaient  h  tonner.  Avec  leurs 
courtes  pelles,  leurs  bêches,  les  hommes  se  mirent  à  l'ouvrage; 
ils  secouaient  ainsi  leur  abattement;  ils  renaissaient  à  la  vie  :  ils 
sentaient  qu'ils  avaient  faim  ! 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir,  dit  Angielli  ;  mais  c'est  dur  de 
ne  pas  manger. 

—  Et  les  camarades  qui  y  sont  restés,  est-ce  qu'ils  mangent? 
demanda  le  caporal  Gros. 

—  C'est  malheureux  que  tu  sois  si  bête,  fit  Angielli.  Je 
disais  cela,  histoire  de  blaguer.  Et  voilà  que  tu  parles  des  morts. 
Laisse-les  où  ils  sont  et  attends  ton  tour. 

Un  agent  de  liaison  apporta  un  ordre  du  commandant  :  il 
fallait  se  cramponner  au  terrain,  repousser  coûte  que  coûte  toute 
attaque;  plus  tard,  on  prendrait  l'initiative  d'un  nouvel  assaut. 

((  De  Quéré  avait  raison,   »  pensa  Vaissette. 

11  alla  retrouver  le  capitaine  qui,  lui  aussi,  aménageait  ses 
positions.  11  était  allé  voir  le  chef  de  bataillon. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout  cela?  deman- 
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dait  de  Quéré.  Je  suis  allé  me  plaindre!  Nous  ne  donnerons 
l'assaut  que  quand  nos  obus  nous  précéderont  pour  démolir  le 
réseau.  Ce  sera  sans  doute  pour  demain  matin,  à  l'aube...  Avez- 
vous  du  pain? 

Vaissette  n'en  n'avait  pas;  mais  il  lui  restait  dans  son  sac 
une  boite  de  sardines;  Quéré  avait  encore  du  chocolat.  La  nuit 
tombait.  Ils  dînèrent  :  du  poisson  huileux,  des  tablettes  sucrées 
et  pas  de  pain.  Par  moment,  des  blessés  criaient. 

—  Dans  cette  obscurité,  je  ne  suis  pas  tranquille,  déclara 
le  lieutenant  :  je  vais  rejoindre  mes  hommes. 

—  Passez  une  bonne  nuit,  lui  souhaita  le  capitaine.  Demain 
sera  le  grand  jour.  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  conservé  vivant 
pour  le  voir. 

Vaissette  n'était  pas  en  humeur  de  bavarder.  Ce  qu'il  sen- 
tait en  lui,  ce  n'était  pas  l'espérance,  mais  une  volonté  de  lutter 
jusqu'à  la  mort,  une  exaltation  de  sa  conscience  qui  lui  don- 
nait la  soif  du  sacrifice  total. 

Les  chasseurs  n'avaient  pas  fait  grand  travail;  ils  avaient 
remué  peu  de  terre  : 

—  Nous  ne  sommes  pas,  dit  Vaissette,  un  peuple  de  ter- 
rassiers. 

Il  se  représenta  les  camps  romains,  leurs  fossés  creusés 
chaque  soir  par  les  légionnaires.  Et  il  compara  dans  son  esprit 
les  luttes  qu'avait  livrées  sa  compagnie  à  celles  que  livraient 
les  cohortes. 

A  présent,  une  ombre  impénétrable  régnait.  Les  chasseurs 
étaient  épuisés.  Leurs  yeux  battus  ou  fiévreux  disaient  leur  gloire 
et  leur  misère.  Ils  ne  se  parlaient  pas.  La  tristesse  de  la  nuit 
s'insinuait  en  eux.  Vaissette  voulut  leur  parler  pour  les  distraire, 
pour  leur  faire  sentir  sa  tendresse.  Il  était  fier  de  commander 
aux  débris  mutilés  de  cette  troupe  qui  était  entrée  en  cam- 
pagne sous  les  ordres  du  capitaine  Nicolaï. 

—  Tu  ne  m'as  pas  l'air  gai,  dit-il  à  Angielli. 

Le  chasseur  ne  répondit  que  par  un  geste  de  lassitude. 
Gros  expliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  soit  découragé,  mais  on  a  faim. 

Ils  avaient  faim  :  c'était  une  des  causes  de  leur  abatte- 
ment. L'autre  était  l'impression  de  leur  échec.  Certes,  ils 
n'oubliaient  pas  les  vides  qui  s'étaient  faits  dans  leurs  rangs  : 
Servajac  n'avait  plus  la  compagnie  muette  de  Diribarne,  Bégou 
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et  Roussel  et  tant  d'autres  n'étaient  plus  au  milieu  d'eux.  Mais 
cela,  c'était  le  sort  de  la  guerre.  On  était  là  pour  mourir,  pour 
voir  mourir  les  autres.  Tout  à  l'heure,  on  marcherait  encore 
à  l'ennemi;  il  y  aurait  un  nouveau  lot  de  victimes,  une  nou- 
velle hétacombe  :  contre  cela  non  plus  il  n'y  avait  rien  à  dire. 
On  irait  au-devant  du  sacrifice  sans  protester,  sans  réfléchir, 
simplement.  Tous  ces  hommes,  maintenant  abattus,  supposez- 
leur  les  mêmes  pertes  parmi  eux,  devant  eux  la  perspective  des 
mêmes  dangers,  ils  seraient  joyeux  et  remplis  d'allégresse,  si 
les  vivres  avaient  pu  parvenir,  si  l'on  avait  pu  pénétrer  dans  la 
tranchée  allemande...  Mais  ils  avaient  cédé  du  terrain,  mais  ils 
avaient  faim. 

Une  illumination  intérieure  éclaira  Vaissette.  Il  commençait 
à  comprendre  les  raisons  de  son  dévouement,  et  celles  aussi 
qui  expliquaient  l'abnégation  de  ses  soldats.  Tous,  ils  avaient 
perdu  leur  individualité  :  ils  n'étaient  plus  qu'une  cellule  de 
la  nation.  Ils  étaient  une  partie  du  sol,  comme  les  hêtres  de 
la  forêt  voisine  et  comme  l'eau  qui  courait  dans  le  vallon.  La 
patrie  entière,  ses  guérets  et  ses  champs,  ses  forêts  et  ses  villes, 
la  patrie  voulait  vivre,  et  ses  fils  la  défendaient.  Ils  obéissaient 
moins  à  l'appel  de  leur  conscience,  aux  argumens  de  leur 
amour  et  de  leur  raison  qu'à  la  voix  de  cette  terre  qui  leur 
avait  servi  de  berceau  et  leur  servirait  de  sépulture.  Ils  étaient 
un  peu  de  la  France  comme  sa  glèbe  et  comme  ses  moissons. 
Aux  fleuves  de  couler  indéfiniment  comme  l'histoire  d'un 
peuple,  aux  arbres  de  développer  à  chaque  printemps  leur 
frondaison  nouvelle,  aux  générations  qui  se  suivent  d'être  les 
gardiennes  sacrées  de  la  Patrie... 

Le  vent  s'était  levé  :  il  chassait  les  nuages,  qui  formaient  dans 
le  ciel  une  cavalcade  magnifique.  Leur  passage  voilait  la  lune, 
projetait  des  ombres  mouvantes  et  mystérieuses  sur  le  glacis. 
Les  buissons  s'animaient.  Des  ennemis  s'avançaient  dans  les 
ténèbres;  on  distinguait  leur  ligne  :  des  coups  de  feu  partaient 
qui  se  perdaient  dans  le  silence.  Par  momens,  une  Tafale 
passait,  secouait  les  arbres  et  sifflait  dans  les  taillis  :  les  feuilles 
qui  tombaient  annonçaient  l'automne.  Enveloppés  dans  leur 
pèlerine,  immobiles  et  glacés,  les  chasseurs  avaient  l'air  de 
spectres.  L'épouvante  de  la  nuit  leur  dilatait  les  yeux.  La 
chose  la  plus  horrible  était  les  sanglots  des  blessés  :  quand 
on  a  entendu  ces  longs  appels  douloureux,  ces  plaintes  enfan- 
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tines,  ces  géniissciaoas  éloulTés,  et  ces  brusques  cris  d"agonie 
ou  de  souffrance,  il  semble  qu'on  ait  pénétré  jusqu'aux  limites 
de  l'angoisse  et  de  la  douleur. 

Le  capitfiinG  de  Qiiéro  vint  trouver  Vaissette  : 

—  Ils  n'attaquent  pas,  dit-il.  Tant  mieux.  C'est  nous  qui 
allons  recommencer  l'assaut.  Voici  les  ordres  que  je  viens  de 
recevoir. 

Il  les  commenta.  C'était  simple.  Avant  le  lever  du  jour,  l'ar- 
tillerie arroserait  les  tranchées  ennemies  et  leurs  abords, 
repérés  la  veille  au  prix  de  tant  de  sang.  En  même  temps,  on 
avancerai!,  et  l'on  tâcherait  de  pénétrer  dans  Laumont. 

—  Dans  quelques  instans,  annonça  de  Quéré,  le  restant  du 
bataillon  va  venir  nous  renforcer.  A  nous  deux,  nous  formerons 
une  compagnie. 

—  Tout  à  l'heure,  avoua  Vaissette,  j'ai  eu  pour  ces  hommes 
une  telle  pitié  qu'il  m'a  semblé  barbare  de  les  précipiter  de 
nouveau  dans  le  brasier.  Mais  j'ai  bien  senti  qu'il  le  faut,  qu'ils 
sont  ici  pour  cela,  qu'ils  sont  les  instrumens  involontaires  de 
la  volonté  nationale. 

Il  poursuivit  : 

—  J'ai  rêvé  d'un  monde  où  les  frontières  seraient  abolies; 
et  j'espère  encore  que  le  soleil  luira  un  jour  sur  des  géné- 
rations qui  ne  connaîtront  plus  les  guerres.  J'avais  une  reli- 
gion, celle  de  l'humanité.  Cette  religion  s'est  fondue  dans  mon 
culte  pour  la  Patrie.  J'obéis  à  un  instinct...  Nos  humbles 
soldats  ne  le  savent  pas  :  c'est  ce  qui  fait  d'eux  des  héros 
inconsciens.  Nous  autres,  nous  le  savons  :  la  puissance  du  sol 
s'est  faite  chair  en  nous. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  capitaine.  Nous  ne  faisons  qu'obéir 
à  une  volonté  toute-puissante  qui  se  communique  à  nous.  Elle 
naît  des  entrailles  du  sol  où  nous  sommes  enracinés  et  nous 
sommes  ses  instrumens. 

—  Mon  capitaine,  reprit  gravement  le  sous-lieutenant, 
l'autre  soir  nous  avons  eu  tort.  Nous  avons  dit  que  nous 
n'aimions  pas  la  France  pour  des  raisons  pareilles,  mais  que 
nous  l'aimionspareillcment.  Nous  nous  sommes  trompés.  Vous 
ne  sauriez  m'empêcherde  me  battre  pour  toute  la  France,  celle 
du  passé,  dont  je  ne  renie  aucune  folie  ni  aucune  faiblesse,  et 
celle  de  l'avenir  que  nous  préparons.  Et  ma  herté  est  que  vous 
vous   battiez  pour  la  même  France  :   si  loin  que    nous  soyons 
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l'un  de  l'autre  et  que  nous  demeurions,  c'est  pour  un  ide'al 
identique,  mon  capitaine,  que  tout  à  l'heure  votre  sang  et  le 
mien  abreuveront  ce  beau  sol  français. 

Il  dit.  Et  les  deux  officiers  restèrent  longuement  plongés 
dans  leur  rêverie. 

La  pluie  avait  cessé  de  tomber.  La  nuit  prenait  cette  obscu- 
rité plus  profonde  et  l'air  vibrait  à  ces  souffles  plus  froids  qui 
annoncent  l'approche  de  l'aurore.  On  entendait  des  pas  étouffés 
descendre  du  bois.  C'étaient  les  autres  compagnies  du  36^  qui 
venaient  prendre  leurs  positions  d'attaque.  Vaissette  fît  serrer 
ses  hommes  vers  ceux  du  capitaine  de  Quéré.  La  section  de 
mitrailleuses  vint  s'installer  auprès  d'eux.  Le  chef  de  bataillon 
appela  les  officiers  :  on  attaquerait  dans  une  heure,  aucune 
manœuvre  à  effectuer,  chaque  commandant  de  compagnie 
n'avait  qu'à  marcher  droit  sur  l'objectif,  la  tranchée  allemande. 

Trois  fusées  jaillirent  du  village,  montèrent  vers  le  ciel, 
éclatèrent.  On  suivait  des  yeux  leur  sillage  jaune,  et  leur  lumière 
éclaira  le  paysage.  L'ennemi  voulait  s'assurer  que  les  pentes  de 
la  falaise  étaient  vides.  Gomme  si  elles  eussent  attendu  ce  signal, 
nos  batteries  entrèrent  en  action.  Le  labeur  sanglant  de  la 
journée  recommençait. 

—  La  guerre,  c'est  se  battre  tout  le  temps,  déclara  Pluchard.. 

—  Et  alors?  dit  Angielli.  On  n'est  pas   ici  pour  s'amuser. 

—  C'est  égal,  affirma  Pluchard,  je  ne  croyais  pas  qu'on  se 
battrait  si  souvent. 

Et  c'était  bien  l'impression  de  tous  les  hommes.  Ils  savaient 
depuis  un  mois  que  la  guerre  était  une  chose  pénible  et  dure. 
Ils  ne  savaient  pas  encore  qu'elle  fût  si  fatigante  et  si  longue. 
Ils  ne  se  représentaient  pas  le  temps  qu'ils  auraient  à  passer 
sous  les  armes,  le  fil  des  jours  de  servitude  apportant  chacun 
sa  peine  et  son  lot  de  dangers.  Mais  ils  éprouvaient  la  fré- 
quence des  attaques,  la  répétition  des  assauts  avec  leurs 
périls.  Ils  n'avaient  ni  plainte,  ni  révolte;  mais  ils  ressentaient 
une  immense  fatigue  du  corps  et  de  l'esprit.. 

—  Celte  fois-ci,  les  artilleurs  nous  facilitent  le  travail,  fit  le 
caporal  Gros. 

En  effet,  régulièrement,  de  minute  en  minute,  passait  un  vol 
d'obus  qui  éclataient  là-bas  sur  les  défenses  ennemies.  L'explo- 
sion illuminait  le  trou  creusé,  comme  le  cratère  d'un  volcan, 
d'où  jaillissaient  des  pierres,  de  la  terre,  des  matériaux  fulgurans. 
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On  n'eut  pas  le  loisir  de  contempler  longtemps  ce  spec- 
tacle :  l'ordre  d'avancer  venait  de  parvenir.  Le  sous-lieutenant 
Vaissette  s'élançait  sur  la  pente,  suivi  des  débris  de  sa  com- 
pagnie. Mais  on  ne  put  franchir  un  large  espace  :  des  fusées 
avaient  dénoncé  la  manœuvre,  et  les  Allemands  arrosaient  tout 
le  terrain  de  mitraille.  De  nouveau,  il  fallut  se  coucher  dans  le 
champ,  procéder  par  bonds.  Tragique  rappel  :  les  chasseurs 
refaisaient  le  chemin  qu'ils  avaient  fait  la  veille,  au  cours  de 
leur  avance  et  au  cours  de  leur  retraite.  On  reconnaissait  telle 
motte  de  terre,  qui  avait  servi  d'abri,  tel  trou  d'obus  oii  l'on 
s'était  caché.  On  dépassait  les  mêmes  betteraves  et  les  mêmes 
sillons.  Par  momens  on  rencontrait  un  blessé  qui  râlait  depuis 
le  matin  précédent  ou  le  cadavre  déchiqueté  d'un  camarade.  On 
retrouva  le  corps  de  Roussel.  Angielli  dut  enjamber  un  mort  : 
c'était  Bégou.  Cependant  les  obus  pleuvaient.  Ils  ébranlaient 
l'air.   On  se  serait  cru  entouré  de  murs  qui  craquaient. 

Vaissette  et  de  Quéré  avaient  pris  un  parti  :  ils  ne  s'allon- 
geaient plus.  C'était  le  seul  moyen  de  ne  pas  semer  de  traînards.' 
Ils  couraient  tantôt  en  tête  de  la  ligne  des  tirailleurs,  tantôt 
derrière.  Ils  étaient  de  nouveau  remplis  de  confiance  :  on 
retrouve  tout  son  équilibre  sous  le  feu.  Une  sonnerie  de  clairon 
dans  le  ravin  venait  de  les  avertir  que  la  seconde  vague  d'assaut 
s'engageait  à  son  tour  sur  le  glacis.  Ils  sentaient  derrière  eux 
une  masse  sur  laquelle  s'appuyer  pour  ne  pas  fléchir.  A  mesure 
qu'on  avançait,  les  hommes  reprenaient  plus  d'assurance.  Un 
énervement  les  secouait,  le  désir  d'en  finir,  de  venger  l'échec 
de  la  veille,  de  se  trouver  en  contact  avec  les  casques  à  pointe 
et  les  manteaux  gris.  Ils  frémissaient  du  désir  de  vaincre.  La 
bravoure  de  Vaissette  se  communiquait  à  tous  ses  subordonnés. 

A  présent,  on  approchait  du  réseau.  Au  commandement  de 
l'officier  on  se  levait,  on  se  couchait,  on  avançait  sous  la  pro- 
tection des  rafales  puissantes  d'artillerie.  Le  sergent  Batisti,  avec 
une  poignée  d'hommes,  avait  parcouru  d'un  seul  élan  une 
centaine  de  mètres.  Pluchard  s'était  abattu  comme  une  masse, 
le  ventre  ouvert  par  un  éclat  d'obus;  mais  le  groupe  de  braves 
était  arrivé  aux  abords  des  tranchées  dans  lesquelles  tombaient 
nos  projectiles  :  à  la  lueur  des  explosions  et  des  fusées,  on 
voyait  leurs  uniformes  allongés  côte  à  côte.  Cette  vue  fit  passer 
sur  la  compagnie  un  vent  de  frénésie.  Angielli  se  précipitait 
à  son  tour,  entraînant  un  autre  groupe.  Vaissette  hurlait  : 
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—  En  avant!...  En  avant! 

Il  agitait  ses  deux  bras  en  des  gestes  désordonnés  que  ren- 
daient fantastiques  les  lueurs  du  champ  de  bataille.  A  l'Orient, 
une  traînée  rouge  faisait  pressentir  le  lever  du  jour.  Toute  la 
compagnie,  ébranle'e  par  le  mouvement,  se  précipitait  comme 
une  trombe,  provoquant  le  déclenchement  de  tout  l'échelon. 
On  était  arrivé  près  du  réseau  ;  mais  on  ne  pouvait  i)lus 
avancer  :  nos  obus  déferlaient  encore.  On  restait  étendu  sur 
le  sol  remué  comme  par  un  tremblement  de  terre.  Il  y  eut 
quelques  minutes  d'attente.  L'obscurité  blanchissait. 

Vaissette  haussa  le  buste  et  cria  pour  être  entendu  de  ceux 
qui  l'entouraient  : 

—  Vous  aller  venger  le  lieutenant  Fabre  et  le  capitaine 
Nicolaï...  Faites  passer. 

Les  hommes  répétèrent,  comme  s'il  s'agissait  d'un  ordre. 

—  Je  suis  là!  cria  Girard. 

C'était  l'ordonnance  de  Lucien.  On  ne  savait  comment  il  se 
trouvait  avec  la  compagnie,  mais  il  était  à  son  poste.  On  distin- 
guait à  présent  les  camarades  les  plus  proches.  Puis,  il  sembla 
que  les  ténèbres  avaient  disparu,  qu'il  ne  restait  plus  que  du 
brouillard.  Le  jour  se  levait. 

—  L'aurore,  dit  le  capitaine  de  Quéré,  voici  l'aurore! 
Il  avait  prononcé  ces  mots  d'un  ton  de  voix  mystique. 
Brusquement   la   canonnade   cessa.    Au   fond   du   ravin,  le 

commandant  faisait  sonner  un  air  de  chasse  sur  un  cor.  C'était 
le  signal. 

Vais.sette  se  leva,  pâle,  ivre  d'émotion.  Les  balles  sifflèrent 
autour  de  lui.  Les  mitrailleuses  allemandes  entrèrent  en 
action.  Toute  la  compagnie  était  debout,  galopait  sur  le  sol 
fouaillé  par  les  obus,  piétinait  le  réseau  défoncé.  A  droite,  à 
gauche,  les  compagnies  avaient  surgi  d'un  seul  mouvement. 
Toute  la  ligne,  baïonnette  basse,  se  précipitait.  Derrière,  la 
seconde  vague  volait  par  le  glacis  en  hurlant. 

La  voix  de  Vaissette  put  dominer  encore  : 

—  Vive  la  France  I 

Et  la  quatrième  compagnie  fonça  sur  la  tranchée  alle- 
mande. 

Le  soleil  avait  surgi  tout  à  coup  des  brumes  :  un  magni- 
fique  soleil  rouge,  comme  il  dut  briller  à  Austerlitz,  et   à  la 
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Moskowa.  Le  village  de  Laumont  flambait.  On  marchait  sur  des 
cadavres.  De  la  crête,  le  capitaine  de  Quéré  suivait  avec  son 
télémètre  les  bataillons  prussiens  enfoncés  qui  traversaient  en 
désordre  la  rivière,  se  retiraient  vers  le  Nord.  On  n'entendait 
presque  plus  de  bruit.  Seule  une  batterie,  qui  venait  de  se 
mettre  en  position,  apportait  le  trouble  parmi  les  fuyards.  Très 
haut,  un  avion  français  étincelait  dans  la  lumière.  Le  capitaine 
avait  la  tête  bandée,  car  il  avait  reçu  une  blessure  légère.  11 
remit  son  télémètre  dans  l'étui,  et  se  pencha  vers  Vaisselle,  qui 
était  assis  h  côté  de  lui,  sur  le  mur  démoli  d'un  verger.  Puis, 
levant  les  yeux  vers  le  grand  ciel  de  clarté  : 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  je  vous  rends  grâces. 

Tout  le  corps  secoué.  Vaisselle  sanglotait  éperdument.: 

Vni.    —    DANS    LA    TRANCHÉE 

Le  lieutenant  Vaisselle  expliqua  à  ses  hommes  : 

—  Quand  la  nuit  sera  venue,  nous  sortirons  de  la  tranchée. 
Il  nous  faut  creuser  un  fossé  à  deux  cents  mètres  en  avant. 
Nous  sommes  trop  loin  de  l'ennemi  pour  la  grande  offensive.- 
La  troisième  compagnie  prendra  position  devant  nous,  pour 
nous  protéger  contre  une  attaque  éventuelle. 

Vaisselle  était  heureux.  Il  avait  reçu  le  matin  même  une  lettre 
de  Lucien  Fabre  lui  confirmant  sa  guérison  définitive  et  son 
prochain  retour  du  dépôt  au  front.  Justement  on  reformait  le 
bataillon  en  vue  de  l'attaque  générale,  annoncée  pour  le  prin- 
temps. De  Quéré  venait  de  recevoir  à  sa  compagnie  un  officier, 
le  sous-lieutenant  Richard.  Serres,  qui  était  revenu  et  avait 
commandé  la  quatrième  pendant  l'hiver,  avait  pris  le  comman- 
dement d'un  bataillon.  Vaisselle  était  seul  à  la  compagnie  :  on 
la  donnerait,  sans  aucun  doute,  à  Lucien.  Ainsi  ils  achèveraient 
ensemble  la  campagne  commencée  en  Lorraine. 

—  Il  ne  manquera  que  Nicolaï,  dit-il.  En  revanche,  nous 
aurons  de  Quéré. 

Le  soir  tombait  sur  les  immenses  plaines  de  Flandre. 
C'était  un  soir  magnifique  et  doux,  la  fin  radieuse  d'une  jour- 
née de  printemps.  Le  crépuscule  s'attardait  encore  parmi  les 
herbes  aussi  hautes  que  les  réseaux  de  fils  de  fer  ;  leur  vert 
tendre  et  coloré  se  parait  de  fieurs  champêtres  et  surtout  de 
coquelicots.  On  eût  dit  des  taches  de  sang  sur  le  tapis  degaïoi. 
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La  nuit  vint  et  sa  tiédeur.  Celait  une  détente  du  sol  et  des 
âmes.  Une  paix  profonde  et  nostalgique  se  déroulait  sur  le 
paysage. 

—  Les  blés  doivent  commencer  à  être  hauts,  dit  Servajac. 

Car  il  associait  toujours  les  incidens  du  temps  et  de  la  saison 
aux  travaux  de  la  terre. 

Les  tirailleurs  du  capitaine  de  Quéré  s'étaient  dispersés 
dans  le  champ  :  la  complicité  de  l'ombre  les  cachait.  On  n'en- 
tendait aucun  bruit.  Dans  le  ciel,  où  se  conservait  la  lumière  du 
jour,  les  astres  ne  brillaient  pas  encore;  seule,  l'étoile  du, 
berger  semblait  vivre  et  respirer  :  les  chasseurs  fixaient  sur  elle 
des  regards  de  mélancolie.  Ils  étaient  allongés  parmi  les  plantes 
sauvages,  qui  avaient  pris  possession  des  champs  abandonnés 
par  l'homme,  et  parmi  les  betteraves  montées,  dont  les  tiges 
formaient  des  clochettes,  avec  un  parfum  de  sucre  et  de  miel. 
Vaisselle  fit  avancer  sa  compagnie.  On  se  mit  à  l'ouvrage- 
Un  long  fossé  à  creuser,  qui  sera  la  nouvelle  tranchée.  L'en- 
nemi était  à  cent  mètres;  il  ne  tirait  pas;  ce  silence  même  était 
impressionnant.  Les  hommes  éprouvaient  une  angoisse  plus 
grande  peut-être  à  manier  la  pelle  et  la  pioche,  à  accomplir  en 
somme  les  rites  coutumiers  de  leur  labeur,  à  répéter  les  mou- 
vemens  familiers  de  leur  vie,  ici,  au  contact  de  l'ennemi,  qu'à 
répondre,  fusil  en  main,  à  une  fusillade  ou  à  arrêter  une 
offensive. 

Que  faisaient  les  Allemands?  Vaisselle  passait  par  dos 
transes  terribles.  Il  y  avait  bien,  quelques  mètres  en  avant,  les 
tirailleurs  de  la  troisième.  Mais  ils  pouvaient  être  bousculés;  et 
les  Prussiens  seraient  sur  lui  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
souffler.  Il  essayait  de  percer  la  nuit  :  elle  gardait  tout  son 
mystère,  on  n'y  voyait  pas  à  deux  mètres  devant  soi.  Par 
momens,  il  faisait  quelques  pas  en  avant  jusqu'aux  tirailleurs. 
Rien  ne  bougeait.  Il  aurait  voulu  aller  jusqu'à  la  ligne  alle- 
mande, pour  se  rendre  compte  :  mais  il  eût  été  fusillé  par  les 
nôtres,  en  revenant.  Puis  il  retournait  auprès  de  ses  hommes 
qui  creusaient  la  terre.  Les  uns  s'étaient  hâtés,  gardant  leur 
vareuse,  leur  fusil  sur  l'épaule,  de  faire  un  trou  afin  d'être  à 
l'abri.  D'autres  n'avaient  pas  avancé,  car  ils  étaient  restés 
couchés  sur  le  sol.  Il  aurait  fallu  être  partout  en  même  temps; 
il  fallait  surtout  avoir  la  patience  d'attendre,  de  laisser  s'écouler 
la  nuit,  tandis  que  se  continuait  le  travail. 
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Vaissctte  prit  un  parti.  Il  se  coucha  sur  le  dos  et  regarda  la 
nuit.  Le  ciel  ne  lui  avait  jamais  para  revêtir  une  pareille  sérénité. 

—  Combien  de  ces  hommes,  songea-t-il,  creusent,  sans  le 
savoir,  la  tranchée  qui  leur  servira  de  tombeau!  Ces  terrassiers 
sont  leurs  propres  fossoyeurs.  Quel  poète  dira  la  beauté  de 
leur  geste  ?  Leur  labeur  n'est-il  pas  un  symbole  du  pauvre 
travail  de  l'humanité? 

Il  ajouta  : 

—  L'humanité  se  suicide  et  construit  sa  tombe. 
Cependant,  les  travailleurs  avaient  accompli  leur  besogne. 

Le  fossé  était  assez  vaste  pour  qu'on  pût  s'y  abriter,  et  l'aurore 
s'annonçait.  Le  capitaine  de  Quéré  fit  rentrer  ses  chasseurs, 
cependant  que  Vaisselle  faisait  poursuivre  le  terrassement.  On 
fouillait  la  terre,  on  la  rejetait  pour  former  le  parapet.  Le  boyau 
devenait  assez  profond  pour  qu'on  fût  défilé,  tout  en  permettant 
un  tir  facile,  assez  large  pour  qu'on  y  circulât,  tout  en  n'offrant 
pas  aux  obus  ennemis  un  trop  large  champ  d'éclatement. 

Ce  furent  de  dures  journées  pour  Vaissette.  Il  était  tout  à 
fait  isolé,  coupé  d'avec  le  bataillon,  seul  dans  sa  ligne  avancée. 
On  ne  pouvait  le  ravitailler  qu'à  la  nuit.  Sans  arrêt,  ses  chas- 
seurs allongeaient  l'excavation.  Enfin,  on  put  construire  un 
boyau  perpendiculaire  qui  la  reliait  aux  autres  tranchées.  La 
nuit  suivante  fut  consacrée  à  l'organisation  du  parapet  et  des 
abatis,  puis,  en  avant,  du  réseau.  Les  sentinelles  allemandes 
étaient  à  quelques  mètres.  Servajac,  Angielli,  le  sergent  Batisti 
et  l'officier  tapaient  sur  les  piquets  pour  les  ficher  dans  le  sol. 
On  les  avait  entourés,  afin  d'amortir  les  coups,  de  lambeaux  de 
drap  découpés  dans  les  pèlerines  et  les  vareuses  des  morts. 
Entre  les  piquets,  on  tendait  le  fil  de  fer.  Et  les  chasseurs,  que 
l'angoisse  n'avait  pas  quittés  durant  ce  travail,  tels  des  marins 
trop  exposés  sur  la  proue  aux  fureurs  des  lames,  sentaient 
l'assurance  leur  revenir  à  mesure  que  le  réseau  étendait  sa 
trahison  tutélaire, 

La  vie  reprit  alors  son  cours  monotone.  On  améliora  la 
nouvelle  tranchée.  Puis  on  en  creusa  une  seconde,-  à  quelques 
mètres  en  arrière,  où  chacun  eut  son  coin,  son  abri,  sa  maison. 
On  donna  des  noms  aux  boyaux,  de  plus  en  plus  nombreux  : 
il  y  eut  le  boyau  de  la  Gannebière,  en  l'honneur  d'Angielli; 
le  boyau  d'Horace,  baptisé  par  Vaissette;  le  boyau  Nicolaï,  en 
souvenir  du  capitaine. 
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Le  jour,  on  dormait.  Los  hommes  jouaient  aux  cartes  et 
fumaient  longuement,  sans  mot  dire.  Ils  fourbissaient  leurs 
armes,  ils  écrivaient  chez  eux,  ils  sommeillaient.  Les  grandes 
distractions  étaient  un  bombardement  inoffensif  ou  le  passage 
des  avions.  On  suivait  leurs  évolutions  en  tâchant  de  recon- 
naître sous  les  ailes  lumineuses  la  cocarde  tricolore  ou  la  croix 
noire  :  on  faisait  des  paris  quand  les  petits  flocons  de  fumée 
légère,  lancés  par  les  canons,  les  encadraient.  Vaissette  établis- 
sait des  rapports,  des  croquis,  des  situations,  accumulait  pape- 
rasses et  notes  pour  le  chef  de  bataillon  et  l'état-major. 

La  nuit  ne  manquait  pas  d'apporter  avec  elle  ses  terreurs  : 
le  jeune  officier  ne  s'y  habituait  point,  après  plusieurs  mois  de 
campagne.  La  guerre  était  devenue  pour  lui  une  chose  infini- 
ment plus  simple,  et  plus  parfaitement  dénuée  de  tout  appareil 
philosophique  que  par  le  passé  :  elle  consistait  uniquement  à 
tenir,  à  tenir  coûte  que  coûte,  à  tenir  contre  tout  bombarde- 
ment, à  tenir  contre  toute  attaque,  à  tenir  en  s'incrustant  au 
sol,  à  tenir  jusqu'à  la  mort  ce  pauvre  fossé  confié  à  sa  garde. 
C'était  cela  et  ce  n'était  pas  autre  chose. 

Dès  la  tombée  du  crépuscule,  cette  idée  fixe  s'installait  en 
son  cerveau  et  le  dominait  jusqu'aux  lueurs  de  l'aurore.  Il 
épiait  les  bruits  de  la  nuit.  C'étaient  les  bruissemens  de 
l'herbe,  de  lointaines  chansons,  le  va-et-vient  des  hommes  de 
ravitaillement  dans  les  boyaux,  une  brusque  fusillade,  une 
canonnade  subite.  Il  n'osait  pas  dormir.  Seul  dans  son  poste, 
où  l'eau  pénétrait,  il  ne  pouvait  tenir  en  place.  11  parcou- 
rait la  tranchée,  allait  voir  les  veilleurs  derrière  les  créneaux, 
s'avançait  dans  un  poste  d'écoute  qui  s'enfonçait  vers  la  ligne 
allemande. 

Puis  la  pluie  se  mit  à  ruisseler  des  jours  durant  sans  se 
lasser.  Ce  fut  un  long,  un  intolérable  ennui.  L'eau  transperçait 
lesvêtemens,  on  vivait  dans  l'humidité  qui  imprégnait  la  peau, 
les  muscles.  On  était  découragé,  tant  on  se  sentait  impuissant 
contre  l'hostilité  des  élémens.  La  boue  monta  au-dessus  des 
chevilles.  Par  endroits,  elle  vous  enlizait  jusqu'aux  genoux. 
La  terre  suintait  :  elle  avait  des  sueurs  de  sang  jaunâtre.  On 
creusa  des  trous  d'écoulement,  des  puisards.  Inutile  :  la  pluie 
continuait  et  l'eau  montait  dans  la  tranchée,  s'insinuant  dans 
les  abris,  gagnant  de  boyau  en  boyau  toutes  les  lignes.  Elle 
coulait  d'une  parallèle  d'attaque,  qui  paraissait   une  source  et 
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bientôt  un  ruisseau,  charriant  dos  sacs,  des  poutres,  des 
cadavres  décomposés  que  l'eau  déterrait.  Le  brouillard,  à  présent, 
prolongeait  la  nuit.  Il  semblait  que  revint  l'automne  et  que  se 
continuât  sans  interruption  l'obscurité  avec  ses  émotions.  La 
pluie  fine  et  la  brume  noyaient  toute  clarté,  on  ne  voyait  pas 
au  delà  du  réseau.  En  même  temps,  les  artilleries  devenaient 
plus  actives.  Les  gros  obus  passaient  continuellement  dans 
l'air,  sans  vous  laisser  une  minute  de  tranquillité.  Les  ravitail- 
Icmens  se  faisaient  avec  peine  :  on  ne  pouvait  circuler  dans  les 
boyaux;  leur  boue  emprisonnait  les  pieds,  collait  aux  semelles, 
étreignait  les  cuisiniers  qui  arrivaient  couverts  d'une  cuirasse 
de  terre,  ruisselans,  apportant  des  soupes  immangeables.  Les 
heures  semblaient  des  années,  et  elles  passaient  pourtant.  On 
grelottait.  On  était  assis  sur  un  marchepied  de  terre  glaise, 
les  pieds  dans  l'épais  liquide  du  fossé.  On  s'abritait  avec  une 
couverture  aussi  mouillée  que  les  vètemens.  Que  faire  ?  Quelques 
pas  pour  se  distraire,  regarder  le  brouillard  nocturne,  et  c'est 
tout. 

Sous  le  ruissellement  continu,  les  plus  bavards  se  taisent.; 
C'est,  dans  la  tranchée,  le  silence  des  cimetières  sous  la  pluie.. 
Les  hommes  courbent  la  tête  docilement  sous  le  bombardement 
et  sous  l'averse,  les  pieds  gelés,  le  dos  rond.  Pas  de  révolte,  pas 
de  murmures.  On  dirait  qu'ils  se  sont  faits  à  cette  vie.  Ils  su- 
bissent sans  s'étonner  la  chute  torrentielle  de  l'eau  comme  le 
déroulement  des  événemcns  qui  les  dépassent.  Ils  n'ont  plus  de 
volonté,  ils  n'ont  plus  de  désir.  Ils  se  courbent  sous  le  joug, 
comme  une  paire  de  bœufs  domestiques.  Ils  ne  réfléchissent 
pas,  ils  acceptent  cette  existence  :  soupirent-ils  même  après  le 
changement? 

—  Je  vous  dis  que  la  patrie  a  fait  ce  miracle,  affirme  le 
capitaine  de  Quéré.  Elle  les  a  façonnés  aux  exigences  de  cette 
guerre. 

Vaissette,  au  fond,  est  du  même  avis;  il  approuve  : 

— •  Ils  sont  résignés,  prêts  à  tout. 

...Le  vent  avait  sou ffié  si  fort,  cette  nuit-là,  qu'il  avait  balayé, 
comme  des  feuilles  mortes  dans  une  allée,  les  brumes  et  tous 
les  nuages  du  ciel.  Les  étoiles  resplendirent.  Au  matin,  le  soleil 
se  leva.  La  veille,  deux  compagnies  du  36^  bataillon  avaient 
donné  l'assaut  contre  un  ouvrage  ennemi,  démoli  par  nos  pièces, 
et  dont  le  saillant,  armé  de  mitrailleuses,  menaçait  nos  lignes. 
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Des  morts  étaient  e'tendus  entre  les  tranchées.  Par-dessus  le 
parapet,  entre  les  créneaux,  on  les  voyait  couchés,  et  les  rayons 
roses  de  l'aurore  baignaient  leurs  uniformes  sanglans.  On  ne 
tirait  plus.  Spectacle  d'une  tristesse  infinie  que  celui  de  ces 
cadavres  arrosés  de  lumière  par  les  premiers  feux  du  jourl 

—  Voilà,  songea  Vaissette,  la  triste  végétation  de  cette 
plaine. 

Et  l'explosion  subite  de  la  chaleur  et  de  la  clarté  printanière 
ne  parvenaient  pas  à  lui  rendre  le  cœur  plus  léger. 

Mais  soudain  il  y  eut  un  bruissement  d'ailes,  des  cris 
enivrés  d'oiseaux.  C'étaient  des  alouettes  qui  se  levaient  de 
derrière  les  cadavres  et  s'élançaient  vers  l'azur  limpide.  Le 
champ  mortuaire  abritait  encore  des  oiseaux.  Le  cimetière 
restait  malgré  tout  une  prairie.  Et  du  regard,  Vaissette  suivait, 
pensif,  le  vol  des  alouettes  dans  la  lumière... 

IX.    —   AU    CANTONNEMENT 

La  relève  avait  eu  lieu  un  peu  après  deux  heures  du  matin. 
La  compagnie  sortait  des  boyaux  qui  formaient  un  labyrinthe, 
une  véritable  cité  souterraine  dont  les  rues  se  croisaient,  se 
ramifiaient  à  l'infini.  Les  chasseurs  allaient  aussi  vite  que  le 
leur  permettait  la  glaise  qui  retenait  les  pieds  au  sol  :  ils  avaient 
hâte  de  quitter  la  tranchée  maudite,  une  hâte  telle  que  la  peur 
s'emparait  d'eux  comme  une  réaction  contre  un  mois  de  soumis- 
sion héroïque,  une  peur  irréfléchie,  soudaine.  Ils  dormaient 
pourtant  à  moitié,  l'esprit  alourdi  comme  le  corps.  Ils  allaient 
dans  la  nuit,  que  troublaient  à  peine  le  bruit  de  leurs  pas  dans 
l'eau,  des  jurons  étouflés,  les  vibrations  des  objets  d'équipement 
ou  des  baïonnettes  se  heurtant. 

On  déboucha  sur  une  chaussée  au  moment  où  la  nuit  s'éva- 
nouissait :  une  large  route  que  bordaient  des  troncs  d'arbres 
abattus  par  les  obus.  Ces  arbres  décapités  n'étaient  plus  que 
des  poteaux  de  hauteur  différente  qui  supportaient  les  innom- 
brables fils  télégraphiques  reliant  entre  eux  tous  les  états- 
majors.  La  triste  chaussée  était  pavée.  Les  chasseurs  faisaient 
claquer  leurs  souliers  sur  ce  sol  résistant,  qui  ne  cédait  pas  sous 
les  pieds  :  c'était  pour  eux  une  inexprimable  sensation  de  sécu- 
rité. Mais  leurs  regards  se  perdaient  à  l'horizon  tout  plat,  sans 
la  moindre  élévation,  parmi  ces  éternels  champs  de  betteraves 
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ou  de  blé.  Ils  s'étonnaient  de  ne  pas  rencontrer  les  cimes  qui 
couronnent  leurs  paysages  familiers.  Cela  les  troublait,  les 
rendait  muets,  leur  donnait  l'impression  d'être  des  épaves 
perdues,  ballottées  sur  une  mer  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

La  colonne  avançait  pesamment.  Angielli  plaisantait  les 
troupes  qu'on  croisait  :  des  fantassins  se  rendant  aux  tranchées. 
Il  apostrophait  les  artilleurs  qui  conduisaient  leurs  pièces,  les 
conducteurs  de  voitures  de  ravitaillement.  Le  défilé  se  continuait 
sans  fin.;  On  rencontrait  des  uniformes  de  toutes  les  couleurs,  de 
toutes  les  coupes  :  les  races  de  cinq  continens  semblaient  s'être 
donné  rendez-vous  sur  la  chaussée  flamande.  C'étaient  des 
canonniers  avec  leurs  batteries  légères  ou  lourdes,  des  sections 
d'auto-canons,  des  dragons  escortant  des  prisonniers  lamen- 
tables, des  tirailleurs  marocains,  des  marins,  un  régiment 
d'Hindous.  Des  carabiniers  et  des  lanciers  belges  aidés  de  nos 
territoriaux  réparaient  la  route  défoncée  :  le  gland  de  leur  bonnet 
de  police  s'agitant  à  chacun  de  leurs  mouvemens,  leur  donnait, 
en  dépit  du  cadre,  un  air  de  guerriers  d'opéra-comique  de  1830. 
Un  long  convoi  d'ambulances  ramenait  des  blessés  à  l'arrière. 

Le  bataillon  traversa  un  village.  Il  y  avait  encore  des  civils  : 
Vaissette  contemplait  avec  ravissement  ces  êtres  qui  ne  por- 
taient point  la  tenue  militaire.  Des  femmes  regardaient  passer 
les  chasseurs,  s'étonnant  de  leurs  bérets. 

—  Ce  sont  des  soldats  des  colonies,  expliqua  l'une. 

—  Ce  sont  des  marins,  rectifia  l'autre.  Ils  ont  retiré  le 
pompon  rouge,  qui  se  voyait  trop. 

Les  mulets  du  train  de  combat  défilant  placidement, 
l'oreille  basse,  les  longs  poils  collés  par  la  glaise,  eurent  un 
grand  succès  de  curiosité.  On  s'arrêta  pour  quelques  instans  à  la 
sortie  du  bourg.  Vaissette  entra  dans  un  estaminet.  On  ne  pou- 
vait rien  distinguer  dans  la  pièce  enfumée  et  noire.  Il  y  avait 
là  une  trentaine  de  personnes  qui  avaient  quitté  leurs  villages 
où  tombaient  nuit  et  jour  les  obus,  et  qui  s'obstinaient  à  vivre 
dans  le  voisinage  de  leurs  maisons  démolies  :  toute  une  huma- 
nité inintelligente  des  événemens,  affamée  et  misérable,  et  riant 
encore,  et  se  lutinant,  et  buvant  comme  à  une  kermesse  inter- 
minable. Dans  l'écurie,  une  fillette,  qui  avait  perdu  ses  parens, 
toussait,  étendue  sur  de  la  paille  mouillée,  et  sa  toux  colorait 
les  pommettes  fiévreuses  et  faisait  monter  à  ses  pauvres  lèvres 
un  filet  de  sang. 
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Le  bataillon  i)éncti'a  dans  Langèbush.  Le  cantonnement 
n'était  point  à  l'abri  de  la  grosse  artillerie  allemande  :  la  petite 
cité  dressait  vaillamment  vers  le  ciel  son  clocher  démoli  et  ses 
pans  de  murs  effondrés.  Peu  de  maisons  étaient  restées  debout  : 
leurs  toitures  s'étaient  abimées,  comme  sous  l'effort  d'un  cata- 
clysme soudain  et  sous  le  travail  des  siècles.  Il  semblait  qu'on 
traversât  une  ville  morte,  quelque  Pompéi  :  pas  un  être  vivant, 
rien  que  des  décombres,  des  poutres  brûlées  et  des  pierres 
amoncelées. 

La  quatrième  compagnie  eut  comme  secteur  de  cantonne- 
ment deux  fermes  à  l'entrée  de  Langèbush.  On  s'organisa  comme 
on  put.  Le  bruit. courait  qu'on  serait  là  pour  huit  jours,  afin  de 
se  reposer,  de  mettre  toutes  choses  au  point  dans  le  bataillon, 
et  qu'on  ne  repartirait  aux  tranchées  que  pour  donner  l'assaut. 

De  Quéré  vint  chercher  Vaissette.  Les  hommes  s'étaient 
logés  tant  bien  que  mal  dans  les  greniers  et  s'étaient  jetés 
contre  le  sol  recouvert  d'une  couche  de  paille,  sombrant  immé- 
diatement dans  le  sommeil,  comme  des  brutes.  Le  capitaine 
n'avait  pas  perdu  son  temps.  Il  avait  découvert,  à  cent  mètres 
de  la  route,  en  plein  champ,  une  ferme  toute  blanche  avec  des 
volets  verts.  Le  soleil  faisait  étinceler  la  façade,  qui  se  cachait 
derrière  des  pommiers  en  fleurs.  La  fermière  avait  fait  bien  des 
façons  pour  recevoir  chez  elle  ces  hommes  hirsutes  et  sales. 
Ses  cuivres  brillaient  et  toutes  les  pièces  reluisaient  de  pro- 
preté :  elle  avait  une  petite  servante  qui  frottait  le  parquet  à 
mesure  que  se  déplaçait  le  capitaine,  pour  enlever  la  pous- 
sière et  la  marque  des  pas;  elle  avait  relégué  dans  une  buan- 
derie ses  domestiques,  hommes,  femmes,  enfans,  pour  ne  pas 
salir  son  intérieur.  Pour  qu'elle  consentît  à  loger  les  trois 
officiers,  de  Quéré,  Richard  et  Vaissette,  il  fallut  la  promesse 
de  stocks  de  café  et  de  sucre,  la  bonne  volonté  visible  des 
ordonnances  qui  juraient  d'astiquer  sans  arrêt,  le  charme  et 
les  allures  de  grand  seigneur  du  capitaine.  Finalement,  la 
matrone  s'était  laissé  convaincre.  Elle  vivait  avec  ses  valets 
et  ses  filles  de  ferme,  dans  la  buanderie  :  sur  le  fourneau 
chauffait  une  immense  bouilloire  de  café  où,  de  temps  en  temps, 
on  allait  puiser  un  bol.  Elle  laissa  la  maison  reluisante  aux 
officiers.  C'était  un  cantonnement  idéal.  On  pourrait  déjeuner 
et  dîner  à  son  aise  dans  la  salle  à  manger  où  trônaient  de 
vieux  meubles  flamands;  on   aurait  chacun  une  chambre  avec 
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un  lit  et  des  di*aps  blancs  pour  se  coucher.  Quelle  perspective 
et  bien  faite  pour  vous  attendrir! 

Les  officiers  se  mirent  à  table.  Ces  quelques  jours  devaient 
être  une  détente.  L'idée  de  la  mort,  pourtant,  ne  les  quittaitpas; 
le  tonnerre  continu  de  l'artillerie  la  rendait  toujours  présente, 
ainsi  que  l'annonce  de  la  prochaine  attaque  :  le  terrain,  au- 
tour de  la  maison,  où  montaient  en  graines  les  betteraves,  où 
s'épanouissait  le  chiendent,  était  labouré  par  les  obus,  éventré 
par  les  trous  des  projectiles,  transformé  en  mares,  tout 
imprégné  de  sang.  L'engourdissement  de  ces  heures  de  tran- 
quillité ne  pouvait  empêcher  de  revivre  les  soulïrances  passées, 
de  craindre  l'efîort  prochain,  vague  encore,  mais  qu'on  sentait 
redoutable  :  la  menace  était  là  qui  vous  oppressait,  pesant  sur 
tous  les  gestes  et  toutes  les  pensées... 

—  Mais  vous  êtes  ici  comme  des  seigneurs!  fit  une  voix.  Et 
dire  qu'à  l'arrière  on  vous  plaint! 

C'était  Lucien  Fabre  qui  rejoignait  sa  compagnie.  Il  appor- 
tait avec  lui  une  bouffée  de  printemps  et  de  jeunesse,  un  peu 
de  l'air  du  dehors.  Son  émotion  était  profonde  et  profonde  celle 
de  ses  camarades.  Tous  parlaient  en  même  temps.  Lucien 
savait,  par  les  lettres  que  lui  avait  adressées  Vaissette,  tout  ce 
qui  s'était  passé  au  bataillon.  Néanmoins,  tout  l'étonnait,  lui 
semblait    nouveau. 

—  Et  que  dit-on,  là-bas?  lui  demandait  Vaissette. 
Là-bas,  c'était  l'intérieur,  par  delà  la  zone  des  armées,  dans 

cette  région  mystérieuse  où  l'on  ne  se  battait  pas.  Lucien 
comprenait  bien  le  sentiment  de  ces  soldats  :  c'était  celui  des 
marins  isolés  du  monde  sur  le  navire.  Tout  se  rapportait  aux 
choses  du  bord.  Et  l'on  ne  parlait  de  la  terre  que  comme  d'une 
côte  lointaine, dont  vous  séparaient  les  espaces  de  l'Océan  et  les 
longs  mois  de  traversée. 

—  Vous  arrivez  au  bon  moment,  dit  le  capitaine  de  Quéré., 
Nous  allons  enfin  prendre  une  offensive  décisive.  Ce  sera  dur. 

—  Ce  ne  sera  jamais  plus  dur  que  l'assaut  de  Laumont, 
affirma  Lucien. 

Ses  camarades  ne  lui  répondirent  pas;  mais  ils  restaient 
soucieux.  Le  capitaine  étendit  le  bras  vers  la  ligne  de  défense.  Il 
répéta  : 

—  Ce  sera  dur. 

—  Sont-ils  donc  si  bien  organisés?  demanda  Lucien.; 
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—  C'est  à  croire  qu'ils  ont  le  ge'nie  de  la  me'thode,  déclara 
de  Quéré.  Cet  esprit  d'ordre  était  l'apanage  des  nations  latines. 
Nous  le  tenions  des  Romains,  constructeurs  de  sociétés  et  de 
routes.  Nous  l'avons  gardé  jusqu'au  triomphe  de  la  Révolution, 
et  nous  savions  en  faire  usage  pour  le  bien  de  l'humanité.  La 
Prusse  a  étudié  à  notre  école,  et  elle  a  mis  la  puissance  de 
l'organisation  non  pas  au  service  de  la  beauté  morale,  mais  au 
service  de  la  force. 

Le  regard  du  capitaine,  embrumé  de  rêve,  s'illumina  : 

—  La  bataille  sera  terrible.  Mais  notre  pays  et  son  génie 
sont  éternels.  La  grâce  ne  nous  manquera  pas.  Nous  vaincrons. 

—  La  grâce?  interrogea  Lucien. 

Il  voyait  avec  étonnement  que  Vaissette  ne  protestait  pas. 

— T  Nous  avons  beaucoup  réfléchi  sur  cette  guerre,  dans  les 
tranchées,  répondit  le  capitaine,  comme  vous  sans  doute  pen- 
dant votre  convalescence.  Et  nous  en  sommes  arrivés,  Vaisselle 
et  moi,  à  la  même  conclusion.  La  voici.  En  apparence,  le  hasard 
est  le  maître  de  l'heure;  en  réalité,  c'est  un  miracle  qui  fait 
la  longue  soumission  de  nos  hommes  et  leur  élan  à  l'instant 
propice,  et  c'est  un  miracle  qui  décide  de  la  victoire.  Moi,  je 
crois  que  ce  miracle  est  une  grâce  de  Dieu. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Vaissette,  à  l'action  divine  dans 
l'histoire  humaine  ;  mais  je  crois  à  un  miracle  des  destins,  à 
une  grâce  permanente  que  possède  le  sol.  Ce  qui  nous  semble 
miraculeux,  comme  ces  victoires  de  Denain  ou  de  Valmy,  par 
lesquelles  fut  sauvée  la  France,  je  l'explique  par  la  volonté  du 
su!  de  rester  français. 

Il  conclut  : 

—  Qu'il  provienne  de  nos  montagnes  et  de  nos  fleuves,  ou 
qu'il  émane  d'une  puissance  divine,  le  miracle  est  le  même. 
Le  capitaine  de  Quéré  vient  de  le  dire  :  «  La  grâce  ne  nous 
manquera  pas.  Nous  vaincrons  !  » 

Ainsi  s'échangeaient  entre  ces  hommes  de  graves  propos. 
Ainsi  s'affirmait,  malgré  la  différence  de  leurs  systèmes  leur 
compréhension  identique  de  la  patrie  et  de  ses  exigences,  après 
de  longs  mois  de  lutte  et  à  la  veille  d'accomplir  le  suprême 
sacrifice. 

—  J'ai  hâte  de  retrouver  mes  chasseurs,  déclara  Lucien. 
Vaissette  l'amena  aux  deux  fermes  où  logeait  la  compagnie. 

Il  avait  justement  commandé  une  revue  d'armes  et  d'équipe- 
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ment  :  ingrate,  mais  utile  besogne.  La  propreté  était  difficile  à 
obtenir  :  il  n'est  pas  de  brosse  qui  vienne  à  bout  du  limon  des 
tranchées  et  de  l'eau  noirâtre  qui  croupit  dans  les  cours  des 
maisons  flamandes.  Il  y  a  de  l'eau  partout,  sauf  dans  les  puits 
que  vident  dès  le  matin  les  petites  pompes  des  paysans.  Où 
étaient  les  uniformes  brillans  des  premiers  mois?  Le  fermier, 
excédé  de  loger  toutes  ces  troupes,  et  ne  comprenant  pas  encore 
pourquoi  l'on  se  battait  et  pourquoi  les  obus  tuaient  son  bétail 
et  défonçaient  son  champ,  avait  démonté  sa  pompe  et  retiré  la 
corde  de  son  puits.  Il  se  disputait  avec  Angielli,  qui  ne  parlait 
de  rien  moins  que  de  lui  faire  un  mauvais  coup.  L'arrivée  de 
Lucien  rétablit  le  calme.  Les  anciens  se  pressèrent  autour  de 
lui.  Ils  n'étaient  pas  nombreux;  la  venue  des  renforts  suc- 
cessifs, le  départ  des  blessés,  l'évacuation  des  malades,  les 
morts,  tout  cela  avait  complètement  transformé  la  compagnie  : 
tout  au  plus  comptait-elle  une  vingtaine  des  chasseurs  du 
début.  Mais  son  esprit  subsistait,  ses  habitudes  et  sa  tradition. 
Quelques  hommes  justement  venaient  du  dépôt  et  avaient 
rejoint  le  cantonnement  :  des  paysans  du  Dauphiné  et  des 
Pyrénées,  qui  n'étaient  guère  différons  de  Rousset  ou  de  Diri- 
barne,  morts  au  champ  d'honneur.  Si  bien  que  la  présence  des 
montagnards  et  celle  d'Angielli,  de  Servajac,  de  Girard  don- 
naient à  Lucien  l'impression  qu'il  n'avait  pas  quitté  le  bataillon. 

—  Nous  savions  bien  que  vous  seriez  là  pour  le  grand  coup, 
lui  dit  le  caporal  Gros. 

Cette  confiance  ainsi  exprimée  lui  fut  chère.  Mais  il  eut  de  la 
tristesse  à  constater  que  ses  chasseurs  étaient  uniquement 
possédés  par  la  pensée  de  cette  attaque,  que  tout  annonçait. 
Les  uns  s'étaient  dispersés  dans  les  cantonnemens.  Ils  se  prome- 
naient, désœuvrés,  en  traînant  leurs  souliers,  pénétraient  à  l'es- 
taminet, achetaient  ce  tabac  belge  léger  qui  brûlait  dans  les 
pipes  avec  une  odeur  de  paille  et  de  mélasse.  Ils  tâchaient 
d'entrer  en  conversation  avec  deux  ou  trois  femmes,  impo- 
santes maritornes  blondes,  dont  ils  ne  comprenaient  point  le 
langage  :  cela  les  faisait  rire.  Les  autres,  plus  tranquilles, 
fourbissaient  leurs  armes,  réparaient  les  vareuses,  écrivaient 
chez  eux.  Ils  avaient  pris  l'habitude  de  rédiger  des  lettres,  et 
l'opération  n'était  plus  laborieuse  comme  au  début.  Ils  faisaient 
la  lecture  d'un  journal  qui  les  indignait;  ils  portaient  sur  les 
civils  de  l'arrière  des  appréciations  sévères. 
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Vaisselle  el  Lucien  rentraient  lentement  vers  la  maison 
blanche  qui  se  cachait  sous  les  pommiers  fleuris.  Le  soir  des- 
cendait, d'une  douceur  infinie.  Le  lieutenant  Richard  les  ren- 
contra. Il  revenait  aussi  de  passer  en  revue  sa  compagnie. 
C'était  un  négociant  de  Toulon.  Cet  homme  excellent  avait  les 
idées  d'un  bourgeois  de  Louis-Philippe,  qui  a  lu  Voltaire  et  qui 
est  naturellement  conservateur  ;  mais,  en  France,  il  sommeille 
toujours  un  peu  de  la  grande  âme  de  don  Quichotte  au  plus 
intime  fond  de  ces  Sancho  Pança.  Il  n'avait  pas  l'air  bien  guer- 
rier avec  sa  vareuse  comprimant  un  ventre  arrondi,  et  on  se 
le  représentait  bien  mieux  en  pantoufles  qu'en  bottes  :  or,  sa 
conduite  depuis  son  arrivée  au  feu  avait  provoqué  l'admiration 
du   capitaine  de  Quéré  lui-même.   La  conversation   s'engagea. 

—  C'est  notre  foyer  que  nous  venons  défendre,  affirmait  le 
lieutenant  Richard.  Moi,  par  exemple,  on  pourrait  croire 
qu'une  victoire  des  Allemands  ne  troublerait  nullement  à  Tou- 
lon l'ordre  de  mon  ménage.  Certes,  elle  ne  diminuerait  pas  la 
tendresse  de  ma  femme,  et  ne  changerait  rien  à  l'économie  de 
ma  maison  ;  en  exposant  ma  vie,  je  risque  au  contraire  de 
laisser  détruire  ce  foyer;  et  pourtant  une  voix  intérieure  me 
dit  que  je  me  bats  pour  le  protéger. 

—  Vous  avez  raison,  acquiesça  Vaisselle.  La  guerre  est  née 
pour  la  défense  du  foyer  :  le  premier  homme  qui  a  roulé  une 
pierre  au  seuil  de  sa  caverne,  pour  en  interdire  l'entrée  aux 
animaux  féroces  ou  à  ses  semblables  plus  féroces  encore,  a 
créé  la  première  forteresse  et  déclaré  les  premières  hostilités. 

El  Lucien  Fabre  disait  dans  le  même  sens  : 

—  Nous  veillons  au  salut  de  ce  qui  constitue  réellement 
notre  foyer  :  non  seulement  les  êtres  qui  le  composent,  mais 
encore  l'air  qu'on  y  respire,  la  langue  qu'on  y  parle,  sa  paix 
domestique,  l'histoire  des  ancêtres  défunts,  le  beau  paysage 
qui  l'environne  et  jusqu'au  bon  pain  de  France  qu'on  y  mange 
et  au  vin  clair  qu'on  y  boit. 

Et  comme  ils  allaient  se  séparer,  Vaisselle  eut  ces  derniers 
mots,  où  sa  voix  se  faisait  plus  chaude,  s'exaltait  : 

—  Nous  faisons  partie  d'une  génération  qui  se  sacrifie.  Les 
époux  passionnés  sentent  en  eux  une  puissance  plus  violente 
que  celle  de  leur  amour.  Les  pères  affrontent  la  mort  en  quit- 
tant leurs  jeunes  fils,  pour  le  bien  de  leurs  petits-neveux  qu'ils 
ne  connaîtront  pas.  Les  vivans  s'immolent  pour  ceux  qui  ne 
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sont  même  point  encore  une  espérance  de  vie.  Jamais  l'huma- 
nité n'a  été  aussi  grande  et  n'a  gravi  de  tels  sommets. 


X.    —    L  ASSAUT 

Quand  le  bataillon  quitta  Langebush,  par  la  chaussée 
pavée,  pour  regagner  les  tranchées,  les  chasseurs  ignoraient  que 
l'heure  fût  arrivée.  Le  commandant  avait  appelé  les  officiers. 
Il  les  avait  prévenus  :  «  Nous  attaquerons  demain,  à  midi 
exactement.  Objectif  :  les  tranchées  ennemies,  à  deux  cents 
mètres  des  nôtres.  Ne  dites  rien  aux  hommes  avant  le  matin.  » 
Mais  les  hommes  pressentaient  le  drame.  Et  ils  regardaient 
d'un  air  singulier  les  maisons  du  bourg  sur  lesquelles  tom- 
baient la  nuit  et  le  brouillard.  Reverraient-ils  encore  des 
maisons?  Leur  marche  était  une  marche  à  la  mort. 

L'étape  était  longue.  Enfin,  on  obliqua  dans  un  champ.  Un 
sergent  d'infanterie  et  deux  hommes  attendaient  là,  pour  servir 
de  guides  à  travers  le  réseau  des  tranchées  jusqu'aux  positions 
d'attaque.  On  pénétra  dans  le  premier  boyau;  on  avait  brusque- 
ment la  sensation  de  descendre  dans  sa  tombe;  on  ne  partici- 
pait déjà  plus  aux  choses  de  ce  monde;  on  venait  de  franchir 
le  seuil  du  néant. 

—  C'est  là  !  montra  le  sergent,  au  bout  d'une  demi-heure 
de  marche. 

Un  à  un,  les  hommes  débouchaient  dans  le  fossé  boueux. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Fabre. 

Les  fantassins  qu'on  relevait  s'en  allaient  en  silence.  Les 
officiers  se  passaient  les  consignes;  Vaissette  reconnaissait  le 
secteur  :  cent  mètres  de  long.  A  côté,  celui  du  capitaine 
de  Quéré.  11  plaçait  lui-même  les  sentinelles  et   les  guetteurs. 

Les  deux  artilleries  tonnaient;  eUe>  échangeaient  leurs 
projectiles  avec  une  régularité  d'un  rythme  large  :  on  eût  dit 
qu'elles  respiraient. 

Fabre  avait  retrouvé  de  Quérc,  Richard  et  Vaisselle.  Ils  ne 
songeaient  pas  à  dormir.  Ils  auraient  bien  voulu,  mais  com- 
ment sommeiller  en  ces  heures  terribles  et  lucides  qui  sont 
peut-être  les  heures  suprêmes  de  votre  existence?  Les  hommes 
aussi  étaient  tous  éveillés.  C'était  la  minute  solennelle  où  l'on 
règle  ses  comptes  avec  sa  conscience,  où  l'on  se  met  en  règle 
avec  sa  foi.  Lucien  Fabre  déchira  deux  lettres  pour  qu'on  ne 
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put  les  lire  après  sa  mort  :  la  petite  flamme  de  la  bougie 
consuma  les  feuilles  légères.  Richard  déclara  en  confidence  à 
Vaisselle  :  «  G^est  moins  dur  qu'on  ne  croit.  »  11  trompait  toute 
défaillance  par  ces  mots  qui  étaient  d'une  ironie  pitoyable  et 
résolue.  Vaisselle  écrivait  à  sa  mère  la  lettre  qu'on  retrouve- 
rait sur  lui.  Il  disait  avec  certitude  et  sérénité  :  «  Je  meurs 
heureux  de  mourir  po,ur  la  France.  »  De  Quéré  fumait  silen. 
cieusement  à  la  porte  de  l'abri.  Il  resta  là  avec  Richard.  Vais- 
selle et  Fabre  retournèrent  à  leur  petit  poste  de  commande- 
ment. Le  bombardement,  de  part  et  d'autre,  s'amplifiait.  Et  ce 
fut  de  nouveau  le  tumulte  des  grands  combats.  Déjà  l'on 
pouvait  à  peine  s'entendre. 

—  S'ils  se  doutaient,  cria  Lucien  dans  l'oreille  de  Vaisselle, 
que  c'est  si  terrible  ! 

<(  Ils,  »  c'étaient  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  vu  la  guerre, 
qui  s'en  représentent  à  peine  les  souffrances,  tous  ceux  à  qui 
sont  confiées  les  destinées  des  peuples,  tous  ceux  pour  qui 
ils  allaient  mourir... 

Le  jour  parut. 

Lucien  avait  appelé  les  chefs  de  sections  :  il  leur  donnait 
ses  instructions  pour  Tattaque.  Dès  lors,  il  parcourut  conti- 
nuellement son  boyau.  On  ne  pouvait  guère  parler,  mais  il 
suffisait  de  sourire  à  l'un  des  chasseurs,  de  donner  une  ciga- 
rette à  Tautre.  Les  hommes  aussi  mettaient  leurs  papiers  en 
ordre.  Servajac  triait  de  vieilles  lettres  salies,  silencieux  à  son 
habitude.  Il  cherchait  quelque  chose;  il  trouva  :  c'était  sa  pho- 
tographie. Il  la  prit  et,  en  un  geste  spontané,  la  donna  à  son 
officier.  Angielli  saisit  timidement  la  main  du  lieutenant,  à  son 
passage,  et  la  lui  serra  longuement. 

On  travaillait  pour  se  distraire.  Six  heures  du  matin.  C'était 
long.  Vaisselle,  pour  passer  le  temps,  comptait  avec  un  ser- 
gent les  obus  qui  tombaient  sur  leur  réseau  de  fils  de  fer.  Des 
hommes  amélioraient  le  marchepied,  les  gradins  de  départ,  d'où 
l'on  s'élancerait  sur  le  glacis  criblé  d'éclatemens.  De  temps 
à  autre,  on  était  éclaboussé  par  la  terre,  par  les  cailloux  que 
projetaient  les  explosions. 

Dans  le  lointain,  Langebush,  atteint  par  les  pièces  à  longue 
portée,  brûlait.  Avec  ses  jumelles,  Vaisselle  voyait  flamboyer  la 
chapelle,  l'hôtel  de  ville,  los  halles.  Il  se  rappela  la  petite 
maison  blanche,  derrière  les  pommiers  fleuris,  où  ils  avaient 
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habité.  Les  obus  français  passaient,  en  rasant  le  parapet,  défer- 
lant vers  les  lignes  allemandes.  La  poussière,  là-bas,  jaillissait 
comme  remuée  par  des  pelles  géantes.  Et  toujours  dans  ces 
positions  s'engouffraient  de  nouveaux  engins. 

Devant  leur  tranchée,  à  quelques  mètres,  une  mine  sauta. 
On  entendit  à  peine  la  déilagration  dans  l'énorme  vacarme  de  la 
lutte.  Une  fumée  lourde,  jaune  et  dorée  montait  lentement  au 
ciel,  plus  dense  que  la  fumée  des  éclatemens  d'obus. 

—  A  moi!  cria  Vaissette. 

Il  se  précipita  vers  l'entonnoir,  escaladant  la  tranchée,  fai- 
sant quelques  pas  sur  le  terrain  découvert,  descendant  dans 
l'ouverture  béante.  Quelques  hommes  l'avaient  suivi.- Ils  se  por- 
tèrent à  l'extrémité  du  cirque,  plus  près  de  l'ennemi.  Des  fan- 
tassins prussiens  approchaient  en  rampant  et  sautant  de  trous 
d'obus  en  trous  d'obus.  La  bataille  s'engagea,  presque  un  corps  à 
corps.  Vaissette  et  trois  hommes  lançaient  des  grenades  sur  les 
assaillans.  Batisti,  à  ses  côtés,  tirait  avec  son  fusil,  et  chaque 
coup  était  mortel.  Derrière,  on  distinguait  les  feux  de  salve  de 
Fabre,  qui  soutenait  son  sous-lieutenant  et  faisait  hâtivement 
construire  un  boyau  étroit  et  peu  profond  jusqu'au  cirque. 

La  folie  commençait  à  s'emparer  de  ces  êtres. 

—  Dix  heures...  Encore  deux  heures  avant  l'assaut,  pensa 
Lucien. 

Les  obus  français  rasaient  de  plus  en  plus  notre  ligne.  Leur 
eflet  devait  être  effroyable.  Il  en  tombait  tant,  à  quelques 
mètres  en  avant,  qu'ils  explosaient  non  plus  sur  la  terre,  mais 
sur  un  tapis  d'éclats  de  cuivre  et  d'acier.  La  mélinite  projetait 
des  gerbes  énormes.  La  ligne  allemande  n'était  plus  qu'un  long 
cratère  de  volcan.  Le  sol,  en  se  soulevant  à  chaque  explosion, 
semblait  bouillonner. 

Vaissette  tenait  toujours  dans  son  entonnoir.  Des  balles  y 
tombaient  en  rontlant  comme  des  toupies,  des  pétards  et  des 
torpilles.  L'éclatement  de  ces  dernières  déchirait  l'air  avec  un 
bruit  de  soie  si  aigre  qu'il  dominait  le  tumulte  formidable. 
Mais  il  y  avait  autour  de  l'ofllcier  de  nombreux  cadavres.  Batisti 
et  les  chasseurs  qui  restaient  avaient  quitté  leur  vareuse,  leur 
sac,  leur  fusil.  Ils  étaient  en  manches  de  chemise  avec  leurs 
musettes  brunes  bourrées  de  grenades  :  ils  les  lançaient  sur 
les  Prussiens  couchés  devant  eux,  qui  s'obstinaient  à  ne  pas 
reculer.    Deux    d'entre   eux   avaient    pénétré   dans  le  cirque  : 
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on  les  voyait  égorgés,  le  cou  saignant,  le  ventre  ouvert  par  une 
grenade. 

Le  boyau  que  Fabre  faisait  creuser  sous  la  mitraille  fut 
percé.  On  occupa  l'entonnoir.  Du  reste,  il  n'était  plus  attaqué, 
faute  de  combattans. 

Le  capitaine  de  Quéré.qui  commandait  les  deux  compagnies, 
vint  se  rendre  compte  de  la  situation.  Onze  heures.  11  fallait 
être  prêt.  Fabre  avait  les  traits  crispés  et  tendus.  Quant  à  Vais- 
sette,  il  était  absolument  noir,  noir  de  poudre,  de  la  tête  aux 
pieds  ;  les  raies  de  sueur  creusaient  des  rides  blanches  sur  son 
visage;  des  plaques  de  sang  avaient  jailli  sur  sa  vareuse  et  sur 
sa  figure.  Comme  hébété,  à  la  suite  de  l'etTort  physique  fourni 
et  à  cause  du  bombardement,  il  parlait  à  Fabre  et  à  de  Quéré, 
criant  à  tue-tête  pour  qu'on  l'entendit,  mais  sans  reconnaître 
ses  camarades. 

Autour  de  l'entonnoir,  Angielli  courait  en  gesticulant, 
l'uniforme  déchiré,  éclaboussé  de  sang.  Il  enjambait  les  morts 
et  les  blessés,  qui  ne  l'arrêtaient  pas  dans  sa  course  intermi- 
nable. Il  riait  d'un  rire  éperdu... 

Le  moment  de  l'attaque  approchait.  Chacun  le  sentait,  en 
éprouvait  l'horreur  sacrée.  L'oreille  s'était  si  bien  habituée  au 
fracas  des  détonations  qu'on  pouvait  s'entendre  parler.  Le 
capitaine  de  Quéré  cria  : 

—  Il  est  onze  heures  trente.  J'ai  l'heure  du  commandant. 
Réglez  vos  montres  sur  les  miennes.  A  midi,  sans  ordre  nou- 
veau, le  déclenchement. 

Il  était  d'un  calme  souverain.  Il  étreignit  les  mains  de 
Vaissette  et  de  Fabre.  Il  souriait.  Il  leur  dit  : 

—  Mes  amis,  vive  la  France  I 

Il  les  quitta  sur  ces  mots.  Sa  silhouette  élancée  se  perdit 
dans  le  boyau. 

Les  chasseurs  ne  tenaient  plus  en  place.  Une  agitation 
fébrile  remplaçait  leur  acceptation  stoique,  comme  si  un  démon 
se  fût  emparé  d'eux.  Ils  regardaient,  par-dessus  le  parapet,  le 
terrain  d'attaque,  où  nos  obus  soulevaient  encore  des  colonnes 
de  terre  et  de  fumée. 

—  Comme  c'est  petit,  pensa  Lucien,  ce  court  espace  à 
franchir  ! 

—  Qui  de  nous  deux  y  arrivera  le  premier?  lui  cria  Vais- 
sette. 
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Ils  parièrent  une  bouteille  de  Champagne,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  exercice  de  gymnastique. 

Plus  que  vingt  minutes... 

Vingt  minutes  encore  pour  voir  le  soleil  qui  déchirait  les 
nuages,  pour  se  remuer,  pour  entendre  la  vie  et  les  explosions. 
Les  brancardiers  e'taient  arrivés  dans  le  boyau  de  communica- 
tion. Les  hommes  avaient  mis  d'instinct  leur  baïonnette  au 
canon;  ils  étaient  plus  calmes  :  on  sentait  qu'un  grand  souffle 
avait  passé  sur  eux  tous... 

Lucien  serra  la  main  de  Vaisselle.  Ils  osèrent  se  regarder  : 
on  n'échange  pas  deux  fois  dans  une  vie  de  pareils  regards. 
Lucien  quitta  son  ami  pour  se  porter  en  tête  de  la  première 
section.  Les  chasseurs  étaient  correctement  alignés  dans  la 
tranchée. 

—  Qu'ils  sont  beaux  !  murmura  l'officier. 

Rien  que  le  gradin  à  monter,  et  l'on  serait  sur  le  glacis.  La 
rage  de  notre  artillerie  tournait  à  la  démence.  L'air  tremblait, 
l'atmosphère  éclatait,  les  canons  allemands  mugissaient,  des 
mitrailleuses  envoyaient  une  nappe  de  balles  qui  rasaient  le  sol. 
Gomment  pourrait-on  sortir?  Ce  n'était  plus  un  bourdonnement 
d'insectes,  mais  les  siftlemens  de  milliers  de  reptiles. 

Le  lieutenant  Fabre  eut  l'audace  de  monter  sur  le  marche- 
pied de  départ.  Tout  son  buste  émergeait  de  la  tranchée.  Il  fut 
saisi  d'admiration.  Livide  d'émotion,  il  contemplait  le  capi- 
taine de  Quéré.  Debout  sur  le  glacis,  immobile,  appuyé  sur  sa 
canne,  celui-ci  faisait  courir  au  cœur  de  ses  hommes,  par  son 
exemple,  un  immense  frisson. 

Midi. 

—  Pour  l'assaut!  cria  Lucien...  Faites   passer...  En  avant! 

Vaissette  ouvrit  les  yeux.  Il  était  étendu  sur  le  sol.  Il  vit  le 
ciel  :  jamais  le  ciel  ne  lui  avait  paru  si  bleu. 

—  Comme  c'est  bleu,  dit-il,  le  ciel! 

Il  voulut  bouger.  Il  ne  put  pas.  Il  était  cloué  à  la  terre.  Il 
n'entendait  plus  de  bruit.  La  bataille  s'était  apaisée.  Deux  bran- 
cardiers passaient  à  côté  de  lui.  Ils  virent  ses  yeux  qui  vivaient. 

—  Ah  !  mon  lieutenant!  dit  l'un,  nous  voilà... 

Il  ne  pouvait  pas  répondre.  Le  chasseur  poursuivit  : 

—  Ne  vous  raidissez  pas.  Nous  allons  vous  mettre  sur  le 
brancard. 
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Ils  s'étaient  penchés  sur  lui, 
Vaissette  put  demander  doucement  : 

—  Nous  avons  pris  la  tranchée? 

—  Toute  leur  ligne  est  crevée,  répondit  l'homme.  On  les 
poursuit. 

V^aissette  sourit.  Il  demanda  encore  : 

—  Et  le  lieutenant  Fabre? 
L'ambulancier  avoua,  virilement  : 

—  Il  est  tué. 

—  Ah  !  fit  Vaissette,  en  gardant  son  sourire. 

Il  acceptait  tous  les  deuils.  11  put  interroger  encore  : 

—  Le  capitaine... 

Il  dut  s'arrêter.  Le  sang  affluait  brusquement  de  la  poitrine 
enfoncée  à  la  gorge.  Il  acheva  : 

—  ...  de  Quéré  ? 

Le  brancardier  répéta  : 

—  Il  est  tué. 

—  Ah!  dit  encore  doucement  Vaissette. 

Les  hommes  se  baissaient  afin  de  le  soulever. 

—  Laissez-moi,  dit-il,  très  bas... 
Il  répéta,  dans  son  sourire  : 

—  Tués... 
Il  ajouta  : 

—  Moi  aussi... 

Son  regard  s'éteignait.  Il  eut  un  râle,  un  dernier  frisson  de 
tout  le  corps.  Il  put  rouvrir  les  yeux.  11  fit  un  grand  efiort  : 
alors,  il  murmura,  en  les  fermant  à  jamais  : 

—  Mais  la  France  continue... 

Adrien  Bertrand. 
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ENQUÊTE  EN  HOLLANDE 


Dans  la  nuit  impérieuse  qui,  masquant  les  plus  humbles  feux, 
de'robe  la  basse  Tamise  au  vol  des  Zeppelins,  le  Prinz  Hendrik 
embarque  comme  à  regret  ses  rares  passagers.  Ce  survivant  des 
courriers  de  Hollande  est  un  paquebot  suranné,  aux  aubes 
bruyantes  de  moulin,  réarmé  en  hâte  pour  remplacer  la  Prin- 
cesse Juliaiia,  le  Mecklembourg,  tant  d'autres  troués  par  les 
mines  allemandes  (1).  Et  c'est,  d'abord,  un  bureau  de  police. 

Le  commissaire  néerlandais  n'exige  qu'une  —  réconfortante 
—  signature  :  l'engagement  de  naviguer  à  vos  risques  et  périls, 
sans  garantie  d'arrivée.  Mais  trois  équipes  de  commissaires  bri- 
tanniques soumettent  à  une  expertise  civile  et  militaire  tous  les 
gens  et  toutes  les  choses  du  bord.  Pendant  des  heures  ils  inter- 
rogent, ils  identifient,  ils  perquisitionnent  ;  d'agiles  détectives, 
tous  élèves  de  Sherlock  Holmes,  palpent  les  portefeuilles, 
explorent  les  chapeaux,  sondent  les  talons  suspects  de  receler 
quelque  correspondance  occulte. 

Enfin  les  touristes  de  guerre,  dont  la  plupart  ont  subi  déjà 
huit  jours  d'enquête  à  Londres,  sont  relâchés  par  l'autorité 
anglaise  :  aussitôt  l'autorité  hollandaise  s'en  saisit  pour  leur 
signifier  quelques  agréables  consignes.  Dès  la  sortie  du  fleuve, 
en  prévision  des  torpilles,  évacuation  des  cabines,  blocus  de  la 
salle  à  manger;  en  prévision  des  mines,  interdiction  de  circuler 
à  l'avant.  Après  quoi  il  n'y  a  plus  qu'à  reconnaître  les  stocks 

(1)  Le  30  juillet,  la  Kônigin    Wilhelmina  saute   et  coule   entre  Grav  esend    et 
Flessingue. 
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d'appareils  de  sauvetage  et  à  constater  que  la  cargaison  se 
réduit  à  des  barriques  vides  pour  prolonger  «  appréciablement  » 
la  llottabilité  du  bâtiment.  Sous  pavillon  neutre  le  voyage  au 
pays  neutre  peut  être  risqué. 

Au  jour,  trois  pilotes  successifs  guident  le  Prinz  Eendrik  sur 
les  pistes  changeantes  que  les  croiseurs-patrouilleurs  tracent  à 
travers  les  filets  métalliques  et  les  champs  de  mines  ;  bord  à 
bord,  les  flottilles  montante  et  descendante  se  croisent  sur  le 
mystérieux  chenal  qui  mène  à  la  haute  mer.  Çà  et  là  des 
épaves  surgissent,  hunes  ou  cheminées;  la  vague  charrie  des 
planches,  des  futailles,  d'innommables  débris.  Au  large  de  la 
côte  septentrionale  une  vive  canonnade  des  torpilleurs  de  veille, 
bientôt  appuyée  par  le  feu  des  batteries  de  terre,  encadre  trois 
hydravions  ennemis  qui  piquent,  se  cabrent,  fuient  à  tire  d'hélice. 

De  singulières  machines  flottantes  apparaissent  :  vieux 
monitors  embusqués  au  tournant  des  passes,  canonnières 
alignées  en  chapelet  derrière  leur  chalutier  éclaireur,  dragues 
géantes  aux  architectures  d'usine  qui  pèchent  la  mine  aux 
confins  de  cet  invisible  port  où,  dociles  aux  signaux  du  jour,  se 
pressent  nos  ravitailleurs;  j'en  compte  une  cinquantaine  autour 
du  bateau-feu  qui  rallie  ce  matin-là  les  chercheurs  de  pilotes. 

Par  un  saisissant  paradoxe,  dans  ce  décor  de  méfiance  et  de 
guerre,  les  navires  marchands  arborent  un  grand  pavois  dont 
aucune  fête  nautique  ne  connut  le  bariolage.  Les  neutres  ont 
ouvert  ici  un  concours  d'affiches.  Les  pavillons  d'étamine  ne 
suffisent  plus  :  on  hisse  en  tête  de  mât  des  rectangles  de  bois 
ou  de  tôle  dont  la  brise  ne  trahira  pas  les  couleurs;  sur  le  pont, 
d'énormes  panneaux-réclames  répètent  sur  champ  diapré  le 
nom,  le  port  d'origine,  la  destination  du  bâtiment.  Un  améri- 
cain sème  toute  sa  coque  d'étoiles  blanches  sur  bleu  violent. 
Prévoyance  tragique  :  un  grand  cargo  arbore  en  lettres  d'un 
mètre  cette  inscription  :  <(  Belgian  relief.  Rotterdam  :  »  c'est 
l'arche  de  secours,  l'arche  de  vie  dont  la  destruction  serait  un 
double  crime  qui  là-bas,  derrière  la  frontière  des  Pays-Bas, 
affamerait  un  peuple  de  rationnés. 

Les  derniers  patrouilleurs  anglais  flairent  fe  courrier, 
l'abandonnent.  C'est  maintenant  la  mer  neutre,  la  mer  libre, 
celle  oîi  ne  domine  que  le  droit  des  gens.  Nous  n'allons  la 
quitter  que  pour  entrer  dans  ces  eaux  territoriales  hollandaises 
où  la  souveraineté  des  Pays-Bas  est  aussi  inviolable  qu'au  cœur 
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du  pays  batave.  Et  voici  que,  borne  pathe'tique,  le  Mecklemhourg 
dresse  sa  misaine  au-dessus  des  lames  comme,  au  bord  des 
routes,  ces  croix  qui  commémorent  un  assassinat... 

Nous  saluons  et  passons.  Plus  loin,  tout  près  de  la  terre  de 
Hollande,  entre  cinquante  autres  épaves,  git  le  cadavre  du 
-  Tubantia  dont  s'achève  l'autopsie  révélatrice. 

Ainsi,  avant  tout  contact  direct,  les  réactions  de  la  guerre 
sur  les  Pays-Bas  apparaissent  déjà  sous  deux  aspects  essentiels  : 
contrôle  exercé  sur  les  routes  marines,  contraintes  imposées  à 
la  navigation  par  les  Alliés;  attentats  contre  le  pavillon  et  la 
souveraineté  des  Pays-Bas,  destruction  de  navires,  meurtres 
dont  leurs  adversaires  sont  responsables.  La  Hollande  n'est 
vraiment  libre  qu'au  seuil  d'une  mer  libre  :  elle  subit  ici,  avec 
un  dommage  inégal,  les  multiples  atteintes  de  l'agression  des 
naufrageurs  et  des  ripostes  où  celle-ci  nous  entraine. 

A  terre,  tout  de  suite,  la  double  obsession  se  précise.  Je 
débarque  en  pleine  alerte,  et,  depuis  six  mois,  l'alerte  est  ici 
périodique.  A  l'enlrée  du  port  de  Flessingue,  un  brave  petit 
mouilleur  de  mines  est  sous  pression,  surchargé  d'engins,  prêt 
à  achever  le  barrage  do  l'Escaut;  la  gare,Jes  ponts  sont  entourés 
de  baïonnettes;  des  voitures  d'ambulances  attendent  à  quai; 
attelées  de  chiens  enlevés  aux  idylliques  chars  des  laiteries,  des 
batteries  de  canons  légers  se  hâtent  ;  tout  autour  de  la  ville,  des 
lignes  de  tranchées  doublent  les  digues;  l'inquiétude  apparaît 
sur  tous  les  visages. 

Le  sursaut  de  l'alarme  a  rendu  ce  peuple  bavard.  Les  débar- 
deurs, les  employés  du  chemin  de  fer  s'empressent  de  donner 
leurs  nouvelles.  Hier  soir,  une  fois  de  plus,  les  mesures  mili- 
taires ont  été  soudainement  précipitées  :  le  matériel  roulant  est 
concentré,  les  permissions  sont  suspendues,  les  cartouches  dis- 
tribuées. A  La  Haye,  les  deux  Chambres  siègent  en  séance 
secrète  ;  le  Gouvernement,  sans  autre  explication,  déclare  la 
situation  grave.  A  la  vitrine  d'un  libraire  d'Amsterdam  un  pla- 
card annonce  le  débarquement  des  Anglais  en  Zeeland...  ce  Alors, 
conclut  le  conducteur  du  train,  comme  on  parle  d'un  mouve- 
ment des  Anglais,  nous  avons  peur  que  les  Moff'es  (c'est  ici  le 
sobriquet  du  Germain)  n'entrent  chez  nous...  ))  Cet  aveu  d'un 
simple,  ce  premier  aveu  recueilli  dans  la  sincérité  de  l'émoi 
populaire  restera  la  plus  exacte  définition  de  l'angoisse  qui 
pèse  sur  la  Hollande  pacifique,  également  défiante  des  agrès- 
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seurs  et  des  sauveteurs  dont  elle  suspecte  les  desseins,  dont  elle 
voit  les  forces  si  proches  :  si  l'Angleterre  gronde,  on  redoute 
les  offres  expansives  de  l'Allemagne  ;  quand  l'Allemagne  torpille, 
on  s'inquiète,  d'abord,  d'une  éventuelle  sollicitude  des  Alliés. 

Le  Hollandais  veut  être  seul  ;  ce  peuple  de  généreuse  hospi- 
talité souhaite  une  politique  peu  sociable.  Il  cherche  volontiers 
son  idéal  dans  la  boutade  classique  :  a  Ce  n'est  pas  un  lion  que 
les  Pays-Bas  doivent  afficher  sur  leur  blason,  c'est  un 
hérisson...  »  La  Hollande  poursuit  ainsi  le  maintien  d'un 
isolement  qu'au  surplus  elle  se  garde  d'imaginer  splendide 
entre  les  lourds  embarras  d'aujourd'hui  et  les  troublantes  hypo- 
thèses de  demain  :  elle  prétend  se  confiner  dans  sa  neutralité. 
Mais  les  belligérans  voisins,  chacun  suivant  le  plan  qu'il 
médite,  s'attachent  à  rendre  cette  neutralité  inoffensive  ou  favo- 
rable à  leur  action.  Les  Pays-Bas,  qui  ne  veulent  pas  aller  à  la 
guerre,  voient  chaque  jour  la  guerre  venir  à  eux. 

* 
*  * 

Au  seuil  de  cette  enquête,  une  première  évidence  s'impose. 
A  l'exception  d'une  demi-douzaine  d'interventionnistes  opérant 
à  titre  individuel  et  en  ordre  dispersé,  la  Hollande,  gouverne- 
ment et  peuple,  affirme  une  volonté  d'abstention  poussée  jus- 
qu'aux extrêmes  limites.  Tout  Hollandais  qui  parle  franc  avoue 
d'abord  son  souci  d'éviter,  par  tous  les  moyens,  l'entraînement 
à  la  bagarre  d'Europe. 

Le  désir,  le  besoin  d'écarter  la  guerre  s'imposent  au  point 
qu'il  a  fallu  forger  un  mot  pour  en  manifester  la  vigueur  :  la 
Hollande  n'est  pas  neutre,  elle  est  neutrale,  m'affirment  les  plus 
fins  connaisseurs  de  notre  langue;  sa  politique  est  le  îieiitra- 
Hsme  oii,  par  un  paradoxe  nécessaire,  elle  s'attache  à  pratiquer 
tous  les  modes  d'action  qui  peuvent  la  dispenser  d'agir. 

Avec  une  logique  égale  au  souci  de  sa  dignité,  le  gouverne- 
ment néerlandais  cherche  sa  première  garantie  de  paix  dans 
un  effort  militaire  très  largement  compris  dès  l'origine  et 
inlassablement  développé.  Les  Pays-Bas  ont  décrété  leur  mobi- 
lisation le  1^'"  août  1914,  avant  la  Belgique.  Des  remanie- 
mens  successifs  de  la  loi  militaire  maintiennent  environ 
280  000  hommes  sous  les  drapeaux;  depuis  bientôt  deux  ans, 
cette  armée  de  campagne  décuple  l'armée  d'instruction  naguère 
maintenue  huit  mois  à  peine  dans  ses  casernes.  Le  Gouverne- 
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ment  aurait  souhaité,  en  appelant  les  hommes  de  dix-huit  à 
quarante  ans,  atteindre  au  chiffre  de  350000  hommes,  tout  en 
réservant  la  levée  des  deux  contingens  de  landsturm  qui 
comptent  40  000  et  60  000  hommes. 

L'entraînement  de  l'infanterie  paraît  excellent.  Alertes  et 
coquets  dans  leurs  nouveaux  uniformes  réséda,  portant  avec 
désinvolture  le  sac  tyrolien,  les  bandes  molletières,  tout  le 
confort  de  la  bataille  moderne,  les  bataillons  répètent  obstiné- 
ment leurs  grandes  manœuvres  entre  les  canaux  et  les  champs 
de  Heurs;  nuit  et  jour,  je  les  voyais  défiler  en  bel  ordre  à  tra- 
vers les  cités  marchandes  qu'étonne  toujours  leur  belliqueux 
appareil. 

Le  secret  des  mesures  militaires  est  gardé  avec  une  louable 
rigueur;  mais  on  sait,  on  voit  leur  extension  quotidienne  : 
réquisition  des  automobiles,  développement  de  l'aviation,  stores 
baissés  aux  vitres  des  wagons,  dès  qu'on  approche  des  ouvrages 
d'art.  Les  sursis  d'appel,  les  permissions  sont  plus  rares  qu'aux 
armées  en  guerre.  Les  hommes  manifestent  parfois  avec  quelque 
vivacité  leur  lassitude  de  cette  pesante  campagne  pacifique... 
Et  chaque  mois  de  mobilisation  coûte  au  budget  35  millions  de 
francs  environ. 

Cependant,  quel  que  soit  son  effort,  le  gouvernement  néer- 
landais ne  peut  attendre  de  ses  forces  militaires  qu'une  siireté 
relative  et  provisoire.  La  rigueur  de  la  mobilisation  est  inspirée, 
scmble-t-il,  par  le  souci  de  réfuter  toute  allégation  d'inertie  ou 
d'impuissance.  «  Nous  ne  voulons  pas,  me  confie  'un  membre 
de  la  majorité,  qu'on  nous  dise  :  Vous  êtes  si  menacés  et  si  peu 
défendus,  souffrez  donc  que  nous  venions  à  votre  aide.  Nous 
devons  prouver  toujours,  a  tout  prix,  que  nous  nous  protégeons 
nous-mêmes.  » 

La  mobilisation  hollandaise  est  donc  avant  tout  une  sanc- 
tion préventive  de  la  neutralité.  Si,  au  cas  d'une  intervention 
extérieure,  cette  démonstration  devient  insuffisante,  le  gouver- 
nement est  sincèrement  résolu  à  la  rendre  effective  dans  toute 
la  mesure  de  ses  moyens  :  «  La  Hollande  n'est  pas  la  Grèce,  » 
répètent  volontiers  ses  porte-paroles.  La  guerre  défensive,  sans 
acceptation  d'un  concours  étranger  et  sans  égard  à  la  nationalité 
de  l'agresseur,  apparaît  donc  comme  la  forme  extrême  du 
neutralisme. 

Et  c'est  précisément  cette  forme  que  la  Hollande  ne  veut  pas 
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connaître.  Ce  pays  mobilisé  affirme  très  haut  son  horreur  de  la 
guerre.  C'est  le  sentiment  de  tous  les  témoins  du  conflit  qui 
n'en  attendent  pour  leur  pays  aucun  bénéfice.  C'est  aussi  le 
résultat  de  quelques  réflexions  décevantes. 

L'ini"antorie  hollandaise  défendrait  utilement  ses  positions, 
mais  l'artillerie  manque  de  pièces,  et  surtout  de  munitions,  que 
le  gouvernement  ne  réussit  pas  à  obtenir  sur  le  marché  des  bel- 
ligérans  ;  le  jeu  des  défenses  aquatiques  est  faussé  par  la  portée 
de  l'artillerie  lourde;  le  fameux  quadrilatère  d'eau,  où  la  souve- 
raineté hollandaise  compta  longtemps  trouver  un  intangible 
réduit,  n'offre  plus  qu'une  garantie  illusoire.  Devant  les  alar- 
mistes placards  de  mars,  un  sous-officier  fait  cette  réflexion 
mélancolique  .:  «  Les  Belges,  quand  ça  n'allait  plus,  ont  pu 
venir  chez  nous... Mais  nous, si  ça  ne  va  pas,  où  irons-nous?...  » 
Pour  ne  pas  risquer  un  geste  héroïque,  mais  vain,  la  Hollande 
ne  peut  riposter  à  une  attaque  que  par  une  alliance,  à  une 
violation  de  la  neutralité  que  par  une  rupture  de  la  neutralité. 
Mal  résignée  à  ces  rudes  évidences,  elle  cherche  ailleurs  que 
dans  son  armée  la  garantie  de  son  abstention  ;  elle  s'acharne  à 
demeurer  obstinément  neutrale  dans  ses  gestes  et  ses  propos, 
sinon  dans  ses  sentimens. 

Cette  préoccupation  domine  tous  les  aspects  de  la  vie  natio- 
nale. Comme  je  parle  de  ma  visite  à  M.  Loudon,  ministre  des 
Affaires  étrangères  :  «  Ah!  oui,  notre  ministre  de  l'équilibre,  » 
précise  avec  satisfaction  un  député...  J'ai  pu  apprécier  la  justesse 
et  aussi  les  exigences  de  ce  mandat.  ((  Que  voulez- vous?  me 
disait  M.  Loudon  à  notre  première  entrevue,  je  suis  au  bord  d'un 
tourbillon  :  avant  tout,  je  dois  me  garder  du  vertige.  »  La  par- 
faite bonne  grâce,  la  finesse  de  ce  diplomate  de  carrière  sont  en 
efl'et  mises  à  une  rude  et  quotidienne  épreuve:  mais  avec  une 
inlassable  virtuosité,  de  choc  en  choc,  de  remous  en  remous, 
M.  Loudon  dégage  son  équilibre. 

—  Comment,  lui  disais-je,  peut-on  concevoir  une  assimila- 
tion quelconque  entre  le  torpillage  et  la  visite,  ou  même  la  saisie 
d'un  navire  neutre? 

—  Ce  sont,  en  effet,  me  répond  en  souriant  le  ministre,  des 
faits  si  distincts,  si  différens,  qu'en  bonne  logique  il  vaut  mieux, 
je  crois,  nous  abstenir  de  les  comparer... 

Les  Pays-Bas  ont  l'horreur  officielle  de  la  comparaison  :  ils 
égalisent,  ils  compensent,  ils  opposent  un  contrepoids  à  toute 
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pesée.  Quand  on  ouvre  une  Iranchee  au  front  occidental,  on 
en  entame  une  autre  au  front  oriental;  quand  un  bateau  de 
pommes  de  terre  part  pour  l'Angleterre,  on  évalue  le  nombre 
des  wagons  qui  partiront  pour  la  Prusse;  quand  les  ministres 
alliés  font  une  suggestion,  le  Gouvernement  prépare  deux 
réponses,  dont  la  seconde  est  destinée  à  l'Allemagne  qui,  fata- 
lement, réclamera  sa  contre-partie. 

A  la  Cour,  sous  la  réserve  des  initiatives  charitables  toujours 
généreusement  accueillies,  le  protocole  est,  pour  les  étrangers, 
d'ignorer  la  guerre.  Le  représentant  d'une  république  améri- 
caine me  racontait  les  embarras  de  sa  première  audience. 

—  La  Reine,  suivant  l'invariable  usage,  m'interroge  sur 
mon  voyage.  Je  remercie  Sa  Majesté  ;  traversée  excellente,  un 
bref  arrêt  à  Londres,  où... 

—  Ahl  l'Angleterre...  interrompt  la  Reine,  qui,  toujours 
suivant  l'usage,  demande  précipitamment  quels  ont  été  mes 
précédons  postes. 

—  Honnêtement,  je  suis  bien  obligé  de  mentionner  un  récent 
séjour  en  Belgique,  mais,  devant  le  malaise  qui  grandit,  je 
brise  là  ma  carrière  :  jamais  je  n'oserais  avouer  mes  missions 
en  Russie  et  on  Serbie...  Heureusement,  les  jacinthes  allaient 
fleurir;  nous  avons  célébré  la  neutralité  des  jacinthes... 

Est-ce  bien  neutral?  Qu'est-ce  qui  est  tout  à  fait  neutral? 
ne  cesse  de  se  demander  avec  anxiété  le  parfait  abstentionniste. 
Dans  certains  salons  de  La  Haye,  on  reçoit  les  Alliés  les  lundi, 
mercredi  et  vendredi;  le  jeudi  et  le  samedi  sont  réservés  aux 
Austro-Allemands.  Ces  trois  jours  contre  deux  inquiétèrent  :  on 
les  expliqua  par  la  supériorité  numérique  et  globale  des  mis- 
sions alliées  ;  mais  l'intervention  de  la  Bulgarie  faillit  faire  renaî- 
tre la  question.  Les  publications  illustrées  exposées  dans  un  salon 
d'hôtel,  l'étalage  d'un  libraire,  la  publicité  d'un  journal  sont 
le  prétexte  de  rétlexions  soucieuses.  L'art  aussi  doit  être  neu- 
tral; le  vote  de  la  subvention  traditionnelle  à  l'Opéra  français 
de  La  Haye  fut  un  instant  discuté.  Quand  Raemaekers  est  décoré 
par  le  gouvernement  français,  ses  confrères  projettent  de  fêter 
sa  croix;  quelques  doctrinaires  du  neutralisme  protestent  :  il 
faut  renoncer  à  la  manifestation. 

Ces  scrupules  d'une  minutie  parfois  puérile  trouvent  au 
reste  dans  la  situation  internationale  des  Pays-Bas  de  quoi  se 
justifier  largement. 
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Jolian  de  Mecster,  l'un  des  plus  fins  critiques  de  l'esprit 
européen,  me  donne  cette  pittoresque  définition  : 

—  Nous  sommes  un  très  petit  pays  qui  a  de  très  grandes 
affaires  :  toutes  nos  difficultés  viennent  de  cette  disproportion. 
Dans  la  jungle  des  Puissances,  nous  nous  démenons  comme  un 
pauvre  écureuil  qui  balance  sa  grande  queue  pour  rattraper  la 
chute  de  son  tout  petit  corps;  la  queue  de  la  Hollande,  c'est  sa 
marine,  son  commerce,  ses  colonies.  Nous  cherchons  notre 
aplomb  en  remuant  tout  cela  autour  de  notre  étroite  vie  conti- 
nentale :  il  faut  beaucoup  de  souplesse,  et  c'est  bien  fatigant... 

Cette  juste  image  trouve  son  commentaire  réaliste  et  positif 
dans  ces  propos  que  me  tient  M.  Kroller,  armateur,  financier, 
industriel,  l'un  des  plus  gros  manieurs  d'affaires  cosmopolites 
de  Hollande. 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  garde  une  opinion  sur  la 
guerre  d'Europe?  J'ai  des  comptoirs  à  Paris,  à  Londres, à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Alger,  à  Alexandrie,  d'importantes  affaires  au 
Maroc  et  en  Sibérie.  Seulement,  j'ai  aussi  des  comptoirs  à  Dus- 
seldorf,  à  Emden,  à  Gonstantinople,  à  Liège,  à  Anvers,  des 
usines  à  Varsovie.  Si  vous  voulez  mes  sentimens  personnels,  je 
vous  dirai  que  j'achète  des  tableaux  français  et  que  je  voudrais 
passer  l'été  à  Fontainebleau...  mais  ça  n'a  rien  à  voir  avec  les 
affaires  :  les  affaires  sont  où  elles  sont,  et  je  suis  bien  obligé 
d'y  être  avec  elles,  —  quand  on  consent  à  m'y  laisser.  Les  affaires 
de  la  Hollande  sont  partout;  donc,  nous  nous  maintenons  par- 
tout. Peut-être,  d'ailleurs,  sera-t-on  content  de  nous  trouver 
quand  il  faudra,  par-dessus  la  guerre,  revenir  au  grand  jeu  des 
échanges  économiques.  Nos  intérêts  ne  sont  pas  spécialisés 
comme  ceux  des  grandes  Puissances;  ils  ne  peuvent  être  déga- 
gés avec  la  netteté  qui  vous  est  habituelle.  Notre  action  est  com- 
merciale, notre  défense  doit  être  commerciale.  Notre  commerce 
est  l'histoire  de  notre  passé;  je  crois  qu'il  doit  être  aussi  l'histoire 
de  notre  avenir. 

En  écoutant  mon  interlocuteur,  un  souvenir  me  frappe  :  les 
grands  bourgeois  que  peignait  Franz  Hais  posent  volontiers 
autour  des  tables  de  conseil,  devant  leurs  registres  ouverts;  les 
femmes  elles-mêmes  aiment  qu'on  les  groupe  en  assemblée  des 
régentes  de  quelque  institut;  les  chiffres  qu'on  étale  avec  com- 
plaisance, la  cassette  qu'on  sent  bien  lourde  sont  les  accessoire? 
essentiels  de  cet  art  intime  et  national. 
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La  remarque  réjouit  fort  M.  KroUcr. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  chez  Franz  Hais,  déjà,  nous  faisons  tout 
le  temps  nos  comptes...  Ah!  c'était  plus  facile  qu'aujourd'hui... 
Que  voulez-vous?  Nous  n'avons  pas  d'ambitions  territoriales.  Au 
moment  où  tous  les  peuples  d'Europe  parlent  de  revendications 
ou  de  conquêtes,  vous  ne  trouverez  guère  de  Hollandais  qui 
songent  à  réclamer  Clèves  ou  Emden,  qui  furent  à  nous.  Nos 
intérêts  sont  d'une  autre  nature.  Et  les  mots  mêmes  ont  pour 
nous  une  autre  valeur...  Ainsi  la  Meuse...  Sambre-ei-Meuse,  c'est 
une  bien  belle  marche...  mais  la  Sambre  et  la  Meuse,  c'est  pour 
nous  des  rivières  où  il  faut  tâcher  de  faire  passer  le  plus  de 
bateaux  que  nous  pourrons...  Et  le  Rhin...  le  Rhin,  c'est  une 
question  de  chalands  et  de  tarifs...  Les  Allemands,  les  Français 
ont  fait  toute  une  littérature  et  beaucoup  de  musique  sur  ce 
pauvre  Rhin...  Et  c'est  nous,  les  Hollandais,  qui  sommes  obli- 
gés de  le  pomper  jusqu'à  la  mer,  où  il  n'est  même  pas  capable 
d'arriver  tout  seul... 

Entre  la  thèse  gouvernementale  et  les  formules  réalistes  des 
hommes  d'affaires  s'interpose  l'infinie  série  des  raisonnemens 
où  l'opinion  use  ses  inquiétudes.  L'attitude  du  Gouvernement 
est  généralement  approuvée;  on  lui  reproche  un  peu  de  mys- 
tère, sans  insister  sur  des  éclaircissemens  qu'on  craint  désa- 
gréables. Sans  doute,  le  flegme  des  hommes  d'affaires  déçoit  les 
esprits  généreux  qui  voudraient  autour  de  leur  prudence  un 
peu  d'illusion;  ceux-là  mêmes  s'avouent  résignés.  «  Notre  atti- 
tude est  sans  gloire,  me  dit  l'un  d'eux,  elle  est  sans  agrément 
et  non  pas  sans  risque.  Tous  les  soirs,  nous  nous  endormons 
avec  l'impression  qu'il  faudra,  le  lendemain,  être  très  fâchés 
contre  quelqu'un,  sans  savoir  au  juste  contre  qui.  Mais  que 
faire,  que  vouloir?  Nous  n'avons  rien  à  gagner,  et  beaucoup, 
peut-être  tout,  à  perdre.  L'abstention  est  une  manière  de  devoir, 
de  devoir  envers  nous-mêmes.  » 

Le  respect  de  ce  «  devoir  »  est  devenu  un  dogme  populaire, 
qu'il  paraît  inutile,  presque  inconvenant  de  discuter.  Par  une 
curieuse  auto-suggestion,  les  Hollandais  se  croient  obligés  de 
subir  cette  loi  de  l'abstention  qu'ils  ont  délibérément  adoptée; 
liés  par  leur  propre  volonté,  ils  en  oublient  l'initiative  pour  n'en 
retenir  que  la  rigueur.  11  semble,  en  vérité,  qu'il  existe  dans 
quelque  code  mystérieux  et  souverain,  un  article  condamnant 
les  Pays-Bas  à  la  neutralité  quand  même, 
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Cet  abstentionnisme  têtu  va  logiquement  jusqu'à  exclure 
une  éventuelle  entente  avec  d'autres  neutres.  «  Qui  dit  neutra- 
lité dit  nécessairement  solitude,  »  me  déclare  le  professeur 
Struycken,  le  juriste  catholique  dont  la  parole  fait  autorité. 
L'historien  de  la  couronne,  le  professeur  Colenbrander  ajoute  : 
«  Notre  situation  géographique,  qui  nous  interdit  tout  espoir  de 
gain  aux  côtés  d'un  belligérant,  nous  condamne  à  connaître 
les  premiers  les  pires  risques  aux  côtés  des  neutres.  Comment  les 
Pays-Bas  adhéreraient-ils  à  une  ligue  où  les  Etats-Unis,  à  peu 
près  intangibles  derrière  leurs  océans,  représenteraient  l'élé- 
ment dominateur?  Nous  sommes,  nous,  l'avant-gardcles  otages 
que  toute  ligue  des  neutres  livrerait  aux  belligérans.  Qu'il 
s'agisse  de  chocs  militaires  ou  de  heurts  économiques,  nous 
sommes,  au  front  de  bataille,  des  témoins  de  la  guerre.  Et  nous 
sommes  moins  vulnérables  dans  un  isolement  qui  nous  laisse 
notre  entière  liberté  de  manœuvre.  En  fait  comme  en  droit, 
nous  devons  demeurer  à  l'écart  de  la  mêlée,  chez  nous,  assu- 
rant notre  intégrité  par  nos  propres  moyens.  » 

La  théorie  est  nette  ;  elle  a  le  défaut  d'être  impraticable.  En 
face  du  conflit  actuel,  les  paroles  des  neutres  ne  sont  valables 
que  si  elles  s'ajustent  aux  actes  des  belligérans. 

—  En  somme,  disais-jc  à  M.  Struycken,  la  vraie  garantie 
de  la  neutralité  que  vous  revendiquez  serait  l'impuissance  totale 
à  votre  égard  de  tous  les  belligérans? 

—  Ce  n'est  pas  une  définition  bien  juridique,  soupirait  le 
professeur.  Mais  c'est  un  idéal...  inespéré. 

Inespéré,  en  effet.  Les  raisons  qui  poussent  la  Hollande  à 
s'éloigner  de  la  mêlée  entraînent  chacun  des  belligérans  à 
prolonger  chez  elle  quelque  forme  de  leur  action.  Aux  formules 
de  neutralité  répondent  les  faits  d'intervention. 


Après  l'hésitation  des  premiers  mois  de  guerre,  les  Alliés 
reconnaissent  la  nécessité  d'un  blocus  des  empires  centraux. 
Pour  tendre  à  son  effet  maximum,  ce  blocus  doit  être  direct  et 
indirect  :  il  faut  couper  les  communications  entre  l'ennemi 
*t  les  bases  productrices  de  son  ravitaillement;  il  faut  encore 
lui  interdire  un  ravitaillement  oblique  par  rachat  à  un  non- 
belligérant. 

Les  Pays-Bas  avec  leur  flotte,  leur  forte  organisation  mer- 
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cantile,  leurs  colonies  de  cultures  riches,  enfin  avec  leur 
neutralité  mitoyenne  apparaissent  d'incomparables  intermé- 
diaires à  l'égard  desquels  les  restrictions  classiques  de  la  con- 
trebande de  guerre  deviennent  vite  caduques.  L'Angleterre, 
mandataire  des  Alliés,  procède  à  coups  de  décisions  qui,  de  fin 
août  à  décembre  1914,  resserrent  toujours  plus  strictement  les 
libertés  maritimes  et  commerciales  des  Pays-Bas  :  une  étape 
encore,  et  c'est  la  menace  d'un  blocus  effectif.  La  Hollande,  k 
qui  l'importation  de  matières  premières  et  de  produits  manu- 
facturés est  aussi  nécessaire  que  l'exportation  de  ses  produits 
agricoles,  verra  mourir  son  trafic;  sa  souveraineté,  — donc  sa 
neutralité,  —  subira  une  atteinte  impossible  à  masquer. 

C'est  alors  que  les  grands  marchands  de  Hollande,  comme 
au  temps  de  Franz  Hais,  s'assemblent  autour  de  leurs 
registres  dans  un  vieil  hôtel  du  Heerengracht  à  Amsterdam. 
Avec  cette  froide  hardiesse  qu'ils  tiennent  d'une  loyauté  égale 
à  leur  réalisme, ils  proposent  de  se  substituer  au  Gouvernement 
des  Pays-Bas  et  à  tout  ce  commerce  national  dont  une  inter- 
vention extérieure  est  contrainte  de  limiter  le  jeu.  Avec  une 
confiance  égale  à  la  bonne  foi  qu'ils  sentent  en  face  d'eux,  les 
Alliés  acceptent.  Au  regard  des  Puissances,  il  n'y  a  plus  en 
Hollande  qu'une  seule  raison  sociale  d'importation  et  d'expor- 
tation, le  Nederlandsche  Overzee  Trust  (trust  néerlandais 
d'outre-mer)  qui  devient,  à  la  mode  abréviative  de  cette  guerre, 
le  NOT. 

Le  l^OT  achète,  affrète,  paie,  vend  et  revend;  le  A^'Or traite 
avec  les  belligérans,  sanctionne  les  infractions  à  ses  propres 
contraintes  :  il  a  sa  diplomatie  comme  il  a  sa  police.  C'est  une 
incomparable  maison  de  commerce  politique  et  judiciaire  qui 
accapare,  expertise  et  répartit  toutes  les  affaires.  Le  NOT  a 
pris  en  charge,  avec  les  intérêts,  l'honneur  de  la  Hollande. 

J'ai  suivi,  guidé  par  son  président,  M.  Van  x\alst,  toutes  les 
phases  du  contrôle  dont  le  NOT  est  responsable  à  notre  égard  ; 
c'est  une  exploration  redoutable  et  rassurante.  A  travers  l'ar- 
senal des  fiches  et  contre-fiches  qu'une  armée  d'enquêteurs  (ils 
étaient  5  en  décembre  1914,  ils  sont  plus  de  800  aujourd'hui) 
adapte  aux  consignes  des  Alliés,  des  salles  d'expertises  aux 
entrepôts-séquestres,  du  guichet  des  cautionnemens  à  celui  des 
amendes,  j'ai  relevé  la  piste  que  suivent  un  acheteur  et  une 
cargaison.  C'est  bien  en  vérité  une  piste  de  guerre. 
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Donc  Mijnheer  van  B...,  notable  importateur,  souliaite  faire 
venir  des  Antilles  ou  môme  de  ses  plantations  de  Java  un  stock 
de  produits  tropicaux.  Mijnheer  van  B...  prie  \e  NOT  de  se  substi- 
tuer à  sa  personnalité,  qu'ignorent  les  AUie's.  Par  contrat,  il 
autorise  le  NOT  à  vérifier  ses  connaissemens,  à  expertiser  ses 
livres  et  sa  correspondance,  à  charger  ses  opérations  d'une  taxe 
de  1/8.  Il  verse  un  cautionnement  qui,  pour  le  caoutchouc, 
s'élève  à  huit  fois  la  valeur  de  l'importation.  Il  admet  les 
amendes  que  le  NOT  est  maître  de  lui  infliger  sans  intervention 
judiciaire,  les  frais  éventuels  d'un  séquestre,  d'une  vente  ou 
•l'une  réexpédition.  Un  conseil  à  deux  degrés,  sans  être  tenu  de 
fournir  aucune  raison,  se  prononce  sur  la  demande  et,  s'il 
l'accepte,  se  fait  adresser  en  consignation  les  marchandises. 

Pour  chacun  des  produits  réclamés  par  Mijnheer  van  B...,  le 
NOT  a.  négocié  avec  l'Angleterre  le  principe,  puis  les  limites  de 
l'importation  licite;  en  cours  de  route  il  se  prête  à  l'exercice  du 
droit  de  visite,  à  l'envoi  et  à  l'examen  des  cargaisons  dans  les 
ports  britanniques,  aux  réductions  de  stocks,  aux  surtaxes 
exigées  par  des  décisions  modifiées  au  jour  le  jour. 

Enfin  les  marchandises  parviennent  à  Rotterdam.  N'ima- 
ginez pas  que  Mijnheer  van  B...  puisse  en  disposer  à  sa  fantaisie. 
Li3  NOT,  d'accord  avec  les  Alliés,  obtient  du  gouvernement 
néerlandais  la  prohibition  absolue  d'exporter  certains  articles  : 
blé,  coton,  huiles.  Pour  épargner  jusqu'à  la  tentation  de 
fraude,  ces  produits  restent  consignés  au  NOT,  qui  seul  dispose 
des  stocks  placés  sous  son  séquestre.  Tout  le  caoutchouc  acheté 
par  Mijnheer  van  B...  reste  ainsi  bloqué  par  le  NOT  qui  sur- 
veille la  consommation  livre  par  livre  et  objet  par  objet  : 
chaque  pneu  d'automobile  est  numéroté,  enregistré,  délivré 
contre  reçu  et  sous  caution  à  l'acheteur  responsable,  qui  est 
tenu  de  le  représenter  au  contrôle  après  usage.  A  côté  des 
registres  de  l'état  civil  des  pneus,  voici  la  carte  de  la  graisse, 
où  vont  s'inscrire  les  huiles  des  plantations  van  B...  dont  le  NOT 
assurera  strictement  la  vente  aux  consommateurs  immédiats. 
Mijnheer  van  B...  recevra,  dans  ses  propres  magasins,  les 
produits  dont  l'exportation  n'est  interdite  que  par  son  contrat 
avec  le  NOT.  Mais  la  vérification  inopinée  des  dépôts,  la 
mobilisation  de  détectives  spéciaux,  enfin  la  garantie  du  cau- 
tionnement et  la  menace  d'une  interdiction  de  tout  commerce, 
assurent  l'obéissance  aux  lois  du  trust.  Aux  frontières,  la  répres- 
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sion  est  renforcée  :  sur  une  zone  de  huit  à  dix  kilomètres  l'en- 
trepôt et  le  transit  de  tous  stocks  sont  interdits,  et  l'armée 
concourt  au  service  des  douanes. 

Tout  ce  lourd  et  minutieux  mécanisme  entre  en  jeu  aussi 
bien  pour  l'envoi  d'un  abat-jour  par  colis  postal  (Berlin  pré- 
tendait lancer  la  mode  d'abat-jour  en  caoutchouc.)  que  pour 
l'expédition  d'un  cargo  de  coton.  Certes  Mijnheer  van  B...  subit 
sans  enthousiasme  ces  onéreux  contrôles.  Mais  sa  résignation 
est  singulièrement  allégée  par  l'élégance  de  ces  libres  accords 
consentis,  appliqués  par  ses  propres  associés  et  qui  laissent 
indemne  la  susceptibilité  de  son  gouvernement  :  les  opéra- 
tions du  NOT  sont  volontaires,  sinon  spontanées  ;  et  elles  restent 
hollandaises.  En  marge  de  cette  guerre,  c'est  un  incomparable 
crédit  fait  à  la  loyauté  d'un  peuple. 

Et  ce  crédit  est  bien  placé.  Mon  impression  de  témoin,  — 
de  témoin  curieux,  — est  nette  :  la  contrebande  est  aujourd'hui 
réduite  en  Hollande  à  des  cas  anecdotiques.  Nos  amis  des  Pays- 
Bas  sont  très  sensibles  à  la  persistance  routinière  des  accusa- 
tions formulées  par  l'opinion  française  :  «  Vous  voyez  ce  que 
vous  avez  fait  de  notre  commerce,  et  vous  vous  obstinez  à  nous 
prendre  uour  un  peuple  de  fraudeurs!  »  me  disent-ils  avec 
amertume.  L'injustice  date  en  effet.  L'histoire  de  la  contrebande 
hollandaise  peut  être  très  pittoresque  ;  mais  elle  appartient  à 
cette  histoire  ancienne  qui  s'achève  avec  les  premiers  mois 
de  1915. 

Gomment  d'ailleurs  s'étonner  qu'il  y  ait  eu  des  fraudeurs  k 
ce  seuil  de  l'Allemagne?  J'ai  suivi,  derrière  Nimègue,  le  capri- 
cieux détour  d'une  frontière  dont  le  tracé  tout  artificiel  coupe 
les  eaux  et  les  bois,  sectionne  les  domaines  et  les  villages,  par- 
tage entre  deux  puissances  des  maisons  et  jusqu'à  une  salle  à 
manger.  J'entre  dans  une  épicerie  hollandaise  d'où  on  sort  en 
Prusse.  Penché  sur  la  barrière  de  son  clos,  où  s'encastrent  les 
bornes  "inviolables,  le  paysan  fume  en  Hollande  la  pipe  qu'il  a 
bourrée  en  Allemagne. 

Depuis  des  mois  déjà  toutes  les  voies  de  pénétration  sont 
barrées  par  deux  banquettes  de  terre,  distantes  d'une  trentaine 
de  mètres,  à  l'abri  desquelles  s'observent  les  factionnaires,  cas- 
quette contre  casque  ;  ainsi  devint  impossible  cette  ingénue 
contrebande  par  jet  de  paquets  d'un  territoire  à  l'autre  que  les 
premiers  fraudeurs  ajoutaient  au  commode  usage  des   maisons 
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mitoyennes.  Avant  la  guerre, la  Hollande,  pays  de  libre-échange 
n'imposant  à  ses  portes  qu'un  droit  maximum  de  5  pour  100, 
ne  demandait  guère  à  ses  douanes  qu'un  recueil  de  statistiques; 
faute  de  personnel,  assez  longtemps  la  mobilisation  des  frau- 
deurs marcha  de  pair  avec  la  mobilisation  de  la  douane. 

Par-dessous  les  champs  mixtes  on  siphonnait  dans  des  cana- 
lisations souterraines  alcool  et  benzine;  les  «  mitoyens  »  mar- 
chaient incessamment  de  Hollande  en  Prusse,  ayant  à  leurs  pieds 
des  semelles  détachables  de  caoutchouc  ou  de  cuivre.  Quand  la 
voie  de  terre  devenait  impraticable,  les  fraudeurs  s'attachaient 
au  truquage  des  chalands;  des  boulons  de  précision,  faits  de 
deux  parties  dévissables  et  invisiblement  ajustables,  permet- 
taient de  rouvrir  à  volonté  les  panneaux  de  charge  sans  violer 
les  plombs  de  la  douane;  par  un  curieux  hasard,  une  péniche 
rhénane  perdait  régulièrement  son  ancre  à  chacune  de  ses  mon- 
tées vers  la  Prusse,  car  l'ancre  est  de  cuivre  coulé  et  passée  au 
coaltar.  A  Sas  de  Gand,  la  frontière  coupe  "d'un  angle  droit  les 
eaux  du  fleuve,  ouvrant  un  port  belge  (provisoirement  allemand) 
en  face  de  la  rive  hollandaise  où  le  poste  douanier  précède  la 
dernière  fabrique  locale  :  une  péniche  passait  à  petite  allure 
devant  le  poste,  faisait  mine  d'accoster  au  quai  de  l'usine  où 
les  douaniers  allaient  l'attendre,  puis,  brusquement,  se  jetait 
dans  les  eaux  interdites.  Un  barrage  est  maintenant  établi* 
désormais  à  toute  hésitation  répondent  des  coups  de  fusil. 

Et  pourtant,  la  Hollande  ravitaille  l'Allemagne,  mais  par  des 
moyens  légitimes  olTiciellemsnt  offerts  à  tous  les  belligérans. 

Pendant  plus  d'une  année  de  guerre  le  contrôle  des  Alliés  a, 
par  une  incompréhensible  erreur,  négligé  de  s'appliquer  à  cer- 
taines importations  essentielles  :  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  mars 
4915,  le  coton,  qui  n'était  pas  même  déclaré  contrebande  de 
guerre,  passait  aux  Pays-Bas  en  stock  considérable,  était  ouver- 
tement, légalement  réexpédié  à  l'Allemagne.  En  1916  l'Angle- 
terre autorisait  le  libre  transit  et  la  réexportation  du  tabac 
qui  peut,  aux  armées,  être  considéré  comme  un  produit  de  pre- 
mière nécessité.  Noire  intervention  exige,  aujourd'hui  encore, 
une  inlassable  mise  au  point  dont  nous  gardons  l'initiative  et 
la  responsabilité.  Cette  intervention,  toutefois,  ne  peut  s'appli- 
quer aux  produits  de  son  territoire  (sol  et  eaux)  que  la  Hollande 
reste  souverainement  libre  de  vendre  et  d'expédier  par  ses  voies 
de  terre  où   nous  n'exerçons  aucun   contrôle.  Tout  ce  que  les 
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Pays-Bas  produisent  et  re'coltent  dans  leurs  champs,  leurs 
pâtures,  leurs  rivières  et  leurs  mers  alimente  un  marché  libre 
ouvert  au  plus  offrant.  Seul,  le  gouvernement  néerlandais  a 
qualité  pour  y  surveiller  les  opérations. 

En  fait,  le  plus  offrant  est  évidemment  l'Allemagne.  L'Alle- 
magne a  faim.  Les  Pays-Bas  sont  pour  elle,  sinon  la  plus  substan- 
tielle, du  moins  la  plus  immédiate  base  de  ravitaillement; 
quelques  tours  de  roue  ou  d'hélice  amènent  en  Prusse  les 
trains  de  fromages  et  les  péniches  de  pommes  de  terre.  L'Alle- 
magne donc  achète  ;  elle  achète  si  brutalement,  si  désespéré- 
ment, que  le  gouvernement  néerlandais  est  obligé  d'opposer 
quelque  résistance  à  cette  épuisante  boulimie  de  ses  voisins. 

—  Entre  notre  mer  prodigue  et  nos  fécondes  prairies, 
m'avoue  un  des  organisateurs  du  NOT,  nous  n'étions  plus 
capables  de  payer  notre  poisson  et  nous  manquions  de  lait... 
Nous  avons  dû,  nous  les  vendeurs  et  ravitailleurs,  improviser 
une  politique  de  restriction  alimentaire.  Quand  l'achat  tourne  à 
l'accaparement,  le  gouvernement  exige  des  vendeurs  la  mise  à 
sa  disposition  d'un  stock  égal  ou  proportionnel  au  stock  exporté, 
et  qu'il  taxe.  Nous  tâchons  ainsi  de  sauver  nos  produits  les  plus 
nutritifs  :  nous  ouvrons  les  frontières  devant  nos  tomates,  qui 
ne  nous  enlèvent  que  de  l'eau;  nous  les  fermons  à  l'occasion 
devant  nos  pommes  de  terre... 

La  méthode  demeure  très  approximative.  A  la  fin  de  mai,  la 
rafle  par  les  racoleurs  prussiens  de  2.5  à  30  000  têtes  de  bétail  a 
provoqué  une  hausse  excessive  et  soulevé  de  très  vives  protesta- 
tions qui,  à  Rotterdam,  en  juin,  tournèrent  à  l'émeute.  Et 
l'Allemagne  achète  toujours  par  cinquantaines,  par  centaines  de 
millions  :  elle  achètera  tant  qu'on  lui  prendra  son  papier-mon- 
naie et  tant  qu'elle  trouvera  quelque  chose  à  payer. 

Les  Alliés  ont  l'impérieux  devoir  de  lui  disputer  le  libre 
marché  hollandais.  Nous  ne  pouvons  compter  ici  que  sur  nos 
moyens  d'action  commerciale.  Sans  doute  l'agriculture  et  l'éle- 
vage hollandais  sont  indirectement  assujettis  au  contrôle  des 
maitres  de  la  mer,  qui  règlent  l'arrivée  des  engrais  indispen- 
sables à  une  production  fructueuse.  Mais  l'Allemagne  est  libre 
de  doser  l'exportation  de  son  charbon,  de  ses  machines,  de  ses 
produits  manufacturés.  Les  pressions  indirectes  s'équilibrent. 
La  concurrence  reste  ouverte. 

Cette  action  commerciale  ne  peut  être  isolée  de  notre  action 
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de  guerre.  Toute  l'exportation  comestible  de  la  Hollande  est 
répartie  entre  les  belligérans  et  consommée  par  eux  :  en  ache- 
tant, l'Allemagne  bloquée,  rationnée,  réalise  une  opération 
défensive;  les  Alliés,  libres  de  choisir  leurs  bases  de  ravitaille- 
ment, poursuivent  une  opération  offensive.  A  la  supposer 
pécuniairement  onéreuse,  elle  nous  laisse  le  bénéfice  de  la  perte 
infligée  à  l'adversaire  et  chaque  jour  plus  difficile  à  compenser. 
Je  n'en  retiens  que  cette  preuve  :  désertant  les  gros  salaires  des 
usines  prussiennes,  une  équipe  d'ouvriers  hollandais  rentre 
à  son  village,  près  de  Venloo.  L'accueil  manque  de  cordialité. 
«  Pourquoi  renoncer  à  ces  bonnes  payes?  »  crient  les  femmes. 
Les  hommes  répliquent  :  «  On  mange  trop  peu...  »  Devant  le 
scepticisme  général,  honnêtement  ils  se  font  peser  devant  le 
bourgmestre  :  ils  ont  perdu  de  6  à  10  kilos.  Cette  fois,  le 
village  approuve  :  ils  n'iront  plus  maigrir  en  face. 

Les  Hollandais  se  résignent  à  «  l'intervention  d'accord  » 
que  les  Alliés,  coopérant  avec  le  NOT,  pratiquent  sur  leur  mar- 
ché extérieur  ;  ils  souhaitent  notre  activité  commerciale  sur 
leur  marché  intérieur,  moins  peut-être  pour  les  bénéfices 
attendus  que  pour  la  contre-partie  toujours  désirée  des  affaires 
traitées  avec  l'Allemagne.  Une  seule  forme  d'intervention, 
d'ailleurs  récente  et  limitée,  soulève  de  vives  protestations.  La 
Hollande  n'est  pas  encore  arrivée  à  comprendre  les  restrictions 
signifiées  en  avril  dernier  par  l'Angleterre  :  réquisition  de 
30  pour  100  du  tonnage  dos  navires  charbonnant  dans  un  port 
anglais,  interdiction  d'embarquer  à  bord  des  navires  hollandais 
du  charbon  de  soute  de  provenance  allemande. 

Le  soir  même  de  la  signification  de  ces  mesures,  j'ai  reçu 
les  doléances  d'un  gros  armateur;  je  les  reproduis  textuelle- 
ment, parce  qu'elles  soulignent  une  fois  de  plus  l'esprit  avec 
lequel  ces  remueurs  d'affaires  poursuivent  la  défense  de  leurs 
intérêts. 

«  En  somme,  l'Angleterre,  en  réquisilionnant  30  pour  100 
du  fret  do  nos  navires  à  qui  elle  vend  son  charbon,  surtaxe  le 
prix  de  ce  charbon  :  c'est  très  cher,  trop  cher;  c'est  à  discuter, 
comme  tous  les  prix...  Mais  comment  l'Angleterre  peut-elle 
nous  interdire  par  principe  de  consommer  du  charbon  alle- 
mand? Pour  imposer  cette  interdiction,  il  faut  que  l'Angleterre 
s'engage  à  nous  vendre  elle-même  et  tout  do  suite  le  charbon 
dont  nous  avons  besoin.  Car  toute  l'affaire  est  là  :  nous  voulons 
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bien  acheter  à  droite  ou  à  gauche  et  nous  discuterons  nos  condi- 
tions d'achat.  Mais  il  faut  que  nous  puissions  acheter  quelque 
part  sans  courir  le  risque  d'être  saisis  ou  torpillés  comme 
contrebandiers  de  guerre.  Pour  nous,  c'est  une  question  de 
fourniture,  avant  d'être  une  question  de  fournisseurs...  » 

Traité  sur  ce  ton,  le  malentendu  doit  s'éclaircir.  Et  nous 
pouvons  le  retenir  sans  embarras  en  face  des  aspects  de 
«  l'autre  »  intervention. 

L'action  des  Alliés  est  publique,  franche,  nettement  définie  ; 
elle  n'a  jamais  recherché  en  Hollande  que  l'indispensable  sauve- 
garde de  nos  intérêts  économiques.  L'Allemagne  poursuit  aux 
Pays-Bas  une  intervention  politique,  tour  à  tour  sournoise  et 
brutale,  dont  chaque  révélation  dénonce  une  offense  nouvelle  à 
l'intégrité  nationale. 

Un  incident  suggestif,  jusqu'ici  très  peu  connu,  a,  dès  le  début 
d'août  1914,  révélé  la  méthode  germanique.  Des  prisonniers 
allemands,  surpris  en  Belgique,  gradés  pour  la  plupart,  sont 
porteurs  dé  quelques  florins,  de  cartes  postales,  de  paquets  de 
tabac  hollandais  ;  sur  le  carnet  de  marche  d'un  feldwebel,  une 
ou  deux  étapes  sont  indiquées  a  chez  les  bonnes  gens  de  Hol- 
lande. »  A  l'entrée  de  certains  villages  belges,  les  Allemands 
d'ailleurs  proposaient  les  Hollandais  en  exemple  :  <(  Faites  donc 
comme  ceux-là...  Ceux-là  nous  laissent  passer...  Ils  ne  tirent 
pas,  ce  sont  nos  amis.  »  Or,  une  enquête  rigoureuse  m'a  permis 
de  constater  l'invention  délibérée  de  cette  prétendue  violation 
territoriale.  Pas  un  soldat  allemand  n'a  franchi  la  frontière  étroi- 
tement gardée  par  l'armée  hollandaise.  Les  florins,  les  cartes, 
le  tabac,  facilement  obtenus  par  des  civils  aux  villages  de  la 
frontière,  ont  été  distribués  aux  figurans  militaires  de  l'envahis- 
sement, à  qui  un  itinéraire  fictif  a  été  dicté.  Double  perfidie  par 
laquelle  l'Allemagne  cherchait  à  décourager  la  Belgique  et  à 
compromettre  la  Hollande  aux  regards  des  Alliés  ;  la  première 
menace  fut  brisée  par  l'irréductible  décision  des  Belges,  la  seconde 
tomba  devant  la  fermeté  lucide  du  gouvernement  néerlandais.: 
Mais  l'infamie  de  cette  première  manœuvre  promettait.  «  Je  ne 
sais  rien  de  plus  insultant  que  celte  machination,  cette  mise 
en  scène  de  notre  imaginaire  trahison,  »  me  disait  un  haut 
fonctionnaire  de  La  Haye  avec  une  indignation  en  vérité  fort 
peu  neutrale. 

L'insulte  ne  fut  pas  réduite  à  ce  cas  exemplaire.  A  Rotter- 
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dam,  où  pourtant  dominent  les  intérêts  allemands,  on  raconte 
très  haut  qu'en  août  1914  les  premières  mines  furent  mouillées 
en  mer  du  Nord  par  des  croiseurs  d'Emden  battant  pavillon 
hollandais.  Et  les  Pays-Bas  gardent  le  privilège  d'avoir  connu 
la  réédition  à  leur  adresse  d'une  dépêche  d'Ems. 

J'ai  fait  allusion  à  ces  alertes  incessantes  par  lesquelles 
l'Allemagne  s'efTorce  d'inquiéter  les  scrupules  du  neutralisme. 
Voici  comment  V Algemeen  Handelsblad,  qui  n'est  pas  suspect 
de  germanophobie,  expose  un  des  plus  vifs  incidens  provoqués 
par  l'intrigue  prussienne  : 

((  Nous  apprenons  d'une  source  absolument  sûre  que  l'infor- 
mation au  sujet  d'un  ultimatum  de  l'Angleterre,  affichée  ven- 
dredi par  un  libraire  d'Amsterdam,  a  été  répandue  par  le  consulat 
d'Allemagne  à  Amsterdam.  Le  baron  von  Humboldt-Dachroeden, 
consul  général  d'Allemagne  à  Amsterdam,  aurait  déclaré  qu'il 
avait  reçu  la  nouvelle  de  La  Haye  et  qu'il  avait  des  raisons  de 
croire  qu'elle  était  fondée.  Le  libraire  en  question  l'aurait  apprise 
du  secrétaire  de  la  chancellerie  du  consulat  allemand.  Le  consul 
aurait  raconté  dans  la  suite  à  plusieurs  personnes  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  la  possibilité  d'un  ultimatum.  » 

L'aveu  allemand  est  d'un  cynisme  assez  inhabituel.  Il  faut 
dire  que  le  libraire  afficheur  d'une  imaginaire  menace  anglaise 
a  été  mis  en  demeure  par  un  sous-officier  flânant,  devant  sa 
vitrine,  d'expliquer  cet  appel  à  la  panique;  il  a  tout  de  suite 
dévoilé  son  informateur.  D'autre  part,  dès  le  samedi,  toute  la 
Hollande  sait  et  répète  que  le  gouvernement,  avant  même 
d'avoir  reçu  le  démenti  catégorique  du  ministre  d'Angleterre, 
a  précipité  les  mesures  militaires  de  la  frontière  d'Allemagne  : 
c'est  bien  là,  en  effet,  que  l'intervention  gronde.  «  On  veut 
vous  attaquer,  vous  êtes  trop  faibles  pour  vous  défendre,  nous 
accourons  à  votre  secours,  nous  allons  vous  sauver,  »  diront 
ces  singuliers  diplomates  qui  opèrent  toujours  en  avant-garde 
des  colonnes  d'envahissement.  La  manœuvre,  cette  fois  encore, 
échoue  piteusement,  et  son  maladroit  instigateur  met  une  inso- 
lente franchise  à  le  reconnaître  :  sans  doute  escompte-t-il  une 
occasion  meilleure. 

L'Allemagne  a  jusqu'ici  subi  l'échec  de  ces  «  grands  des- 
seins »  qui  tendent  à  rallier  par  des  moyens  obliques  les  Pays- 
Bas  au  vasselage  germanique.  Mais  une  action  apparaît  en  plein 
et  durable  succès  :  c'est  l'offensive  inlassablement  pratiquée  par 
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saisies,  mines,  canonnades  et  torpillages  contre  la  flotte  commer- 
ciale de  la  Hollande.  Le  bilan  des  succès  germaniques  en  ce 
genre  est  difficile  à  établir  :  tant  de  chalutiers,  de  petits  cabo- 
teurs sautent  sur  ces  mines  dérivantes  dont  j'ai  contemplé  tout 
un  échantillonnage  sur  les  plages  de  Flessingue  à  Nordwykl 
Une  liste  publiée  par  les  assureurs  de  Rotterdam  indique,  au 
31  décembre  1915,1a  destruction  de  vingt-six  navires  hollandais 
jaugeant  56  155  tonnes;  les  bàlimens  saisis  ne  figurent  pas  sur 
cette  liste.  Au  cours  du  premier  semestre  1916,  le  total  des 
navires  détruits  a  certainement  augmenté  de  60  pour  100.  Le 
cynisme  croissant  des  naufrageurs  justifie  cette  progression 
dont  quelques  exemples  suffisent  à  souligner  la  menace.  Le 
15  avril  1915,  le  cargo  hollandais  Katioijk  est  torpillé  à  l'ancre, 
près  du  bateau-feu  de  Noord  Hinder;  le  15  mai  1916,  au  large 
du  même  bateau-feu,  le  paquebot  Tuhantia  est  torpillé  en  cours 
de  route.  A  la  torpille  les  sous-marins  allemands  ajoutent  le 
canon  et  chassent  le  Hollandais  en  Méditerranée  comme  en 
aier  du  Nord.  Le  5  février  1916,  à  80  milles  au  Sud  de  la  côte 
Cretoise,  le  Bandoeng,  qui  navigue  pavoisé  de  trois  pavillons 
nationaux  et  dont  la  coque  est  tout  entière  peinte  aux  couleurs 
néerlandaises,  reçoit  huit  projectiles  d'un  sous-marin  alle- 
mand. Le  7  avril,  VEemdijk,  allant  de  Baltimore  à  Rotterdam, 
est  attaqué  par  un  autre  sous-marin  allemand,  malgré  l'incon- 
testable manifestation  de  sa  nationalité.  Torpillés  encore  le 
Palembang,  le  Rijndijk,  le  Berkelstroom,  sur  l'identité  desquels 
aucune  équivoque  n'est  admissible.  Quant  aux  ravages  causés 
par  les  mines,  le  bilan  d'une  seule  journée  permet  de  l'appré- 
cier :  le  26  avril  1916,  le  Nordzee  veut  porter  secours  au  Duôhe, 
qui  le  précède  et  vient  de  toucher  une  mine.  Avant  que  le 
Nordzee  ait  pu  rejoindre  le  premier  cargo  en  détresse,  un 
second  bâtiment  hollandais,  le  Maashaven,  a  touché  une  mine 
et  coule.  Le  Nordzee  veut  se  porter  vers  cette  dernière  victime, 
qui  parait  en  pire  condition  :  avant  d'avoir  commencé  le  sauve- 
tage .'1  saute  à  son  tour  sur  une  mine  dont  l'explosion  tue 
troi?  hommes.  Un  bâtiment  anglais  recueille  péniblement  les 
survivans  des  trois  bàtimens  neutres  frappés  en  quelques 
mnutes...  Nous  ne  pouvons  que  constater.  C'est  au  gouverne- 
ment et  à  l'opinion  des  Pays-Bas  qu'il  appartient  de  fixer  et 
d'imposer  les  sanctions  nécessaires;  à  suivre  sur  place  les  alter- 
natives de  la  polémique  ouverte  entre  La  Haye  et  Berlin  sur  le 
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cas  du  Tubantia,  j'ai  compris  l'amertume  et  l'angoisse  des  petits 
peuples  chez  qui  les  forces  vives  restent  inégales  à  la  volonté. 

Le  caractère  de  l'intervention  allemande  apparaît  singuliè- 
rement aggravé  par  l'intensive,  l'impertinente  propagande  que 
les  agens  du  pangermanisme  mènent  aux  Pays-Bas.  Los  Hollan- 
dais sont  les  premiers  à  reconnaître,  et  sans  y  voir  une  excuse, 
que  cette  propagande  opérait  bien  avant  la  guerre. 

—  Le  premier  livre  de  géographie  qu'on  m'a  mis  entre  les 
mains,  me  raconte  Johan  de  Meester,  est  l'infâme  manuel  do 
ce  Daniel,  professeur  à  l'Université  de  Halle,  qui  fait  figurer  la 
Hollande  ainsi  que  le  Danemark,  la  Belgique,  le  Luxembourg 
et  la  Suisse  au  rang  des  «  appendices  »  de  l'Allemagne...  On  a 
pris  l'habitude,  môme  à  Halle  sans  doute,  d'opérer  les  appendi- 
cites... mais  le  manuel  Daniel  a  infligé  près  de  deux  cents  édi- 
tions à  sa  clientèle  de  «  l'Allemagne  extensive  »  et  tenté  d'em- 
poisonner toute  notre  génération... 

Daniel  a  fait  école.  Le  professeur  van  Hamel,  a  rappelé  dans 
Y Amsterdatnmer  les  provocations  annexionnistes  réitérées  par 
tous  les  théoriciens  de  la  Grande  Allemagne.  C'est  Friedrich  Lizt 
déclarant  :  «  La  Hollande  ne  pourra  reconquérir  sa  gloire 
ancienne  que  par  une  union  plus  étroite  avec  l'Allemagne;  » 
c'est  ïreitschke  réclamant  «  la  reprise  des  bouches  du  roi  des 
fleuves...;  »  c'est  Fritz  Bley  qui  affirme  :  «  Une  armée  et  une 
marine  communes,  un  gouvernement  colonial  néerlandais,  voilà 
ce  que  sera  l'alliance  hollando-allemande;  »  c'est  Tannenberg 
annonçant  en  1911  la  guerre  d'Europe,  exigeant  l'incorporation 
de  la  Hollande  à  la  Confédération  germanique  qui  accaparera 
par  surcroît  les  colonies  néerlandaises  à  l'exception  de  Java; 
c'est  Daniel  Frymann  enfin  qui,  à  la  veille  de  l'agression,  en 
1913,  daigne  laisser  aux  Hollandais  le  choix  entre  l'annexion 
pure  et  simple  et  le  ralliement  au  fédéralisme  impérial. 

La  propagande  de  guerre  n'avait  pas  beaucoup  à  ajouter  aux 
prétentions  de  cette  propagande  de  paix.  Elle  cherche  du  moins 
à  en  imposer  l'obsession.  «  J'ai  reçu,  me  dit  un  journaliste 
d'Amsterdam,  jusqu'à  2  marks  50  d'imprimés  allemands  par 
jour.  »  Toutes  les  formes  de  réclame,  d'indiscrétion,  de  viola- 
tion de  domicile  sont  mises  en  œuvre.  La  pharmacie  centrale 
de  Dresde  offre  à  ses  cliens,  entre  deux  spécialités,  u  toutes 
les  vraies  nouvelles  de  la  guerre.  »  \J Oberkommandantur  de 
Varsovie  installe  à  La  Haye  un  bureau  spécial  de  presse  destiné 
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à  renseigner  les  neutres  sur  les  choses  de  Pologne...  vues  de 
Berlin  et  de  Vienne.  Un  quotidien  occasionnel  de  langue  alle- 
mande, le  Limburger  Tageblalt,  s'intitule  «  l'organe  central  du 
Limbourg  Hollandais  et  du  Limbourg  Belge.  »  Par  une  distrac- 
tion un  peu  vive,  cet  organe  d'au  moins  une  province  neulre 
qualifie  inge'nument  la  France  et  l'Angleterre  «  nos  ennemies;  » 
l'équivoque,  s'il  y  en  eut  jamais,  s'éclaircit  quand  on  découvre 
à  Aix-la-Chapelle  le  véritable  centre  des  deux  Limbourg. 

La  presse  hollandaise,  sans  distinction  de  partis,  condamne 
les  menées  interventionnistes  d'une  revue  au  masque  hollan- 
dais, De  Toekomst,  dont  le  professeur  van  Hamel  a  dénoncé, 
avec  preuves  photographiques  à  l'appui,  le  caractère  germa- 
nique. Le  grand  éditeur  de  La  Haye,  M.Martin  Nijhofî,  signale 
dans  le  Journal  des  Libraires  le  faux  commis  par  l'auteur  berli- 
nois de  ces  Vérités  historiques  d'après  les  documens  histo- 
riques français  qu'on  essaya  de  répandre  en  pays  neutres 
comme  une  publication  de  chez  nous;  et  M.  Martin  Nijhoff 
déclare  froidement  que  «  cette  œuvre  de  faussaire  a  été  répandue 
en  Hollande  par  le  consulat  allemand  de  Rotterdam.  » 

Car  on  ne  peut,  à  La  Haye,  négliger  ce  fait  que  tous  les  porte- 
paroles  de  l'Allemagne  en  reviennent  toujours  à  l'absorption  des 
Pays-Bas  par  l'impérialisme  voisin.  Le  geste  parfois  suit  la 
parole.  Dans  les  colonies  néerlandaises,  le  dessein  agressif  est 
bien  net.  En  avril  1916,  le  gouvernement  de  La  Haye  doit 
intervenir  pour  sanctionner  les  agissemens  d'un  certain  Keil, 
ex-administrateur  allemand  du  Straiis  Soenda  Syndicaat;  ce 
Keil  appelle  à  l'insurrection  les  indigènes  de  Java,  leur  promet 
l'éviction  prochaine  des  Hollandais,  des  armes,  des  munitions, 
et  d'abord  de  l'argent  pour  rallier  les  Indes  au  patronage  libé- 
rateur du  Kaiser.  La  propagande  de  Keil  est  heureusement 
trop  peu  discrète  :  cette  fois  encore,  l'indiscrétion  germanique 
dépasse  son  but. 


Entre  l'abstention  où  elle  essaye  de  s'enfermer  et  l'inter- 
vention chaque  jour  plus  positive  des  belligérans  ses  voisins, 
la  Hollande  voit  s'accentuer  le  contre-coup  de  la  guerre  sur  son 
existence  nationale.  Le  jeu  des  forces  économiques  du  pays  est 
totalement  faussé.  La  paralysie  de  la  vie  maritime  est  la  tare 
la  plus  visible;  elle  bloque  au  long  des  canaux  les  files  des  cha- 
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lands,  fige  l'eau  des  bassins  autour  des  rescape's  et  des  permis- 
sionnaires du  blocus. 

«  Noire  port  offre  aujourd'hui  sa  propre  caricature,  me 
déclare  mélancoliquement  M.  Zimmermann,  bourgmestre  de 
Rotterdam  qui  fut  l'initiateur  des  grands  travaux  d'outillage 
inutilisés  aujourd'hui.  Notre  trafic  a  diminué  de  7?)  à  80  pour  100. 
Voici  d'ailleurs  les  chiffres  :  du  1®'  janvier  au  15  juillet  1916,  il 
est  entré  à  Rotterdam  1621  navires  jaugeant  1713  636  tonnes; 
pendant  la  période  correspondante  de  1914,  nous  avons  reçu 
5  633  navires  jaugeant  6  920  934  tonnes.  Pour  mesurer  l'étendue 
de  nos  pertes  il  faut  considérer  que  le  port  est  une  institution 
municipale  :  la  ville  tire  de  son  exploitation  ses  ressources  — 
et  ses  charges.  Aujourd'hui,  alors  que  nos  recettes  tombent 
à  25  ou  même  à  20  pour  100  du  chiffre  normal,  nous  devons 
veiller  à  l'entretien  de  5  000  chômeurs  qui  nous  imposent  de 
20  000  à  25  000  assistés.  Certaines  compagnies  de  navigation 
peuvent  ou  du  moins  ont  pu  augmenter  leur  dividende  : 
comparez  à  ces  bénéfices  individuels  les  pertes  et  les  obligations 
qui  surchargent  la  masse.  » 

La  situation  est  identique  à  Amsterdam  :  1689  navires  et 
1  736  429  tonnes  en  1916  contre  6132  navires  et  7  364496  tonnes 
en  1914;  7  000  h  8  000  chômeurs,  25  000  à  30  000  assistés. 

Ce  dommage  est  net,  sensible  à  l'œil.  Le  ralentissement, 
souvent  l'arrêt  de  la  jeune  industrie  hollandaise  sont  aussi 
visibles  :  chaque  semaine,  les  journaux  annoncent  la  ferme! ure 
de  quelques  usines  pour  insuffisance  de  matières  premières.  Il 
est  moins  facile  d'établir  la  balance  des  gains  et  des  pertes  enre- 
gistrés par  l'agriculture  et  l'élevage.  Un  député  rural  venait 
précisément  de  m'apitoyer  sur  la  fâcheuse  condition  de  ses 
électeurs  quand  j'interroge  un  échevin  socialiste  d'Amsterdam 
sur  la  situation  des  ouvriers.  «  Les  gros  bénéfices  des  paysans 
nous  aident,  me  déclare-t-il.  Ainsi,  sur  nos  10  000  diamantaires, 
5000  ont  repris  le  travail;  les  cultivateurs  enrichis  aiment 
mieux  acheter  des  bijoux  que  souscrire  aux  emprunts.  »  Il  fau- 
drait s'entendre.  La  vérité  est,  je  crois,  qu'à  une  première 
année  exceptionnelle,  à  une  seconde  année  favorable,  une  troi- 
sième année  de  guerre  ferait  succéder  l'ère  des  restitutions. 
Certains  terriens  subissent  déjà  les  rigueurs  du  blocus;  il  faut 
assurer  l'onéreuse  exécution  de  contrats  établis  avant  la  guerre; 
chaque  saison  de  guerre,  quelques  hectares  de  jacinthes  et  de 
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tulipes  échangent  leur  parure  contre  de  réconfortantes  fleurs  de 
pommes  de  terre. 

Et  la  vie  chère  sévit,  indifférente  au  «  nouveau  riche  »  et  à 
l'indigent  assisté,  dure  au  «  middelstand,  »  à  la  classe  moyenne 
des  petits  bourgeois  et  des  employés  ;  c'est  maintenant  une 
hausse  de  50  à  60  pour  100,  ce  sera  demain  peut-être  le  rationne- 
ment. Le  lundi  de  Pâques,  nous  avons  inauguré  à  La  Haye  un 
pain  noir,  d'ailleurs  conforme  aux  produits  de  même  couleur 
que  notre  snobisme  exigeait  aux  thés  d'avant-guerre  ;  pour 
avoir  droit  au  pain  blanc,  il  faut  un  certificat  de  médecin. 

Dans  l'ensemble,  le  pays  souffre.  M.  Golijn,  ancien  ministre 
de  la  (iuerre  et  l'un  des  chefs  les  plus  écoutés  du  parti  conser- 
vateur, veut  bien  m'écrire  à  ce  sujet  : 

«  Dans  un  sens  général,  il  se  produit  à  mon  avis  une  forte 
dépression  économique.  Il  est  incontestable  que  certaines  per- 
sonnes ont  gagné  des  sommes  considérables  par  l'exportation 
du  surplus  des  produits  dont  la  Hollande  n'avait  pas  besoin 
elle-même  ;  les  sociétés  de  navigation  ont  fait  des  bénéfices 
considérables,  mais  en  face  du  nombre  relativement  restreint 
de  ceux  qui  ont  profité  de  la  guerre  se  trouvent  les  masses  qui 
en  ont  beaucoup  souffert  économiquement.  Il  n'y  a  pas  plus, 
mais  moins  de  prospérité  :  la  preuve  est  que,  depuis  la  guerre, 
non  seulement  il  n'y  a  pas  accroissement  dans  le  revenu  des 
impôts  (accroissement  toujours  régulier  dans  les  circonstances 
normales),  mais  que  ce  revenu  a  été  au-dessous  des  moyennes 
d'avant-gucrre. 

«  Les  possesseurs  de  fonds  étrangers,  assez  nomiîreux  en 
Hollande,  ont  subi  de  grandes  pertes  par  suite  de  la  baisse  des 
cours.  S'il  y  a  profit  pour  certaines  industries,  il  y  a  donc  aussi 
perte  de  capital.  Un  déplacement  s'est  produit  :  on  est  plutôt 
porté  à  voir  les  montagnes  qui  viennent  de  se  former  que  les 
vallées  qui  viennent  de  se  creuser...  Il  est  difficile  d'arrêter  un 
bilan  exact,  mais,  après  la  guerre,  on  apercevra  toute  la  dimi- 
nution du  capital  national. 

((  Nous  avons  dû  contracter,  pour  assurer  le  maintien  de 
notre  neutralité,  un  emprunt  de  guerre  s'élevant  à  400  millions 
de  florins,  soit  à  un  milliard  et  quart  de  francs;  chaque  habitant 
verra  ainsi  ses  charges  nouvelles  portées  à  deux  cents  francs 
environ  ;  nul  Etat  neutre  n'assume  de  telles  obligations.   ;> 

Le  président  de  la  Banque  d'État  néerlandaise,  M.  Vissering, 
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m'expose  cette  gêne  singulière  d'un  peuple  incapable  de  mettre 
en  valeur  ses  bénéfices  occasionnels. 

«  Un  an  et  demi  de  neutralité  et  de  paix  a  suffi  à  doubler 
notre  dette,  me  dit-il.  Ce  n'est  pas  l'improvisation  de  quelques 
grosses  fortunes  qui  compensera  ce  lourd  sacrifice  national. 
Notre  activité  financière  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile. 
Nous  avons  trop  d'or,  beaucoup  trop  d'or  en  caves  :  530  mil- 
lions de  florins  (1  200  millions  de  francs)  que  nous  ne  pouvons 
transporter  ni  échanger  et  dont  il  faut  assurer  la  garde  au  seuil 
de  la  guerre...  En  revanche,  notre  portefeuille  d'effets  est  retombé 
à  son  chiffre  de  1866.  Nous  manquons  d'instrumens  de  travail. 
Les  banques  aujourd'hui  sont  obligées  de  refuser  l'ouverture  de 
nouveaux  comptes  de  dépôts.  Le  blocus  des  mers,  l'engorgement 
des  échanges  sont  une  contrainte  mal  surmontable  pour  un  petit 
pays  de  grand  trafic  et  de  grand  transit  qui  doit  ravitailler 
et  faire  travailler  quarante-cinq  millions  de  sujets  coloniaux.  » 

La  plainte  est  donc  unanime  .  la  Hollande  passive  ressent 
les  réactions,  souvent  brutales,  du  conflit  européen.  Quels 
vont  être  les  effets  de  ces  réactions  sur  le  sentiment  national 
à  l'égard  des  acteurs  de  la  guerre? 


L'histoire  un  peu  froide  et  guindée  du  neutralisme  néerlan- 
dais s'illumine  d'une  page  émouvante.  Pour  ouvrir  son  asile, 
pour  réchauffer  l'hospitalité  qu'elle  prodigue  aux  Belges,  la 
Hollande  a  oublié  toutes  les  subtilités  de  son  abstentionnisme  ; 
en  face  de  la  détresse  où  la  Belgique  accepte  la  rançon  de  son 
honneur,  il  n'y  a  plus  que  des  paroles  et  des  gestes  d'accueil. 

J'ai  retrouvé  en  Hollande  les  souvenirs  de  ces  jours  pathé- 
tiques où  tout  un  peuple  de  rescapés  déferla  à  la  frontière  :  au 
lendemain  de  la  prise  d'Anvers,  douze  cent  mille  fugitifs  dénués, 
dolens,  passaient  l'Escaut  en  pitoyables  colonnes.  Spontanément 
les  soldats  des  Pays-Bas  organisent  et  protègent  cet  effarant 
exode.  Derrière  eux,  dans  un  élan  unanime,  la  population  attend, 
appelle  les  émigrés.  Les  quinze  mille  habitans  de  Berg-op-Zom 
abritent  et  nourrissent  la  première  nuit  trente  mille  réfugiés; 
paysans  et  bourgeois  quittent  leurs  maisons  envahies  pour  aller 
guider  et  secourir  les  pèlerins  de  l'exil. 

L'exil  dure  depuis  deux  ans;  l'hospitalité  de  la  Hollande 
reste  aussi  franche    et    généreuse.    Les    uniformes   belges    se 
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mêlent  aux  uniformes  hollandais  ;  on  ne  demande  aux  hôtes 
que  leur  parole  pour  leur  épargner  toute  surveillance.  A  Ede, 
dans  un  large  de'cor  de  bruyères  et  de  bois,  j'ai  visité  le  campe- 
ment familial  où  le  gouvernement  néerlandais  hospitalise  à 
gros  frais  quatre  à  cinq  mille  réfugiés  civils  :  un  budget  qui 
s'élève  à  près  de  deux  cent  mille  francs  par  mois  assure  l'entre- 
tien de  toute  une  ville  improvisée  avec  ses  chapelles,  ses  écoles, 
ses  deux  théâtres,  ses  hôpitaux,  ses  ateliers. 

Le  libéralisme  de  l'hospitalité  hollandaise  est  plus  sensible 
encore  à  l'égard  de  cet  état-major  de  réfugiés,  —  professeurs, 
artistes,  écrivains,  —  qui  reconstitue  bravement  à  Amsterdam 
et  à  La  Haye  tout  ce  qui  peut,  à  l'étranger,  survivre  d'une 
existence  nationale  :  orateurs  et  journaux  gardent  toute 
liberté  d'alhiros,  et  on  sait  avec  quelle  verve  ardente  les  Belges 
mènent  leurs  polémiques.  Les  Hollandais  en  suivent  le  déve- 
loppement avec  un  flegme  parfois  un  peu  déconcerlé,  mais 
l'hospitalité  reste  pour  ces  neutres  le  premier  devoir.  >fi  la 
Bolgique  ni  ses  Alliés  ne  l'oublieront. 

D'autant  que  ce  généreux  sentiment  ne  s'arrête  pas  à  la 
pratique  du  droit  d'asile.  L'initiative  hollandaise  a  fait  beau- 
coup pour  atténuer  les  soutfrances  de  la  Belgique  encore  en- 
vahie. Récemment,  elle  s'est  affirmée  par  un  geste  très  noble. 
Le  gouvernement  néerlandais  a  protesté  auprès  du  gouverne- 
ment de  Berlin  contre  la  déportation  en  Allemagne  de  MM.  Fré- 
déricq  et  Pirenne,  professeurs  à  l'Université  de  Gand,  contre 
qui  aucune  charge  n'avait  pu  être  relevée  par  les  autorités  ger- 
maniques elles-mêmes.  Le  Nieiiive  Courant,  approuvant  la  dé- 
marche du  Gouvernement,  l'a  redoublée  par  l'envoi  aux  acadé- 
mies et  universités  allemandes  d'une  adresse  signée  par  deux 
cents  personnalités  néerlandaises.  «  Que  cette  adresse,  disait  le 
Nieuice  Courant,  soit  efficace,  et  la  Hollande  neutre  aura  eu  des 
accens  vraiment  nationaux.  »  C'est  une  bien  jolie  formule  qui 
s'ajoute  aux  définitions  de  la  neutralité. 

Ce  bienfaisant  hommage  rendu  au  sacrifice  de  la  Belgique, 
héroïque  champion  du  droit  des  faibles,  est  d'autant  plus  signifi- 
catif qu'il  n'implique  pas  entre  les  deux  puissances  gardiennes 
de  l'Escaut  une  intimité  ni  même  une  communauté  de  senti- 
mens.((  Nous  sommes  cousins,  c'est  entendu,  mais  les  afi'aires 
de  famille  ne  sont  pas  les  plus  agréables  à  régler,  »  répètent 
volontiers  sur  le  même  ton  les  Hollandais  et  les  Belges.  Deux 
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questions  sont  intangibles,  l'inlégrité  de  l'asile  hollandais,  la 
nécessité  d'une  restauration  totale  de  la  Belgique  :  dès  qu'on  va 
plus  loin,  la  discussion  s'engage,  inlassablement  entretenue 
par  la  diflérence  profonde  des  terapéramens.  L'heure  n'est  pas 
venue  d'en  définir  la  portée.  Belges  et  Hollandais  trouveront, 
dans  le  souvenir  de  leurs  émotions  communes  et  la  proximité 
de  leurs  intérêts,  les  raisons  de  toutes  les  ententes  nécessaires. 
Il  est  délicat  de  fixer  l'exact  sentiment  des  Hollandais  à 
l'égard  de  l'Angleterre,  hier  et  demain  grande  Puissance  de 
concurrence  maritime,  aujourd'hui  lourde  puissance  de  contrôle. 
Les  rivalités  coloniales,  les  discussions  mercantiles,  le  souvenir 
très  vivace  de  la  conquête  du  Transvaal  ont  mal  préparé  l'opi- 
nion. Par  principe,  le  Hollandais  est  en  défiance,  souvent  jusqu'à 
l'injustice.  «.  Les  Allemands  ont  torpillé  le  Tuhanlia,  mais  les 
Anglais  ouvrent  et  retardent  toutes  mes  lettres,  »  me  disait  un 
négociant  de  Botterdam  avec  une  indignation  en  vérité  trop 
éclectique.  Cependant  les  Pays-Bas  apprécient  en  connaisseurs 
l'œuvre  de  colonisation  britannique;  une  curieuse  similitude 
d'esprit  et  de  manières  avec  les  gentlemen  de  la  Cité,  un  attache- 
ment égal  à  l'individualisme  corrigent  l'amertume  de  doléances 
parfois  troublantes.  On  ne  peut  d'ailleurs  oublier  à  La  Haye 
l'importance  des  intérêts  nationaux  qui  supposent  une  entente 
durable  des  deux  Puissances  :  c'est  à  l'Angleterre  que  les  Indes 
Néerlandaises  vendent  leur  récolte  de  sucre;  c'est  aussi  de 
l'Angleterre,  c'est  de  ses  alliées  d'Occident  et  d'Extrême-Orient 
que  les  Indes  Néerlandaises  attendent  cette  liberté  du  trafic  qui 
est  la  condition  même  de  leur  existence.  L'aigreur  des  récrimi- 
nations s'adoucit  donc  à  la  réflexion;  et  elle  trouve  de  bien 
spirituelles  formules. 

—  Gomment,  disais-je  à  M.  Byvanck,  l'érudit  conservateur 
de  la  Bibliothèque  royale,  n'êtes-vous  point,  vous  si  profondé- 
ment épris  de  libéralisme,  séduits  par  le  libéralisme  britannique? 

—  J'aime  tant,  répliquait  malicieusement  M.  Byvanck,  nous 
aimons  tant  les  Anglais,  que  nous  souffrons  pour  eux-mêmes 
quand  nous  les  voyons  abandonner,  par  exemple,  à  l'égard  de 
notre  commerce,  quelque  chose  de  leur  libéralisme...  Oui, 
nous  souffrons,  nous  protestons  pour  l'idéal  anglais... 

D'une  philosophie  moins  subtile,  la  lettre  de  M.  Golijn  est 
sur  ce  point  encore  significative  : 

«  On  doit,   m'écrit-il,  se  soumettre  à  beaucoup  de  désagré- 
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mens,  surtout  de  la  part  des  Alliés  qui  exercent  la  surveillance  de 
la  contrebande  d'une  manière  qui,  à  l'avis  de  la  Hollande,  n'est 
pas  toujours  justifiée.  Mais,  d'autre  part,  on  comprend  parfai- 
tement le  point  de  vue  des  Alliés  et  on  se  résigne  sans  trop  se 
plaindre  à  ses  inconvéniens...  » 

Dès  que  le  gouvernement  britannique  fait  entendre  une  pa- 
role rassurante,  cette  résignation  un  peu  boudeuse  s'éclaircit. 
Au  lendemain  de  l'alerte  de  mars,  M.Golijn  publie  cette  impor- 
tante déclaration  :  «  Il  importe  de  l'affirmer  expressément  avant 
tout  :  je  ne  suppose  pas  une  minute  que  l'Angleterre  ait  l'inten- 
tion de  faire  débarquer  sur  les  côtes  hollandaises  ses  nouvelles 
armées  en  formation.  Nous  avons  l'assurance  de  l'Angleterre, 
exprimée  par  M.  Asquith  à  la  Chambre  des  Communes,  qu'elle 
respectera  notre  neutralité  :  nous  avons  confiance  en  cette  parole.  )> 

Le  témoignage  de  M.  Colijn  est  d'autant  plus  significatif 
que  le  parti  conservateur  transfère  volontiers  aujourd'hui  à 
l'ancien  ministre  de  la  Guerre  l'autorité  longtemps  despotique 
du  docteur  Kuyper.  Cet  ex-président  du  Conseil  paraît  avoir, 
sans  doute  en  prolongeant  son  séjour  à  Budapest,  perdu  le 
juste  sentiment  des  réalités  nationales.  A  la  fin  d'avril,  la  presse 
hongroise  attribuait  au  docteur  Kuyper  ce  manifeste  :  «  Nous 
n'avons,  comme  Etat  neutre,  cessé  d'être  menacés  par  l'Angle- 
terre et  d'être  limités  par  elle  dans  notre  liberté  d'agir.  Aussi 
l'animosité  envers  l'Angleterre  croît  de  jour  en  jour.  Notre  navi- 
gation est  actuellement  menacée  par  elle.  C'est  là  déjà  une  raison 
pour  que  la  Hollande  ne  songe  point  à  se  tourner  contre  l'Alle- 
magne. Je  tiens  d'ailleurs  cette  dernière  éventualité  pour  com- 
plètement exclue.  »  Authentique  ou  tronquée,  la  déclaration  fut 
très  mai  accueillie.  Dans  le  propre  parti  du  docteur  Kuyper,  la 
critique  antianglaise  porta  moins  que  la  conclusion  progernia- 
nique.  «  Le  docteur  Kuyper  n'a  qu'à  se  promener  à  Rotterdam 
pour  entendre  jurer  contre  l'Angleterre,  me  disait  un  député  de 
l'ex-majorité;  mais  s'il  veut  entendre  jurer  par  l'Allemagne,  il 
faut  qu'il  écoute  ses  propres  discours  dans  un  phonographe  made 
inGermany...  »  Car  entre  tant  de  criardes  voix  allemandes  qui 
prétendent  assourdir  la  Hollande,  les  voix  hollandaises  sympa- 
thiques ou  seulement  indulgentes  à  l'Allemagne  sont  si  rares, 
si  discrètes  qu'on  ne  les  distingue  pas.  H  ne  s'agit  plus  ici  des 
faits,  mais  des  sentimens  où  ils  entraînent.  La  force  prussienne, 
l'organisation  prussienne,   demeurent  incontestées.   Mais  nous 
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n'entendons,  nous  ne  lisons  pas  un  mot  de  confiance  ou  d'hom- 
mage à  la  Germanie.  «  Ceux  qui  pensent  aux  Alliés  ne  le 
disent  pas  toujours,  ceux  qui  pensent  aux  Moffes  ne  le  disent 
jamais,  »    répète-t-on  volontiers. 

Un  écart  persiste  entre  les  manifestations  officielles  et  les 
mouvemens  d'opinion  :  on  ne  peut  évidemment  faire  rédiger 
les  communiqués  sur  l'affaire  du  Tubantia  par  les  cliens  de 
cette  boutique,  populaire  à  Amsterdam,  où  l'on  vend  de  simili- 
croix  de  fer  qui  portent  en  exergue  les  inscriptions  Pro  Liisi- 
tania...  Pro  Louvain...  Pro  Kultiir...  Mais  les  représentans 
qualifiés  du  neutralisme  ont  su  toujours  que  la  victoire  prus- 
sienne marquerait  l'heure  de  leur  asservissement,  qui  sonne  si 
claire  dans  tous  les  manifestes  de  la  grande  Allemagne  :  ils 
comprennent  aujourd'hui  que  la  défaite  prussienne  n'hésitera 
devant  aucune  diversion.  «  Entre  les  Allemands  et  nous  il  y 
a  un  choc  psychique,  me  dit  la  doctoresse  Charlotte  van  Manen 
qui  vient  de  publier  une  rigoureuse  analyse  de  l'impérialisme 
prussien.  Avant  même  tout  prétexte  de  différend,  nous  sommes 
en  désaccord  :  nous  n'allons  pas  au  même  idéal.  »  Un  conser- 
vateur m'avait  déjà  dit  :  «  Malgré  tout,  je  supporte  plus  facile- 
ment les  injustices  à  notre  égard  des  peuples  qui  se  battent  pour 
la  justice  que  les  grâces  des  peuples  qui  veulent  tuer  le  droit.  » 

En  marge  des  opinions  où  s'attardent  les  scrupules  de 
l'abstentionnisme,  le  crayon  implacable  des  dessinateurs  hollan- 
dais ne  se  lasse  pas  d'enrichir  la  galerie  vengeresse  des  ridi- 
cules ou  des  forfaits  de  la  Pangermanie.  Raemaekers  n'est  que  le 
premier,  le  plus  au  front  de  ces  vigoureux  interprètes  du  senti- 
ment populaire.  Derrière  lui  Van  der  Hem,  Albert  de  Hahn, 
Jean  Sluyters,  tous  les  ardens  artistes  évadés  de  Dusseldorf  et 
de  Munich  chargent  avec  une  fougue  spirituelle  ou  pathétique 
les  ravageurs  de  la  Belgique  et  les  naufrageurs  de  la  flotte 
nationale;  l'un  des  meilleurs  dessins  d'Albert  de  Hahn  évoque 
l'Université  de  Louvain,  figurée  parla  Mort  en  toge  académique, 
décernant  à  Guillaume  II  le  diplôme  de  docteur  honoris  causa 
en  droit  international  :  à  l'ombre  du  Palais  de  la  Paix,  la 
légende  et  l'image  prennent  un  saisissant  relief. 

Quant  au  peuple,  au  peuple  de  la  rue,  des  champs  ou  de  la 
mer,  son  instinct  demeure  invariable  :  les  Moffes  sont  à  la  fois 
pour  lui  un  objet  de  crainte  ou  de  risée;  ils  tiennent  de  l'épou- 
vantail  et  du  pantin.  Le  Hollandais,  conscient  de  la  pureté  de 
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sa  tradition  nationale,  affiné  par  son  rôle  se'culaire  d'  «  agent 
de  liaison  »  entre  les  puissances  et  les  mondes,  ressent  profon- 
de'ment  la  grossièreté,  la  balourdise,  tout  ce  qu'il  y  a  d'arti- 
ficiel et  d'inachevé  dans  la  force  germanique.  Il  redoute  cette 
force  dont  il  voit  bien  qu'aucun  droit  ne  règle  le  caprice;  il  ne 
peut  se  contraindre  à  la  respecter. 

Un  dimanche  d'été,  je  suivais  la  route  boisée  qui,  au  fianc 
de  Ja  colline  de  Bergendal,  derrière  Nimègue,  trace  la  frontière 
de  la  Prusse  rhénane  —  plus  exactement  de  l'ancien  pays  hol- 
landais de  Clèves;  car  là  aussi  la  frontière  prussienne  consacre 
une  annexion.  Entre  deux  bornes,  des  sentes  forestières  se 
glissent  d'un  territoire  à  l'autre;  des  fils  de  fer  barrent  le  pas- 
sage. Derrière  l'un  d'eux  surgit  un  lourd  grenadier  prussien  qui, 
avec  une  familiarité  truculente,  commence  d'interpeller  les 
promeneurs  et  promeneuses  nombreux  sur  la  route  hollandaise. 
Ses  grâces  restent  sans  réponse;  le  Germain  gesticule  et  crie  si 
fort  qu'un  groupe  de  paysannes  esquisse  un  mouvement  de  recul. 

«  N'ayez  donc  pas  peur,  vous  êtes  chez  vous,  et  il  y  a  un  fil 
de  fer,  »  hurle  insolemment  le  grenadier,  ployant  du  poing  la 
symbolique  barrière.  Les  Hollandais  s'éloignent. 

—  Tout  de  même,  dit  un  homme,  ce  n'est  qu'un  fil  de  fer  ; 
c'est  une  bonne  grille  solide  qu'il  faudrait. 

—  Ça  coûterait  bien  cher,  observe  un  autre. 

—  Oui,  répond  le  premier,  mais,  tu  sais,  contre  les  Moffes..^ 
Je   n'aurai   pas  l'inutile   pudeur  de  taire   ou  diminuer  les 

sympathies  privilégiées  que  l'opinion  hollandaise  réserve  à  la 
France  en  guerre.  Nous  ne  sommes  pas  à  l'heure  des  fausses 
modesties.  Dans  l'intime  solidarité  qui  lie  les  Alliés,  nul 
avantage  n'est  individuel,  et  chacun  ajoute  à  l'honneur  com- 
mun les  faveurs  personnelles  qu'il  a  su  rallier.  Et  c'est  avec 
une  fierté  reconnaissante  que  j'évoque  l'inlassable,  le  vibrant 
hommage  que  le  peuple  des  Pays-Bas  rend  à  notre  nation  en 
armes.  Sans  doute,  l'attraction  de  notre  libéralisme,  l'intime 
connaissance  de  notre  esprit  ont  accoutumé  les  Hollandais  à 
n'attendre  de  France  que  des  formes  aimables  de  la  pensée  et 
de  l'art.  Quand  les  hasards  de  l'histoire  firent  camper  nos 
armées  aux  Pays-Bas,  ce  fut  pour  une  camaraderie  spontanée, 
tout  de  suite  familiale.  Jamais  occupation  n'a  laissé  moins 
d'amertume.  Le  président  du  parti  socialiste,  M.  Vliegen, 
•échevin  d'Amsterdam,  m'en  donne  cette  preuve  : 
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—  En  lyl3,  CCS  gens  qui  aiment  bien  à  faire  des  comite's  et 
des  manifestations  avaient  imaginé  de  célébrer  le  centenaire  de 
la  libération  de  1813,  qui  vit  partir  les  P'rançais.  Il  y  avait  peu, 
très  peu  d'enthousiasme.  Alors,  pendant  des  semaines,  le  Comilé 
a  travaillé  pour  trouver  de  quoi  justiiler  les  joies  de  la  libéra- 
tion ;  on  a  fouillé  les  archives,  on  a  fait  des  enquêtes  sur  tous 
les  ennuis  que  les  troupes  françaises  avaient  bien  pu  causer  à 
nos  malheureuses  populations...  on  n'a  rien  trouvé.  Comme  la 
fête  était  commandée,  il  a  bien  fallu  célébrer  quelque  chose 
qu'on  n'a  pas  précisé...  Le  parti  socialiste  avait  décidé  de  ne 
pas  participer  à  cette  solennité  approximative.  Or,  il  faut  vous 
dire  que  le  parti  socialiste  s'abstient  souvent...  et,  a  chacune 
de  ses  abstentions,  on  crie  toujours  :  ))  Ceux-là  ne  font  rien 
comme  les  autres,  ils  ne  manifestent  pa»  avec  la  nation...  » 
En  1913,  on  a  dit  :  «  Hé  I  hé  !  ils  peuvent  avoir  bien  du  tact, 
ces  socialistes...  » 

Dans  les  odorantes  sapinières  que  traverse  la  route 
d'Utrecht  à  Arnhem  se  dresse  une  pyramide  d'Austerlitz,  élevée 
par  les  soldats  de  Marmont  à  la  nouvelle  de  la  victoire;  depuis 
le  commencement  de  la  guerre,  chaque  dimanche,  les  pèle- 
rins y  affluent,  lisent  leis  inscriptions,  commentent  les 
souvenirs.  Il  y  a  quelque  part,  dans  un  autre  bois,  une  pyra- 
mide de  Waterloo  :  les  promeneurs  passent,  sans  un  mot. 

Jamais  une  parole,  un  coup  de  plume  ou  de  crayon  n'ont 
seulement  effleuré  la  France;  nos  adversaires  cherchent  dans 
le  silence  la  seule  arme  qui  soit  inoffensive  pour  eux-mêmes. 
Avec  une  certitude  toute  scientifique,  la  doctoresse  Charlotte 
van  Manen  me  déclare  :  <c  J'estime  que,  malgré  l'Angleterre,  il 
y  a  dans  ce  pays  92  pour  100  des  nationaux  qui  pensent  en 
faveur  des  Alliés  :  les  8  pour  100  qui  pensent  autrement  sont 
de  très  vieilles  personnes,  généralement  peu  intelligentes...  » 
Je  n'ai  pas  eu  l'indiscrétion  de  vérifier. 

Pourtant,  avons-nous  été  des  amis  suffisamment  attentifs? 
N'avons-nous  pas  trop  docilement  abandonné  la  Hollande  à 
l'impérieuse  propagande  de  nos  adversaires  ? 

Et  pourtant,  les  sympathies  hollandaises  se  sont  affirmées 
par  maintes  initiatives.  L'hùpital  néerlandais  du  Pré-Catelan, 
dont  la  création  fut  assurée  par  le  dévouement  du  professeur 
Treub,  voit  à  chaque  nouvelle  saison  de  souffrances  ses  dona- 
teurs renouveler  leur  généreux  efiort.  A  La  Haye,  à  Amsterdam, 
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les  interventions  se  multiplient  en  faveur  de  ses  œuvres  et  de 
nos  prisonniers  et,  ce  printemps  encore,  les  premières  tulipes 
ont  été  offertes  à  nos  blessés.  Le  professeur  Salverda  de  Grave 
groupe  en  un  comité  «  Hollande-France  »  les  artistes,  les 
savans  et  les  écrivains  les  plus  qualifiés  pour  raviver  l'action 
de  nos  échanges  intellectuels. 

Nous  pouvons,  nous  devons  comprendre  toute  la  sincérité 
qui  vient  à  nous.  Elle  n'est  jamais  plus  saisissante  qu'à  ces 
heures  de  véritable  émotion  populaire  qui  saluent  les  bonnes 
nouvelles  de  France  :  quand  les  bulletins  des  victoires  de  Cham- 
pagne sont  affichées  à  Amsterdam,  la  foule  s'amasse,  acclame; 
les  passans  répètent,  font  courir  les  glorieux  détails;  les  conduc- 
teurs de  tramways  les  annoncent  à  chaque  voyageur.  Dans  la 
rue,  ce  jour-là,  il  n'y  a  plus  de  scrupule  neutral.  Il  n'y  en  a 
guère  non  plus  à  ces  cinémas,  où,  —  en  dépit  de  la  projection 
impérative  :  «  toute  manifestation  est  interdite,  »  —  chacun  de 
nos  films  de  guerre  provoque  de  vigoureux  applaudissemens, 
«  Navarre  très  bon...  Navarre  très  bon,  »  s'évertue  à  crier  un 
de  mes  voisins  quand  parait  l'image  de  notre  aviateur;  «  très 
bon,  très  bon,  »  répètent  tous  les  autres  avec  enthousiasme. 

Il  y  a  quelques  mois,  un  de  nos  pilotes,  que  les  hasards 
d'une  panne  ont  fait  interner  aux  Pays-Bas,  annonce  à  La  Haye 
une  conférence  sur  la  Bretagne  pittoresque.  Une  ovation 
l'accueille,  qu'il  est  difficile  d'attribuer  exclusivement  aux  sym- 
pathies armoricaines  du  public  :  la  salle  entière,  suivant  le  mot 
d'un  membre  du  Gouvernement,  salue  l'uniforme  de  son  hôte..., 
Salut  plus  émouvant  encore  quand  les  soldats,  les  paysans  des 
frontières  l'adressent  à  nos  évadés  d'Allemagne  dont,  avec  une 
délicatesse  qui  n'a  jamais  fléchi,  ils  réconfortent  les  premiers 
pas  en  terre  libre.  Car  c'est  bien  au  sacrifice  de  nos  hommes 
jonchant  notre  sol  pour  sauver  le  droit  des  peuples  que,  par- 
dessus la  convention  des  attitudes,  va  l'élan  des  Hollandais. 
J'ai  constaté  que  nulle  présentation  ne  vaut  pour  eux  ces  mots  : 
«  J'étais  à  la  Marne,  à  Notre-Dame  de  Lorette.  »  Que  diront-ils 
à  ceux  de  Verdun  ? 

Nous  attendons,  sans  hâte  et  sans  défiance.  Nous  ne  récla- 
mons de  nos  amis  des  Pays-Bas  qu'un  jugement  informé  et  un 
libre  témoignage  :  nous  leur  livrons  nos  actes,  simplement  et 
en  sileHce. 

Maurice  Gandolphe. 


UNE  CAMPAGNE  COLONIALE 


SUR  LE  CHEMIN  DE  BAGDAD 


Depuis  l'insuccès  de  Ctésiphon  et  le  siège  de  Kut-el-Amara, 
la  presse  britannique  s'est  montre'e  sévère  pour  l'expédition  de 
Mésopotamie.  Elle  a  condamné  le  système  des  ujpetits  paquets,  » 
qui  consiste  à  intervenir  partout,  fût-ce  avec  des  effectifs  insuf- 
fisans.  Toute  entreprise  qui  échoue  est  par  là  même  vouée  à  la 
critique.  La  campagne  du  golfe  Persique,  purement  coloniale 
au  début,  a  cherché  sans  en  avoir  les  moyens  à  devenir  une 
guerre  d'intérêt  général.  La  marche  sur  Bagdad,  conséquence 
de  ce  projet,  est  relativement  récente,  mais  les  opérations  qui 
la  précédèrent  sont  comparables  aux  autres  conquêtes  anglaises 
en  Asie  ou  en  Afrique.  Ce  point  de  vue  les  domine;  la  preuve 
en  est  qu'elles  ont  longtemps  dépendu  du  Secrétariat  de  l'Inde. 
Les  troupes  engagées  font  partie  des  contingens  anglo-hindous 
et,  ju'^qu'en  janvier  1916,  les  officiers  supérieurs  appartenaient 
tous  à  l'état-major  de  Delhi.  A  travers  la  lutte  générale,  nos 
Alliés  ne  perdent  pas  de  vue  leurs  affaires  d'outre-mer  :  l'expé- 
dition dans  le  Darfour,  celle  commencée  en  Afrique  orientale, 
en  sont  de  nouveaux  exemples. 

Coloniale  dans  son  origine,  la  campagne  de  l'Irak-Arabi  l'est 
aussi  dans  ses  moyens  d'action.  Le  major  général  Townshend, 
remontant  le  Tigre  vers  Bagdad,  n'opérait  pas  autrement  que 
le  regretté  lord  Kitchener  sur  le  Nil.  Toutefois,  cette  entreprise 
militaire  emprunte  à  !a  lutte  européenne  ses  derniers  enseigne- 
mcns   :   tranchées  et  fils  barbelés  couvrent  le  terrain.  Ainsi  se 
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mélangent  et  se  complètent,  sur  ce  théâtre  lointain, les  procédés 
de  guerre  anciens  et  modernes. 

* 
*  * 

Si,  dans  un  conflit  aussi  vital,  la  Grande-Bretagne  consentait 
à  distraire  des  fronts  principaux  d'importans  effectifs,  il  fallait 
que  la  Mésopotamie  présentât  un  intérêt  économique  et  straté- 
gique incontestable.  Caractériser  en  quelques  mots  l'aspect 
géographique  d'un  pays  est  chose  malaisée;  trop  d'élémens 
divers  s'y  rencontrent.  Cependant,  dans  chaque  contrée,  une 
note  particulière  frappe  le  voyageur.  Du  sable  et  des  ruines, 
voilà  ce  qu'est,  le  plus  souvent,  la  Mésopotamie.  Nulle  part 
on  ne  rencontre  autant  de  villes  mortes.  Babylone,  Séleucie, 
Ctésiphon,  pour  ne  citer  que  les  noms  illustres,  étalent  sur 
un  sol  aride  les  restes  prestigieux  de  civilisations  détruites. 
Ce  ne  sont  que  vieux  canaux  à  sec,  tours  écroulées,  murs 
contre  les  inondations  démolis,  tombes  recouvertes  d'une  herbe 
courte  que  broutent  les  chameaux.  Pourtant,  sur  les  bords  de 
deux  fleuves  qui  enserrent  en  un  gigantesque  8  la  Mésopotamie 
et  l'Irak,  se  dressent  parfois  d'épaisses  et  vertes  palmeraies. 
Partout  où  il  y  a  de  l'eau,  le  sol,  fertilisé,  permet  aux  habitans 
de  fonder  des  villages.  Sur  l'Euphrate  et  le  Tigre,  de  grandes 
villes,  quelques-unes  vieilles,  d'autres  de  fondation  plus  récente, 
jalonnent  les  rives.  Mais  sur  l'ensemble  des  deux  plateaux 
vivent  seulement  quelques  millions  d'habitans. 

Ainsi,  rappelant  une  formule  célèbre,  nous  pourrions  dire  : 
Qu'est  la  Mésopotamie?  Peu  de  chose.  —  Qu'a-t-elle  été? 
Beaucoup.  — Et  c'est  précisément  cette  ancienne  splendeur  qui 
attire  les  Anglais.  Autrefois,  Chaldée,  Assyrie,  Babylonie,  furent 
riches  et  prospères.  D'innombrables  canaux  irriguaient  le  pays, 
donnant  naissance  à  une  telle  végétation  qu'on  y  situa  long- 
temps le  Paradis  terrestre.  Aujourd'hui  même,  les  bateliers 
indigènes  le  placent  encore  à  Korna,  où  le  Tigre  et  l'Euphrate 
mêlent  leurs  eaux.  Au  temps  de  Nabuchodonosor,  tout  le  trafic 
de  l'Inde  passait  par  l'Euphrate.  De  nos  jours,  l'incurie  otto- 
mane a  réduit  à  néant  cette  grandeur  passée.  Où  le  Turc  a 
passé,  r herbe  ne  pousse  plus,  et  ce  proverbe  d'Orient  n'est  nulle 
part  plus  vrai  qu'ici.  Toutes  les  canalisations,  même  la  princi- 
pale, le  Ghatt-el-IIai  qui  réunit  les  deux  fleuves,  sont  en  voie 
d'assèchement.  De  la  ])!upart,  seul  apparaît  encore  le  lit  vide,  et 
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ces  nombreuses  tranchées  constituent  pour  le  voyageur  d'in- 
commodes obstacles.  Elles  donnèrent  maintes  fois  à  l'ennemi 
des  points  d'appui  pre'cieux.  Le  percement  de  l'isthme  de  Suez 
a  diminué  l'importance  commerciale  de  la  Mésopotamie.  iMais 
à  un  progrès  en  succède  un  autre,  et  les  lignes  de  navigation 
sont  supplantées  par  les  voies  ferrées.  Grâce  au  rail  de  Bagdad, 
la  contrée  va  reprendre  une  valeur  économique  inestimable. 

L'Allemagne,  tard  venue  au  partage  de  l'Afrique,  voulait  se 
créer  un  domaine  colonial  de  possession  ou  d'inlluence.  Après 
une  longue  lutte  avec  divers  Etats  européens,  elle  réussissait 
à  dominer  la  Compagnie  B.  B.  B.,  «  Berlin-Byzance-Bagdad.  » 
La  Grande-Bretagne,  soucieuse  de  conserver  la  maîtrise  des 
voies  d'accès  aux  Indes,  avait  triomphé  dans  le  golfe  Persique. 
Elle  commandait  cette  annexe  de  l'océan  Indien,  en  occupant 
quelques  points  d'une  réelle  utilité  stratégique.  Dans  l'archipel 
des  îles  Kishm,  Henjam  et  Larak,  elle  possède  le  port  de  Basidu, 
un  poste  de  T.  S.  F.  et  deux  stations  à  Tamb  et  Aba-Musa.  En 
outre,  protectrice  du  scheik  de  Mohammerah,  elle  entretenait 
aussi  des  relations  étroites  avec  les  sultans  riverains  du  golfe. 
Dans  l'île  d'Abadan,  enserrée  par  le  Chatt-el-Arab,  le  Karoun 
et  la  mer,  le  gouvernement  de  Londres  avait  acheté  àl'  «  Anglo- 
Persian  Oil  Company  »  ses  établissemens  pétrolifères,  pour 
ravitailler  les  plus  récentes  unités  de  la  marine  britannique. 
Cette  Compagnie,  par  l'importance  des  moyens  mis  en  œuvre 
et  son  rôle  indirect  dans  l'activité  navale,  était  pour  nos  Alliés 
d'un  prix  énorme. 

Cela  permet  de  comprendre  l'intérêt  que,  depuis  longtemps, 
l'Angleterre  portait  au  «  Pays  des  Deux  Fleuves.  »  Il  est  donc 
naturel  qu'elle  ait  mis  à  profit  la  guerre  pour  anéantir  sur  ce 
point  la  puissance  germanique,  pourtant  bien  établie. 

* 
«    * 

Quand,  en  novembre  1914,  la  Turquie  se  déclara  contre 
nous,  le  gouvernement  de  l'Inde  avait  déjà  préparé  le  salut 
d'Abadan.  La  brigade  Poona  (1)  (6*^  division),  du  général  Dela- 
main,  se  trouvait,  depuis  quelque  temps,  dans  l'île  Bahrein, 
possession  anglaise.  Le  6  novembre,  elle  s'embarquait  vers  le 
fond  du  golfe.  vSur  des  eaux  de  pourpre,  moirées  de   plaques 

(1)  2«  Dorsets,  20"  Punjabs,  117=  Mahrattes,  104=   Wellesley's  Rifles  et   deux 
batteries  de  montagne. 
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blanches,  elle  navigua  sous  la  protection  des  canonnières 
Odin,  Espiègle  et  Sirdar.  A  droite,  elle  laissait  le  littoral  persan 
et  ses  iles  escarpées  ;  a  gauche,  l'Arabie  que  bordent  des  bancs 
de  sable  encerclant  des  îlots  plats  qui  émergent  à  peine  des 
eaux.  C'est,  avant  d'aborder  dans  l'Asie  antérieure,  l'image 
de  ce  que  sont  les  frontières  de  l'Irak  Arabi,  puis  de  la 
Mésopotamie,  montagneuses  à  l'Est,  plates  et  désertiques  vers 
l'Ouest. 

Le  7  novembre  1914,  l'expédition  débarque  à  Fao,  à  l'em- 
bouchure du  Ghatt-el-Arab,  produit  de  l'union  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate.  Ce  point,  faiblement  défendu,  est  bientôt  emporté; 
mais,  pour  le  salut  d'Abadan,  il  fallait  occuper  Bassorah  et  le 
Delta  tout  entier.  Cette  opération  nécessitait  des  effectifs  plus 
considérables  ;  aussi,  le  général  sir  Arthur  Barrett  arrivait-il,  le 
13  novembre,  avec  le  reste  (1)  de  la  6**  division. 

Une  manœuvre  bien  exécutée  fait  tomber  Bassorah,  le 
22  novembre,  et  Korna,  dix-sept  jours  après.  Ces  succès  coû- 
tèrent à  peine  700  hommes  aux  Anglais,  leur  livrant  dix  canons 
et  1  500  prisonniers. 

Bassorah, dont  les  échanges  commerciaux  dépassent  150  mil- 
lions par  an,  est  une  ville  importante.  Elle  n'est  pas  sur  le 
Chatt-el-Arab  même,  mais  au  bord  d'un  canal,  à  trois  kilo- 
mètres vers  l'Est.  Plus  de  20  000  habitans  peuplent  ses  maisons 
basses,  que  les  eaux  baignent  au  moment  des  marées.  C'était, 
autrefois,  le  port  le  plus  animé  de  l'Orient.  Suivant  la  tradition, 
des  centaines  de  mille  hommes  vivaient  dans  ses  murs.  De  si 
grandes  richesses,  seuls  lui  restent  aujourd'hui  des  amas  de 
ruines.  Derrière  la  ville  apparaît  un  rideau  de  verdure  dont 
les  feuilles  lancéolées  n'ont  rien  des  souples  feuillages  de  nos 
climats.  La  palmeraie  de  Bassorah,  demeurée  célèbre,  s'étend 
à  perte  de  vue  vers  l'Arabie.  Ses  dattiers,  aux  fruits  particu- 
lièrement savoureux,  plongent  leurs  racines  dans  les  eaux  du 
fleuve,  et  des  buissons  de  roses,  à  la  belle  saison,  y  parent  le 
paysage  d'un  éclat  tout  oriental. 

(1)  Brigade  Ahmednagar  {généra.[  Dobbie)  :  l"'  bataillon  d'Oxford  Light  Infantry, 
119*  Moolan  d'inl'anterie,  103«  Mahraltes. 

Brigade  Belf]aum  (général  Fry)  :  112' Norfolks,  110»  Mahraltes,  120'  Rajputana 
d'infanterie,  7«  Rajputs. 

En  outre,  trois  batteries  d'artillerie  légère,  des  pionniers,  sapeurs  et  mineurs, 
et  le  33"  régiment  de  cavalerie. 
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Entre  janvier  et  avril  1915  peu  d'événemens  militaires.  Ce 
calme  masquait  la  concentration  turque  faite  en  vue  d'une 
contre-attaque  sur  le  delta.  Les  11  et  12  avril,  commence  le 
bombardement  de  Korna.  La  canonnière  Odin  ne  peut  empêcher 
une  mine  flottante  de  faire  sauter  un  pont.  Les  Turcs  rassemblés 
pour  l'attaque  dans  des  chalands  perdirent  beaucoup  de  monde. 

La  ve'ritable  offensive,  menée  par  18000  hommes  environ  et 
5  batteries,  eut  lieu  contre  Bassorah.  Un  bombardement  préa- 
lable permit  à  l'adversaire  de  creuser  des  tranchées  très  près 
des  Anglais.  Ceux-ci,  du  Chatt-el-Arab  au  désert,  formaient  une 
ligne  continue  en  passant  par  Zobeir  et  le  fort  Shaiba.  Après 
une  nuit  de  combat,  les  Turcs  occupèrent  quelques  maisons  for- 
tifiées, dans  la  région  de  Sheikh  Maruf.  Une  brillante  attaque 
les  en  chassa  et  le  lendemain,  5000  d'entre  eux  s'installèrent 
dans  la  palmeraie  de  Barjisiya,  à  25  kilomètres  au  Sud-Est  de 
Bassorab.  Pendant  la  nuit  du  13  au  14  avril,  10  000  hommes 
vinrent  les  soutenir.  Nos  alliés  décidèrent  de  les  disperser.  Dans 
une  furieuse  charge  à  la  baïonnette,  les  troupes  de  Suliman 
Askeri  furent  rejetées  vers  Nakailat  qu'elles  évacuèrent  le  17, 
pour  arriver,  le  23,  à  Khamsie  (160  kilomètres  de  Bassorah), 
y  abandonnant  tout  :  mitrailleuses,  automobiles  et  approvi- 
sionnemens.  Devant  le  fort  de  Shaiba,  2  500  des  leurs  sont  mis 
hors  de  combat  et  515  faits  prisonniers.  Au  cours  de  la  pour- 
suite sur  l'Euphrate,  les  canonnières  anglaises  coulèrent  à 
l'ennemi  12  embarcations,  et  l'on  put  évaluer  à  8  500  hommes 
ses  pertes  totales. 


* 


Cette  campagne,  dont  le  but  primitif  était  la  protection  des 
installations  pétrolifères  d'Abadan,  devait  tout  au  moins  se 
compléter  par  la  sauvegarde  des  conduites  qui  amenaient  l'huile 
de  Choustcr,  en  Perse,  jusqu'au  Chatt-el-Arab.  Ne  pouvant 
aller  aussi  loin,  il  fallut  se  contenter  de  l'occupation  d'Ahwaz, 
aux  deux  tiers  du  chemin. 

Une  colonne  d'une  brigade,  probablement  celle  d'Ahmed- 
nagar  commandée  par  le  général  Dobbie,  quitte  Bassorah  en 
février  1915.  Elle  suit  le  Karoun,  important  fleuve  de  Perse, 
dont  la  profondeur  moyenne  atteint  1  mètre  sur  250  kilomètres 
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de  parcours.  Elle  dépasse  Moliammerah,  grand  port  fluvial, 
dont  le  cheik  est  un  protégé  traditionnel  de  l'Angleterre,  puis 
atteint  Ahwaz. 

Cette  misérable  bourgade,  construite  au  milieu  de  ruines, 
est  une  position  stratégique  incomparable.  Le  Karoun  y  traverse 
une  chaîne  montagneuse  dirigée  vers  le  Sud-Est;  son  cours  se 
rétrécit,  et  une  dizaine  de  barrages  successifs,  formés  de  rochers 
gréseux,  dépassant  cent  mètres,  le  partagent  en  plusieurs 
rapides,  l'enir  Ahwaz,  c'est  avoir  la  main  sur  le  Karoun  à 
l'eau  si  fraîche  que  les  requins  du  golfe  Persique  le  remontent 
jusqu'à  Chouster. 

Pendant  les  mois  de  mars  et  d'avril,  l'activité  ottomane 
autour  d'Ahwaz  sera  constante  et  après  une  longue  accalmie,  au 
milieu  d'avril,  une  violente  canonnade  paraissait  devoir  pré- 
luder à  une  attaque,  mais  ce  ne  fut  qu'une  alerte. 

* 

«  « 

Une  expédition  fluviale  demande  nécessairement  des  com- 
munications sures  avec  sa  base.  Or,  à  ce  point  de  vue,  une 
particularité  géographique  exposait  la  colonne  du  Tigre  à  de 
graves  risquts.  En  efl'et,  à  travers  l'Irak-Arabi,  un  canal, 
d'ailleurs  peu  profond  et  mal  entretenu,  le  Ghatt-el-Hai,  réunit 
Tigre  et  Euphrate.  De  Kut-el-Amara  à  Nasirieh,  il  traverse  le 
désert.  Sur  ses  rives,  au  milieu  d'abondantes  cultures,  se 
dressent  de  petits  villages,  et  les  ruines  d'antiques  cités  jalonnent 
son  parcours.  Ce  canal  était  d'une  valeur  stratégique  de  premier 
ordre.  Une  action  du  général  Townshend  sur  le  Tigre  devait 
être  menacée  par  les  Turcs  descendant  le  Chatt-el-Hai  et  l'Eu- 
phrate,  vers  Korna.  Cette  voie  d'accès  contre  son  flanc  gauche 
demeurant  libre,  la  6®  division  se  trouvait  sous  le  coup  d'une 
attaque  subite  et  imprévue  qui,  heureusement,  pouvait  être 
évitée.  Il  lui  suffisait  de  tenir  Nasirieh,  à  la  jonction  de 
l'Euphrate  et  du  canal  et,  ainsi,  de  barrer  ce  dernier.  Voilà 
pourquoi  sir  John  Nixon  résolut  d'envoyer  une  colonne 
sur  ce  point.  Confiée  au  général  Gorringe,  un  vétéran  des 
guerres  africaines,  l'opération  se  fit  parallèlement  à  celle  de 
Townshend. 

Le  30  juin,  les  troupes  quittent  Korna.  Pendant  des  journées 
entières,  elles  remontent  l'Euphrate  entre  des  rives  maréca- 
geuses couvertes  de  cases,  semées  au  milieu  de  palmiers  et  de 


154  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

roseaux  géans.  Enlin,  elle  débouche  dans  le  lac  Hamar  où 
l'Euphrate  se  partage  en  plusieurs  rivières  aux  nombreuses  îles 
ombragées  de  dattiers.  Fantassins  et  marins,  malgré  une  chaleur 
atroce,  à  travers  des  nuées  de  moustiques,  atteignent  enfin  le 
bras  principal  du  fleuve. 

Après  en  avoir  déblayé  le  chenal,  miné  par  les  Ottomans, 
l'expédition  arrive,  le  4  juillet,  devant  Souk  el  Gheyouk,  le 
«  marché  des  chefs.  »  Des  retranchemens  le  protégeaient.  Un 
régiment  les  emporte  d'assaut,  en  prenant  les  quatre-vingt-cinq 
derniers  défenseurs. 

Le  général  Gorringe  laissa  dans  Souk,  qui  est  peuplée  de 
7  à  8  000  habilans,ses  troupes  prendre  quelques  jours  de  repos: 
A  travers  ses  rues  sales  et  étroites,  les  Arabes  du  Nedjed 
viennent  se  ravitailler.  Cette  agglomération  perd  aujourd'hui 
de  son  importance,  mais,  vers  1868,  on  y  voyait  des  caravanes 
fortes  de  14000  chameaux  (1). 

Le  24  juillet,  enfin,  la  colonne  atteint  Nasirieh.  La  ville, 
défendue  par  une  brigade,  fut  bombardée  au  cours  de  la  nuit;  le 
lendemain,  les  adversaires  sont  aux  prises,  et  l'action  se  termine 
par  une  victoire  britannique  complète.;  Les  ouvrages  turcs, 
à  cheval  sur  le  fleuve,  furent  enlevés,  vers  onze  heures,  avec 
l'aide  des  canonnières;  et,  dès  l'aube,  la  place  était  occupée. 
Un  butin  considérable  récompensait  nos  alliés.  On  enterra 
520  cadavres,  ce  qui  fait  estimer  les  pertes  ottomanes  à 
2  500  hommes.  Quant  aux  Anglais,  ils  avaient  564  des  leurs, 
dont  36  officiers,  hors  de  combat.  Dès  lors,  l'ennemi  était  en 
fuite  dans  le  Ghatt-el-Hai,  vers  Kut-el-Amara. 

Par  cette  brillante  manœuvre  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
aux  troupes  britanniques,  une  attaque  de  flanc  contre  le  major 
général  Townshend  devenait  désormais  impossible  et,  de  ce 
côté,  les  Ottomans  ne  revinrent  jamais  à  la  charge. 

Malgré  l'échec  complet  des  Turcs  en  avril,  le  général  Nixon 
se  rendait  compte  que  l'adversaire  pourrait  renouveler  ses 
efforts,  et  contre  Bassorah,  et  contre  Ahwaz,  aussi  longtemps 
qu'il  disposerait  du  Tigre.  Aussi,  fut-il  décidé  qu'une  colonne, 
composée  de  la  6®  division,  et  conduite  par  le  général  Townshend, 
remonterait  le  fleuve  pour  attaquer  Amara,  la  base  ennemie  la 
plus  voisine. 

(1)  Cf.  Sicard,  La  navigation  sur  le  Ras-Eiiphrale. 
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L'embarquement  de  dix  mille  hommes  sur  une  rivière  peu 
profonde  réclamait  des  navires  spéciaux,  et  ce  fut  une  cause 
de  retard  dans  la  marche  vers  Amara.  Cette  tlottille,  d'après  les 
déclarations  de  sir  Mark  Sykes  et  d'un  correspondant  du  Times, 
comprenait  les  canonnières  Odin,  Espiègle,  Sirdar,  et  des 
chaloupes  blindées,  munies  de  canons  de  127  millimètres.  En 
outre,  plusieurs  vapeurs  jaugeant  4  à  500  tonnes  assuraient  le 
ravitaillement  des  troupes.  Des  mahailas,  et  des  goufars,  embar- 
cations indigènes,  les  suivaient.  Fermant  le  convoi,  un  extra- 
ordinaire navire-hôpital  mù  par  une  hélice  aérienne. 

La  colonne  prête,  l'attaque  eut  lieu  aussitôt.  Pour  donner  le 
change  à  l'ennemi,  elle  commença  dans  la  région  d'Ahwas  où 
l'ennemi  avait  installé  un  camp,  près  du  fleuve  Kerkha.  Le 
général  Gorringe  l'en  chassa,  mais  une  tempête  de  sable  bien 
malencontreuse  lui  interdit  la  poursuite  de  l'adversaire  en 
déroute  (20  mai  1915).  Immédiatement,  d'Amara  partirent 
encore  des  renforts  turco-arabes  vers  le  Karoun. 

Sur  ces  entrefaites,  la  6**  division  se  préparait  et,  le  31  mai, 
vers  une  heure  et  demie  du  matin,  elle  surprend  l'adversaire  sur 
des  hauteurs,  à  3  kilomètres  au  Nord  de  Korna.  A  midi,  les 
canons  ottomans  étaient  réduits  au  silence  parla  tlottille  britan- 
nique, et  la  position  emportée.  Le  lendemain,  nos  alliés  s'em- 
parent des  camps  de  Bahran  et  Ratta,  et  talonnent  les  Turcs  en 
fuite  sur  le  fleuve.  Un  transport  ennemi,  le  Bulbiil,  est  coulé  et 
deux  chalands  transportant  des  canons  avec  300  soldats  sont 
pris  (1). 

Durant  la  nuit,  la  colonne  progresse,  entre  des  rives  plates 
et  marécageuses,  où  seules  vivent  d'innombrables  loutres.  Quel- 
ques campemens  arabes,  des  bouquets  de  palmiers,  le  tom- 
beau d'Esdra,  puis,  indéfiniment  la  monotonie  du  terrrain. 

Le  3  juin,  le  major  général  ïownshend,  à  bord  de  la  Coinet, 
pénétrait  dans  Amara,  dont  la  garnison  se  rendit  avec  tout  son 
matériel.  En  outre,  quatre  vapeurs  et  une  canonnière  furent 
capturés.  Dans  cette  ville,  grand  entrepôt  de  riz,  la  6'^  division 
prit  un  peu  de  repos,  tandis  que  la  flottille  poursuivait  les  Turcs, 
leur  coulant  le  Marmarias  et  le  Moscou/.  Soudain,  des  hommes, 

(1)  Nelson's  History  of  the  War. 
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au   nombre  d'environ  2  000,  se  dirigèrent  vers  la  cité  pour  se 
rendre  et  le  reste  des  forces  fut  cerné  dans  les  marais. 

Le  2o  septembre,  l'expédition  atteint  Nakhailat,à  quelques 
kilomètres  de  Kut  et,  aussitôt,  aéroplanes  et  éclaireurs  vont 
reconnaître  les  positions. 

L'adversaire,  sur  les  indications  d'officiers  allemands,  avait 
merveilleusement  utilisé  les  avantages  du  terrain.  Sur  !a  rive 
droite  du  Tigre,  les  tranchées  s'étendaient  assez  loin  pour 
qu'un  mouvement  tournant  fût  difficile.  Sur  la  rive  gauche, 
trois  marais  perpendiculaires  au  fleuve  avaient  une  importance 
capitale.  C'étaient  le  marais  du  «  Fer  à  cheval,  »  le  marais  de 
Suwada,  et  le  marais  «  Circulaire,  »  ne  laissant  entre  eux  que 
d'étroits  passages  fortifiés.  Le  sol  tout  à  fait  plat  réunissait  pour 
l'artillerie  les  meilleures  conditions  de  visibilité;  une  attaque 
frontale  de  la  6^  division  ne  pouvant  se  livrer  que  sur  une 
ligne  de  deux  ou  trois  kilomètres  était  d'avance  vouée  à  un 
échec.  Dix  mille  Turcs,  renforcés  d'Arabes,  et  une  flottille 
défendaient  l'accès  de  Kut-el-Amara. 

Le  26  septembre,  dans  la  journée,  le  commandement  prend 
ses  dispositifs  d'attaque  et  fixe  à  chacun  sa  tâche.  La  brigade 
Belgaum,  avec  le  général  Fry,  se  retranchera  devant  le  «  Fer 
à  cheval,  »  entre  le  Tigre  et  Suwada  ;  la  brigade  Poona  fera 
une  feinte  sur  la  rive  droite,  puis  le  général  Delamain  la  mènera 
à  l'assaut,  au  Nord  de  Suwada,  tandis  que  la  brigade  Jelhum, 
du  général  Hoghton,  dépassera  le  «  Circulaire,»  le  plus  septen 
trional  des  trois  marais,  et  viendra  tomber  sur  les  derrières  de 
Nour-Eddin  pacha.  Ainsi,  la  position  sera  enlevée.  De  plus,  un 
pont  de  bateaux,  jeté  à  Nakhailat,  devait  faciliter  les  opérations. 

Ce  plan  va  s'exécuter  point  par  point.  Fry,  appuyé  par  une 
batterie  de  127  millimètres  et  les  canonnières,  s'établit  à  trois 
mille  mètres  du  centre  turc,  et  le  bombarde.  Une  reconnais- 
sance du  T  lanciers  du  Bengale  fait  trente-six  prisonniers,  dont 
les  déclarations  prouvent  mieux  encore  l'impossibilité  d'un 
assaut  mené  de  front. 

Dans  la  soirée  du  26,  le  général  Delamain  exécute  une  feinte 
sur  la  rive  droite,  y  laisse  quelques  postes,  et  ramène  durant 
la  nuit  ses  troupes  au  Sud-Est  de  Suwada.  Hoghton,  au  même 
instant,  conduit  ses  hommes,  sous  la  direction  d'un  officier  du 
génie,  vers  l'extrême  gauche  ottomane.  Le  28  septembre,  à 
huit  heures  vingt,  les  deux  brigades  engagent  la  bataille.  Avec 
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le  117*  Mahraltes,  qui  y  perd  45  pour  100  de  son  eiïeclif,  Dela- 
main  se  jette  à  l'assaut  et  emporte  la  première  ligne.  Hoghton 
arrive  alors  et,  sous  un  feu  violent,  sapeurs  et  «  Dorsets  »  font 
leur  jonction  avec  lui,  rejetant  l'ennemi  derrière  Suwada.  A 
deux  heures  de  l'après-midi,  plusieurs  canons  et  des  centaines 
d'hommes  avaient  été  capturés. 

La  fatigue  de  ses  soldats  n'empêcha  pas  Hoghton  de  pour- 
suivre son  avance  vers  le  Sud-Ouest  de  Suwada.  Le  feu  de 
l'artillerie  l'oblige  à  un  léger  recul.  Delamain  reprend  l'attaque 
de  flanc  et  sa  colonne  avance,  mais  subitement  découvre  à 
quinze  cents  mètres,  sur  la  gauche,  cinq  bataillons  turcs,  avec 
une  batterie,  dernières  réserves,  dont  personne  n'avait  encore 
soupçonné  la  présence.  Il  était  cinq  heures  et  demie.  Devant 
cette  menace  soudaine,  bien  qu'exténués  par  trente  heures  de 
combat,  les  deux  brigades  anglaises  pivotent,  et,  sans  brûler 
une  cartouche,  chargent  à  la  baïonnette.  Après  une  heure  de 
lutte,  l'ennemi  fuyait  vers  sa  flottille,  abandonnant  quatre 
pièces.  La  canonnière  Conict  leur  lit  subir  des  pertes  sérieuses. 
Enfin,  n'en  pouvant  plus,  les  Anglo-Hindous  s'endormirent  sur 
le  champ  de  bataille. 

Au  cours  de  la  nuit,  l'adversaire  évacue  ses  dernières  posi- 
tions, puis,  harcelé  par  la  cavalerie  et  le  feu  des  navires,  se  replie 
vers  Kut-el-Amara.  Le  Tigre  avait  été  barré  par  des  chaînes  et 
des  eslacades.  H  fallut  les  enlever  sous  la  mitraille.  Un  avion 
bombarda  les  navires  turcs,  y  semant  encore  plus  de  désordre. 
Le  29,1a  colonne  Townshend  occupait  Kut-el-Amara,  et  1  650  pri- 
sonniers, avec  un  abondant  matériel,  demeurèrent  entre  ses 
mains.  Los  pertes  britanniques,  malgré  la  chaleur  et  le  manque 
d'eau,  n'atteignaient  pas  500  hommes. 

Cette  bataille  peut  être  citée  comme  un  exemple  de  méthode 
et  de  préparation.  Si  les  effectifs  de  la  G'^  division  l'emportaient 
sur  ceux  des  Turcs,  12  à  15000  hommes  contre  10  000,  — 
l'ennemi,  lui,  avait  l'avantage  d'une  position  naturellement 
puissante,  et  qu'il  avait  fortifiée  pendant  trois  mois.  Des  officiers 
allemands,  nous  l'avons  dit,  avaient  conseillé  Nour-Eddin  pacha 
et  des  tranchées  profondes,  étroites  et  sinueuses  répondaient  à 
toutes  les  exigences  techniques.  Des  drapeaux  indiquaient  aux 
artilleurs  les  distances  de  tir,  des  mines  avaient  été  posées  et 
des  navires  préparés  pour  la  retraite  (1). 
(1)  Nelson's  History  ofthe  War, 
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Afin  de  réduire  cette  solide  organisation,  le  plan  du  major 
géne'ral  Townshend  avait  été  bien  conçu.  Ses  brigadiers 
l'exécutèrent  avec  une  précision  mathématique,  ce  qui  fait 
honneur  aux  aptitudes  physiques  de  leurs  troupes  anglo- 
hindoues. 

La  victoire  de  Kut-el-Amara  entraînait  la  domination  com- 
plète du  Ghatt-el-Hai,  et,  désormais,  toute  attaque  de  la  région 
de  Bassorah  était  interdite  à  l'ennemi.  En  effet,  celle-ci  ne  fut 
plus  inquiétée  e.t  le  général  Nixon  le  prouva,  en  demandant 
des  ouvriers  pour  y  construire  une  voie  ferrée.  C'était  là  un 
beau  résultat  dont,  hélas!  on  ne  voulut  point  se  contenter. 


Après  sa  défaite  de  Kut,  l'armée  ottomane  se  replie  sur 
Ctésiphon,  pendant  que,  le  5  octobre,  les  avant-gardes  britan- 
niques occupaient  Azizié.  En  face  de  cette  progression  facile,  le 
commandement  crut  l'heure  venue  de  marcher  sur  Bagdad  et 
en  chargea  la  6^  division.  Composée  de  trois  brigades  d'infanterie 
et  de  trois  régimens  de  cavalerie,  elle  était,  en  outre,  appuyée 
par  une  batterie  de  howitzers,  de  l'artillerie  de  campagne,  et  une 
flottille  de  canonnières  (1).  Au  total,  environ  15  000  hommes  (2), 
force  si  manifestement  insuffisante  que  son  chef,  avant  de  se 
lancer  dans  cette  aventure,  réclama  des  ordres  écrits.  Sa 
conscience  en  repos,  il  ne  songea  plus,  dès  lors,  qu'à  saisir  la 
victoire. 

Pendant  six  semaines,  bien  qu'il  fût  difficile  de  s'avancer 
sur  une  eau  trop  basse, troupes  et  approvisionnemens  remontent 
de  Kut  vers  Azizié. 

En  amont  de  Kut-el-Amara,  la  navigation  sur  le  Tigre 
devient  très  difficile,  car  le  fleuve  est  extrêmement  sinueux  et 
ses  méandres  doublent  le  parcours.  Parfois,  il  est  si  large  que 
ses  eaux  étalées  n'ont  plus  aucune  profondeur,  des  barques  à 
fond  plat  peuvent  alors  seules  le  remonter.  Les  crues  sont  néces- 
saires pour  permettre  aux  vapeurs  de  franchir  ce  trajet.  Aussi, 

(1)  Cornet,  Firefly,  Shushan,  Shaitan,  Stiinana. 

(2)  L'effectif  total  d'une  division  anglaise  comprend  :  3  brigades  d'infanterie, 
(chacune  comprend  quatre  bataillons  de  9B0  hommes  et  une  section  de  mitrail- 
leuses) ;  —  1  brigade  d'artillerie  de  campagne;  —  1  batterie  de  howitzers;  — 
1  batterie  lourde  (4  pièces  de  127  mm.)  ;  —  1  escadron  de  cavalerie  (130  sabres)  ; 
—  3  compagnies  du  génie  et  de  signaleurs,  formant  «a  tout  18  073  hommes, 
5  592  chevaux,  76  canons,  24  mitrailleuses. 
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les  troupes  firent-elles  une  grande  partie  de  l'étape  à  pied  et 
par  moitié'  sur  chaque  rive.  Approvisionnemens  et  hôpitaux 
empruntaient  la  voie  Iluviale.  Les  berges  élevées  dépassent  le 
niveau  du  fleuve,  même  pendant  ses  crues  normales.  Des  herbes 
rares,  des  broussailles  sèches  les  couvrent  sans  pour  cela  fixer 
un  sol  sablonneux  que  le  vent,  dans  ses  tourmentes,  soulève  en 
colonnes  épaisses. 

Le  11  novembre,  4  bateillons  et  1500  cavaliers  quittent 
Azizié;le  lendemain,  toute  l'expédition  dépasse  Kutunie  et  touche 
Zeur  le  même  jour.  Ce  point  aurait  une  importance  particu- 
lière si,  dans  un  tel  pays,  on  pouvait  combattre  loin  de 
l'eau  :  de  là,  en  effet,  part  une  belle  route  qui  rejoint  Bagdad 
à  travers  les  sables  et  franchit  un  affinent  du  Tigre,  la  Dialah, 
sur  un  pont  de  bateaux. 

Le  20  novembre,  Laj  était  occupé;  et  le  21,  les  troupes 
arrivaient  en  vue  de  Gtésiphon. 

*  * 

Ancienne  capitale  des  Parthes  sassanides,  Gtésiphon,  dès  la 
plus  haute  antiquité,  semble  destinée  à  connaître  la  guerre. 
P]n  115,  Trajan  fait  traîner  sa  fiotte  à  bras  d'hommes  de  l'Euphrate 
jusqu'au  Tigre  et  s'en  empare;  en  198,  Sévère,  qu'avait  insulté 
Vologèse  IV,  marche  sur  la  Mésopotamie,  construit  une  escadre 
avec  les  bois  des  forêts  bordant  l'Euphrate  et  conquiert  la  ville, 
d'où  il  emmène  100  000  captifs.  iMoins  d'un  siècle  plus  tard, 
Septimius  Odenath,  chef  de  Palmyre,  en  chasse  les  Parthes  et 
devient,  ensuite,  ami  de  Rome.  Cent  ans  après,  18000  Romains, 
avec  Procope,  mettent  une  armée  en  fuite,  sous  les  murs  de  la 
cité.  En  637,  Gtésiphon  devient  arabe. 

De  cette  antique  et  prestigieuse  capitale,  seul  demeure  un 
souvenir  illustre  rendu  vivant  par  un  gigantesque  arc  de 
triomphe  (1).  Long  de  91  mètres,  haut  de  35,  encadrant  une  voûte 
de  2G  mètres,  il  est  construit  en  grandes  briques,  dont  sont 
faites  aussi  tant  d'autres  ruines  voisines.  Mais  les  habitans  ont 
diminué  ces  glorieux  vestiges,  emportant  une  partie  des  maté- 
riaux pour  en  édifier  leurs  maisons. 

Nour-Eddin  pacha  y  avait  soigneusement  préparé  ses  points 
d'appui,  qui  formaient  deux  lignes  de  tranchées  étroites,  sans 

(1)  D'après  M.  Dieulafoj'. 
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parapet,  et  masquées  de  fils  barbelés.  Sur  la  rive  droite,  ils 
se  développaient  en  une  longueur  de  cinq  kilomètres  et  disposés 
suivant  deux  lignes,  séparées  l'une  de  l'autre  par  huit  mille 
mètres.  Sur  la  rive  gauche,  les  positions  se  prolongeaient  de 
dix  kilomètres,  appuyées  à  de  fortes  redoutes  et  à  la  rivière 
Dialah.  Entre  les  deux,  se  dressait  l'arc  de  Gtésiphon.  Plus 
loin,  entre  les  berges,  un  étroit  pont  de  bateaux. 

Le  commandant  connaissait  ces  détails,  depuis  les  explo- 
rations des  aviateurs,  dont  quelques-uns  durent,  d'ailleurs, 
atterrir  chez  l'ennemi.  L'armée  turque  comprenait  au  moins 
13  000  hommes  armés  de  38  canons,  et  il  importait  de  l'attaquer 
avant  l'arrivée  des  renforts.  Dans  la  nuit  du  21  au  22  novembre, 
la  6'^  division  s'avança  de  Laj  à  Gtésiphon.  Dès  l'aube,  les 
canonnières  postées  à  Bustan,  distant  de  3  000  mètres  environ, 
et  l'artillerie  de  campagne,  bombardent  l'adversaire.  Le  récit 
vivant  qu'en  fit  un  officier  permet  de  reconstituer  la  physio- 
nomie de  la  bataille. 

Les  fantassins  sont  accueillis  par  un  feu  violent  parti  des 
tranchées  turques.  Le  terrain  plat  n'offrait  aucun  abri;  aussi  la 
progression  fut-elle  coûteuse.  Des  corps  à  corps  furieux,  sur  la 
rive  gauche,  livrèrent  aux  Anglais  la  première  ligne.  Dans 
l'après-midi,  on  passe  à  l'attaque  des  secondes  positions  et  sur 
tout  le  front.  Certains  points  furent  conquis  et  8  canons  capturés 
qui,  pendant  la  lutte,  passèrent  successivement  de  mains  en 
mains.  Finalement,  en  raison  des  pertes,  il  fallut  les  aban- 
donner. La  nuit  trouva  nos  alliés  revenus  sur  la  première  ligne. 
Treize  cent  cinquante  hommes  avaient  été  pris  et  la  4o^  division 
turque  virtuellement  détruite.  Le  23,  il  fallut  repousser  des 
contre-attaques,  évacuer  blessés  et  captifs.  L'ennemi  paraissait 
très  atteint.  Autour  de  l'arc  de  Gtésiphon  qu'épargnèrent  les 
obus,  se  dressaient  des  monceaux  de  cadavres.  A  la  tombée  du 
jour,  devant  l'inutilité  de  ses  efforts,  l'adversaire  se  retira  vers 
la  Dialah.  Gependant,  la  victoire  de  Townshend  allait  se 
transformer  en  un  succès  éphémère  et  même  dangereux, 
puisqu'il  portait  en  lui  la  cause  de  l'échec  récent  de  Kut-el- 
Amara.  Le  lendemain,  manquant  d'eau,  les  avant-postes  anglais 
devaient  se  rabattre  vers  le  Tigre.  D'après  les  aviateurs,  Nour- 
Eddin  semblait  préparer  sa  retraite,  quand,  tout  à  coup,  le  25, 
des  renforts  lui  arrivent  par  colonnes.  Sur  15000  hommes, 
Townshend  en  avait  perdu  4  000,  aussi  ne  se  crut-il  point,  avec 
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ses  effectifs  restans,  capable  de  gagner  la  nouvelle  bataille  qui, 
déjà,  s'annonçait.  Il  voulut  donc  l'éviter  et  débuta  par  un  repli 
sur  ses  convois  de  ravitaillement  h  Laj  (2C  novembre)  et,  dans 
la  nuit  suivante,  il  atteignait  Azizié.  Le  groupe  des  canonnières 
du  capitaine  Nunn  eut  les  plus  grandes  difficultés  à  naviguer.: 
Dans  la  soirée,  le  Shaitan  s'échoue  à  13  kilomètres  en  amont 
d' Azizié.  Le  jour  suivant,  le  Firefly  et  le  Shuslian  sauvèrent 
matériel  et  munitions  sous  le  feu  de  l'ennemi,  embusqué  à 
quelques  mètres  sur  les  rives.  La  brigade  montée  du  brigadier 
général  Roberts  fut  envoyée  pour  les  en  chasser.  Dans  une 
charge  vigoureuse,  le  14°  hussards  et  le  1'^  lanciers  du  Bengale 
sabrèrent  140  Turcs.  Les  deux  canonnières  purent  alors  se 
retirer.  Le  30  novembre,  la  6«  division  touchait  Umm-el-Tubal. 
Quelques  groupes  ennemis  menaçaient  nos  alliés  d'envelop- 
pement, car  ils  venaient  d'intercepter  la  voie  de  Ghubabat  à  Kut.: 


A  ce  moment,  se  produisit  le  fait  capital  de  toute  la  bataille.) 
Le  général  Melliss,  sur  l'ordre  de  son  chef,  tente  de  s'ouvrir  la 
roule  vers  Kut.  Il  dispose  pour  cela  de  la  30®  brigade  d'infan- 
terie, d'une  batterie  d'obusiers  et  du  lô'^  régiment  de  cavalerie. 
II  venait  de  commencer  la  manœuvre,  quand  son  chef  le 
rappela. 

Entre  les  deux  ordres  contraires  de  Tov^nshend,  le  général 
Melliss  avait  fait  70  kilomètres  environ,  qu'il  dut  encore  par- 
courir au  retour  pour  rallier  le  gros  des  troupes.  Heureusement, 
il  revint  à  temps.  Voici  ce  qui  venait  de  se  produire  :  à  peine  le 
commandant  de  l'expédition  s'était-il  séparé  de  Melliss  qu'il 
était  lui-même  attaqué.  La  bataille  se  présentait  dans  des 
conditions  rendant  nécessaires  tous  les  hommes  disponibles. 
De  là,  le  contre-ordre  envoyé  à  Melliss.  En  effet,  le  1"  décem- 
bre, de  grand  matin,  les  forces  turques  sont  lancées  à  l'assaut, 
et  le  choc  se  produit  à  Umm-el-Tubal.  Les  Anglais,  par  un 
judicieux  emploi  de  leur  artillerie,  arrêtent  l'ennemi  qu'ils 
mitraillent  à  2  500  mètres,  lui  infligeant  de  terribles  pertes.  Le 
Firefly  et  le  Cornet  tirent  en  rafale.  Une  habile  manœuvre 
tournante  de  la  cavalerie  leur  permet  de  se  replier  par  échelon 
de  brigade.  L'ennemi  était  nettement  battu,  —  et,  cependant, 
le  succès  demeura  stérile.  Le  commandement  s'en  rendait 
compte;  aussi,  quoique  vainqueur,  précipita-t-il  sa  retraite. 

TOME    XXXV.    —    19 IC.  il 


162  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Malgré  tant  de  fatigues,  les  troupes  ne  lâchèrent  pas  un  seul 
prisonnier.  Sur  ces  entrefaites,  la  canonnière  Firefly  était  mise 
hors  de  combat  par  un  obus  qui  l'atleignait  à  la  ligne  de  flot- 
taison. Le  Cornet  s'avance  à  son  secours,  et  finalement  les  deux 
navires  s'échouent.  Alors,  le  Sumana  prit  les  deux  équipages  à 
son  bord  et,  avant  d'abandonner  les  navires,  rendit  leurs  canons 
inutilisables. 

Dans  la  nuit  du  1'^''  au  2  décembre,  les  Anglais  parcou- 
rurent cinquante  kilomètres  et  atteignaient  Saadi.  Le  lende- 
main, ils  entraient  dans  Kut-el-Amara,  leur  ancien  point  de 
départ,  et,  après  avoir  perdu  10  000  hommes,  les  deux  tiers  de 
son  effectif,  la  G*"  division  allait  dès  lors  commencer  à  soutenir 
un  siège  mémorable. 

* 

Dès  son  arrivée  à  Kut,  Townshend  mit  la  place  en  état  de 
défense.  La  «  villa  des  Princes  »  est  située  dans  un  isthme  en 
forme  d'f/  que  le  Tigre  baigne  de  trois  côtés.  Aux  alentours, 
terrain  absolument  plat  et  marécageux  transformé  en  lac  par 
les  pluies  du  printemps.  L'importance  de  Kut,  si  grande, 
puisqu'elle  est  la  clef  du  Chatt-el-Hai,  allait  se  trouver  accrue 
par  l'investissement  prochain  de  sa  garnison. 

Aussi  longtemps  qu'une  colonne  serait  à  Kut,  les  Turcs  ne 
pourraient  utiliser  le  Ghatt-el-Hai  pour  attaquer  Nasirieh. 

Le  3  décembre,  le  commandant  évacue  vers  Bassorah  ses 
navires-hôpitaux  et  i  350  prisonniers,  ne  laissant  que  le  Sumana. 
La  brigade  de  cavalerie  (1)  part,  le  6  décembre,  et  rejoint  Imam- 
Ali-Gharbi.  Sur  ces  entrefaites,  à  trois  kilomètres  au  Nord  de 
Kut,  la  base  de  l'isthme  est  fortifiée;  on  multiplie  tranchées  et 
redoutes.  Au  Sud-Ouest,  entre  le  Tigre  et  le  Chatt-el-Hai,  un 
poste  détaché  sur  la  rive  droite  protège  un  petit  village.  Enfin, 
à  l'Est,  le  pont  de  bateaux  est  défendu  par  un  détachement.  Le 
7  décembre,  l'investissement  est  complet.  Deux  jours  après,  la 
garde  du  pont  doit  se  replier;  mais,  dans  la  nuit,  on  réussit  à 
le  faire  sauter.  Le    12,    une  violente    et  inutile  attaque   coûte 

1  000  hommes  aux  assiégeans.  Puis,  quelques  heureuses  sorties 

(1)  Une  division  de  cavalerie  anglaise  comprend  4  brigades  de  3  régimens  cha- 
cune. Le  régiment  est  formé   de   3   escadrons   de  150   sabres    et    une   section  de 

2  mitrailleuses.   Une  batterie  d'artillerie  est  atTectée  à  chaque  brigade.  La  division 
contient  au  total  9  269  hommes,  9815  chevaux,  2i  canons,  24  m't:ail!ev.s 's. 
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furent  accomplies.  Le  24,  les  Turcs  s'emparent  d'une  redoute, 
mais  en  sont  rejete's  et  ils  y  abandonnent  200  cadavres.- 
Leurs  pertes  totales  dans  cette  affaire  pouvaient  se  monter  à 
2000  hommes. 

*  * 

Dès  l'investissement  de  Kut-el-Amara,  le  gouvernement 
de  Londres  se  préoccupa  d'envoyer  rapidement  une  colonne 
au  secours  de  la  ville.  La  brigade  de  cavalerie,  arrivée  à 
Lnam-Ali-Gharbi,  le  7  décembre,  devait  en  former  le  noyau.  Ces 
effectifs,  graduellement  renforcés,  constituent,  aujourd'hui,  le 
((  corps  d'armée  du  Tigre,  »  alors  confié  au  major  général 
Aylmer,  de  l'armée  indienne. 

Quand  l'adversaire  soupçonna  cette  concentration,  il  ne 
chercha  plus  à  emporter  Kut  d'assaut.  Laissant  autour  de  la 
place  des  troupes  peu  considérables,  il  se  transporta  à  Sheikh- 
Saad,  non  loin  d'Imam-Ali-Gharbi,  oii,  le  6  janvier,  il  rencon- 
trait le  général  Younghusband. 

Le  lendemain  matin,  la  venue  de  la  colonne  Aylmer  permit 
de  pousser  l'attaque  à  fond  sur  les  deux  rives.  A  l'aile  droite, 
toutes  les  positions  adverses  furent  enlevées.  Le  8,  la  brigade 
Kemball  progresse  à  son  tour,  cueillant  700  prisonniers  et  une 
demi-batterie.  Deu.v  jours  plus  tard,  les  Turcs  abandonnèrent 
également  l'autre  berge,  ayant  perdu  au  moins  .5  000  hommes. 
Le  mauvais  temps  et  la  boue  empêchèrent  une  poursuite  menée 
à  fond;  aussi  purent-ils  se  fortifier  à  seize  kilomètres  de  là, 
sur  le  Wadi,  affluent  du  Tigre.  Encore  repoussé,  le  14  janvier, 
Nour-Eddin  se  retrancha  à  vingt  kilomètres  de  Kut,  entre  les 
marais,  d'où  le  général  Townshend  l'avait  chassé  quelques 
mois  auparavant.  La  colonne  Aylmer,  ayant  éprouvé  des 
pertes  sensibles,  dut  attendre  des  renforts  avant  de  continuer 
l'offensive. 

Le  8  février,  suffisamment  reposé,  le  «  Tigris  Corps  » 
marche  à  l'assaut  d'Es-Sinn.  Rejeté  avec  des  pertes  sanglantes, 
il  doit  reculer  devant  l'inondation  et  regagne  ses  anciennes 
positions  du  Wadi. 

* 

*  * 

Quelques  précisions  géographiques  sont  ici  nécessaires. 
A  Choubibat,  centre    des  troupes   britanniques,  le    fleuve,   qui 
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coule  vers  le  Nord-Est,  fait  un  angle  droit  au  Sud-Est.  Entre 
ce  coude  et  Kut-el-Amara,  sur  un  parcours  de  douze  lieues 
environ,  l'armée  ottomane  possédait  quatre  lignes  de  défense 
successives.  Sur  chaque  rive,  un  marais,  dont  à  gauche  celui  de 
Suwekie,  donnait  à  leurs  deux  ailes  des  points  d'appui  impos- 
sibles à  tourner.  Les  trois  positions  d'Ounm-el-lIenna  repo- 
saient sur  cette  configuration  du  pays.  Le  quatrième  retranche- 
ment, à  Es-Sinn,  était  le  plus  considérable.  Au  Nord  du  Tigre, 
il  protégeait  les  deux  flancs  du  marais  de  Suwada;  au  Sud,  il 
s'étendait  jusqu'au  Ghatt-el-Hai,  en  s'appuyant  sur  six  redoutes 
et  l'ouvrage  Dujailar.  Ce  dernier  était  la  clef  de  tout  le  sys- 
tème, et  sa  prise  devait  délivrer  Kut-el-Amara,  en  rendant 
inutiles  toutes  les  autres  fortifications  ennemies. 

Le  général  Aylmer  commit  l'erreur  d'attaquer  de  front. 
Après  une  préparation  d'artillerie  insuffisante,  le  21  février, 
l'offensive  commence.  Les  troupes  anglo-indiennes,  enfonçant 
dans  la  boue  jusqu'aux  chevilles,  ne  purent  même  pas  aborder 
les  tranchées.  Sous  le  feu  des  canons  qui  leur  tuèrent  beaucoup 
de  monde,  nos  Alliés  s'installent  à  1  300  mètres  de  l'adver- 
saire. Les  jours  suivans  se  passent  a  bombarder  les  positions 
ottomanes  et  en  reconnaissances  aériennes. 

Sur  ces  entrefaites,  sir  John  Nixon,  commandant  en  chef 
du  corps  expéditionnaire  de  Mésopotamie,  est  remplacé  pour 
raison  de  santé  par  le  général  sir  Percy  Lake,  chef  d'état- 
major  de  l'Inde. 

Enfin,  le  6  mars,  on  adopte  le  seul  parti  possible.  Trois 
colonnes  anglaises  quittent  Orah  dans  la  nuit,  évitent  les, 
lignes  ottomanes  et  longent  le  rebord  Sud  du  marais,  au  Nord 
duquel  se  trouve  l'adversaire.  A  cinq  heures  du  matin,  une 
marche  forcée  dans  le  désert  les  amène  devant  la  redoute 
Dujailar.  Déjà,  ils  voient  au  loin  tirer  les  pièces  de  Kut-el- 
Amaral  Les  Turcs,  surpris,  sont  en  petit  nombre...  et,  pour- 
tant, l'attaque  échoue  1  Pourquoi  ?  La  raison  en  est  encore  incon- 
nue, mais  quoi  qu'il  en  soit,  la  garnison  de  Kut  ainsi  qu'on  va 
le  voir  était  dès  lors,  condamnée. 

* 
*    * 

A  la  suite  de  ces  malheureuses  circonstances,  la  colonne 
Aylmer  change  de  chef.  Le  général  Gorringe,  le  vainqueur 
d'Ahwaz  et  de  Nasirieh,  est  appelé  à  tenter  un  dernier  effort  pour 


SUR  LE  CHEMIN  DE  BAGDAD.  165 

sauver  la  division  assiégée.  Pendant  le  mois  de  mars,  le  Corps 
d'armée  du  Tigre  se  prépare,  ne  se  livrant  qu'à  d'insignifiantes 
escarmouches.  Pendant  toute  la  nuit  du  5  avril,  l'artillerie  an- 
glaise, soutenue  par  les  canonnières,  lance  ses  projectiles  sur 
Oumm-el-Henna.  L'infanterie,  dans  ses  sapes,  à  cent  mètres  de 
l'adversaire,  met  baïonnette  au  canon,  et  à  cinq  heures  du  ma- 
tin, elle  s'élance,  enlève  deux  lignes  de  tranchées  et  ne  s'arrèle 
que  pour  permettre  aux  artilleurs  d'allonger  leur  tir.  Deux 
heures  plus  tard,  la  13®  division  emporte  les  trois  dernières 
tranchées  profondes  de  deux  mètres,  et  bien  abritées. 

L'après-midi,  quelques  aviateurs  australiens  reconnaissent 
les  positions  ottomanes,  dont  l'assaut  est  repris.  Sur  la  rive 
droite,  le  général  Keary,  à  la  tête  de  la  3*  division  de  Lahore, 
atteint  les  retranchemens,  et,  à  vingt  heures,  la  rive  gauche 
est  à  son  tour  nettoyée.  L'ennemi  s'est  retiré  vers  Sanna-i-Yat, 
dont  l'état-major  britannique  prépare  aussitôt  la  prise. 

La  tâche  se  révèle  très  ardue.  De  chaque  côté  du  fleuve 
s'étendent  trois  kilomètres  de  retranchemens  aboutissant  k  des 
marais.  Ce  front  étroit  va  encore  être  raccourci  par  les  inonda- 
tions, rendant  difficile  l'emploi  d'effectifs  en  masse. 

Une  première  attaque,  le  9  avril,  échoue;  trois  jours  après, 
pendant  une  effroyable  tempête,  de  sérieux  progrès  sont  accom- 
plis. Traversant  des  marécages  inondés,  les  Anglais  avancent 
de  trois  à  cinq  kilomètres,  menaçant  ainsi  de  prendre  à  revers 
la  rive  gauche.  Là,  sous  un  feu  meurtrier,  les  Turcs  doivent 
évacuer  quelques  positions  inondées.  Mais,  les  16,  17  et  18  avril, 
ils  contre-attaquent  en  masses  profondes  pour  regagner  le  ter- 
rain perdu.  Trois  divisions  se  font  successivement  massacrer 
par  le  feu  des  mitrailleuses.  Dans  la  nuit  du  17,  ils  perdent 
3  000  hommes,  abandonnant  1500  cadavres  sur  le  seul  front 
d'une  brigade.  Ils  croyaient  les  forces  britanniques  cernée, 
par  les  inondations,  et  pensaient  pouvoir  les  anéantir.  Tous  leurs 
efforts  furent  vains.  Plusieurs  officiers  allemands  qui  les 
conduisaient  furent  tués.  Dans  la  journée  du  18,  l'ennemi  aban- 
donne la  partie.  Ses  ambulances,  d'après  les  rapports  d'avia- 
teurs, regorgent  de  blessés. 

Ayant  ainsi  infligé  à  l'adversaire  un  sanglant  échec,  le  gé- 
néral Gorringe,  après  un  bombardement  de  trois  jours,  reprend 
l'attaque  avec  une  seule  brigade,  car  le  front,  comme  nous 
l'avons  dit,  était  très  restreint.  Les  trois  lignes  ottomanes  sont 
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prises,  mais  ne  peuvent  êlre  conservées  à  cause  des  contre- 
attaques  répétées.  Les  renforts,  soumis  à  un  feu  intense  pendant 
la  traversée  des  marécages,  arrivent  trop  tard,  et  la  perte  de 
Kut-el-Amara  devenait  inéluctable. 

* 
*   * 

A  s'en  tenir  aux  confidences  d'officiers  qui  appartinrent  à  la 
garnison  assiégée,  voici  quelle  fut  l'existence  des  Anglais 
durant  de  longs  mois. 

Les  privations  de  l'armée  investie  commencèrent  le  15  fé- 
vrier. Le  lait  manqua,  blessés  et  malades  furent  nourris  de 
maïs  et  d'eau  de  riz.  Seuls  les  grands  blessés  recevaient  leurs 
rations  ordinaires. 

J'emprunte  à  M.  Ed.  Gandler  les  quelques  détails  suivants  : 

Le  27  avril,  la  ration  de  quatre  onces  de  grains  manqua. 

Du  22  au  25,  la  garnison  dut  vivre  sur  les  réserves  de 
deux  jours,  d'abord  distribuées  en  janvier. 

Du  25  au  29,  les  seuls  vivres  étaient  ceux  qui  furent  jetés 
par  les  avions  (1). 

Les  hommes,  à  la  fin,  se  trouvaient  si  affaiblis  que  les  régi- 
mens  du  front  restèrent  quinze  jours  sans  être  relevés,  n'ayant 
plus  même  la  force  d'emporter  leurs  sacs. 

La  mortalité  quotidienne,  dans  les  derniers  jours  du  siège, 
était  en  moyenne  de  3  Anglais  et  de  21  Indiens. 

Avant  la  capitulation,  toutes  les  bêtes  servant  pour  l'artil- 
lerie, la  cavalerie  et  les  transports  avaient  été  mangées. 

Les  artilleurs,  privés  de  leurs  chevaux,  constituèrent  une 
nouvelle  unité  sous  le  nom  d'  u  infanterie  de  Kut.  » 

Une  des  dernières  mules  conduites  à  l'abattoir  avait  fait  trois 
campagnes  sur  la  frontière  de  l'Inde  et  portait  des  rubans  autour 
du  cou.  Par  deux  fois  le  boucher  refusa  de  l'abattre,  mais, 
finalement,  elle  dut  l'être  ainsi  que  les  mules  des  mitrail- 
leuses. 

Les  assiégés  préféraient,  en  général,  à  la  viande  de  cheval, 
celle  de  mule,  dont  la  graisse  était  supérieure  au  point  de  vue 
culinaire  et  servait  aussi  pour  l'éclairage.  La  provision  d'huile 
lourde  combustible,  servant  à  la  cuisine,  dura  pendant  tout  le 
siège,  mais  elle  produisait  une  fumée  acre  et  épaisse.  Les  cui- 

(4)  Le  siège  de  Kut-el-Amara  est  le  seul  exemple,  connu  au  cours  de  cette 
guerre,  d'un  ravitaillement  de  troupes  fait  par  voie  aérienne. 
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siniers  militaires  étaient  noirs  comme  des  ramoneurs,  à  cause 
de  la  fume'e  des  fourneaux  alimentés  de  cette  fa(:on. 

Le  manque  de  tabac  causait  une  grande  privation;  le  tabac 
arabe  fit  défaut,  dès  les  premiers  jours  d'avril  ;  les  assiégés  fumè- 
rent alors  des  feuilles  de  thé  rôties  ou  des  feuilles  de  tilleul. 
Au  mois  de  janvier,  le  tabac  anglais  coûtait  48  roupies  la  demi- 
livre.  Une  boîte  de  cigarettes  égyptiennes  trouvées  sur  un 
officier  mort  atteignit  aux  enchères  le  prix  de  400  roupies  et  une 
boite  de  lait  conservé  34  roupies. 

Les  détachemens  assiégés  eurent  peu  de  rapports  entre  eux, 
par  suite  du  tir  indirect  des  mitrailleuses  et  des  fusils  qui,  en 
plus  des  obus,  fouillaient,  nuit  et  jour,  tout  le  périmètre  de  la 
place. 

Les  troupes  ne  quittaient  leurs  abris  que  pour  d'indispen- 
sables opérations  de  défense  et,  vers  la  fin,  alors  que  le  feu  était 
pourtant  moins  vif,  officiers  et  soldats  étaient  trop  faibles  pour 
faire  des  promenades  inutiles. 

L'artillerie  turque  tira  sans  répit  jusqu'au  22  mars;  puis,  ce 
jour-là,  ayant  lancé  plusieurs  milliers  de  gargousses,  elle  réserva 
ses  munitions  pour  une  canonnade  quotidienne,  entre  quatre  et 
six  heures  du  soir,  dirigée  contre  la  ville  et  le  fort,  où  le  dra- 
peau anglais  et  le  poste  d'observation  oiïraient  de  bonnes 
cibles,  ainsi  que  le  quartier  général  adjacent. 

Le  2  janvier,  un  premier  aéroplane  turc  fit  son  apparition 
et,  du  13  février  au  22  mars,  les  bombes  des  aviateurs  causè- 
rent plus  de  dégâts  que  le  bombardement  de  l'artillerie. 

Le  18  mars,  une  bombe  tombait  sur  l'hôpital,  tuant  six 
Anglais  et  en  blessant  vingt-six,  dont  quatorze  grièvement. 

Quatre  bombes  aériennes,  lancées  dans  le  voisinage  du 
quartier  général,  tuaient  de  nombreuses  femmes  et  enfans 
arabes,  et  coulaient  une  embarcation  qui  portait  un  canon  de 
cinq  pouces  ;  par  la  suite,  ces  bombardemens  aériens  furent 
moins  intenses. 

Les  relations  de  la  garnison  prisonnière  avec  les  Turcs  ont 
été  très  paisibles;  les  officiers  turcs  donnaient  une  poignée  de 
cigarettes  à  chaque  soldat  anglais  renvoyé  de  Kout  au  front 
anglais. 

Les  simples  soldats  des  deux  partis  fraternisèrent  et  il  ne 
semblait  pas  qu'il  y  eût  lieu  de  craindre  la  tension  pénible  des 
rapports   qui    existe,  ailleurs,  entre  Allemands    et  prisonniers 
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anglais.  «  Nos  prisonniers  turcs,  disaient  les  officiers,  se  décla- 
raient, de  leur  côte',  satisfaits  de  la  façon  dont  nous  les  traitions. 
Nous  avions  pris  1  400  hommes  à  Gtésiphon,  qui  furent  évacués 
avant  l'investissement  complet  de  Kut.  » 

La  chute  de  Kul-et-Amara  entraînait  peu  de  conséquences 
réellement  importantes  pour  les  deux  adversaires.  Si  l'armée 
britannique  perdait  quelques  milliers  d'héroïques  soldats,  des 
chefs  appréciés  et  le  contrôle  absolu  du  Chatt-el-Hai,  ces  avan- 
tages réunis  ne  permirent  cependant  pas  à  l'armée  turque  de  re- 
prendre l'initiative  des  opérations.  D'autres  événemens,  sur  un 
théâtre  voisin,  allaient  attirer  vers  eux  les  principaux  effec- 
tifs de  l'adversaire. 


* 


LA   DIVERSION    ALLEMANDE   EN    PERSE 

Mettant  tout  en  cause  avec  méthode,  les  Impériaux  n'ont 
rien  omis  qui  pût  contrarier  leurs  adversaires,  lis  inaugurèrent 
une  politique  de  dissensions  qui  tendait  à  créer  sans  cesse  de 
nouveaux  obstacles  pour  éparpiller  les  forces  alliées.  La  révolte 
irlandaise,  les  raids  des  Senoussis,  et  même  le  déclenchem&nt 
de  la  Turquie  font  partie  de  ce  plan.  Quand  l'Allemagne  recon- 
nut la  faiblesse  des  efforts  turcs  dans  le  Caucase,  elle  fomenta, 
en  octobre  1915,  une  rébellion  en  Perse,  où  le  pouvoir  central 
est  assez  instable.  Le  Shah,  d'ailleurs,  à  la  vue  des  baïonnettes 
russes,  se  montra  fervent  germanophobe.  Mais,  comme  le  sou- 
verain était  incapable  de  lutter  contre  l'insurrection,  le  grand- 
duc  Nicolas  envoya  24000  hommes.  Confiés  au  général  Baratoff, 
ils  débarquèrent  à  Enzeli,  sur  la  Caspienne.        » 

En  peu  de  temps,  Téhéran  fut  occupé.  Après  un  sérieux 
combat  à  Rabatkerim,  l'armée  Baratoff  se  scindait  en  plusieurs 
colonnes.  Une  seule  nous  intéresse  ici,  et  c'est  la  principale.  Elle 
suivit  la  grande  voie  naturelle  réunissant  Bagdad  à  la  Perse. 

Sur  cette  route,  Hamadan  est  enlevée  en  novembre  ;  et,  de 
là,  les  troupes  russes  marchaient  sur  Assadabad  et  Kengovei.' 
A  ce  moment,  l'Allemagne  se  rendit  compte  que  les  bandes  per- 
sanes, livrées  à  elles-mêmes,  n'étaient  pas  assez  fortes  pour 
vaincre  les  moscovites.  Aussi,  décida-t-elle  de  leur  donner 
l'appui  de  contingens  réguliers  turcs.  Pour  les  envoyer,  il  fal- 


SUR  LE  CHEMIN  DE  BAGDAD.  169 

lait  posséder  Kermanchahqui  commande  la  route  de  Bagdad.  Dès 
le  13  décembre,  la  ville  se  révoltait  contre  le  Shah.  Des  fonc- 
tionnaires belges  étaient  emprisonnés.  Plusieurs  centaines  de 
cavaliers  kurdes  arrivent  le  16;  à  la  fin  du  mois,  le  prince  de 
Reuss,  ministre  plénipotentiaire  d'Allemagne,  rejoint  le  gouver- 
nement insurrectionnel. 

L'importance  que  l'ennemi  attachait  à  ces  événemens  est 
prouvée  par  un  fait  encore  peu  connu  :  le  2  janvier  1916,  arrivait 
de  Bagdad  un  haut  fonctionnaire  allemand  accompagné  d'un 
nombreux  état-major.  C'était  le  maréchal  von  der  Goltz  en  per- 
sonne. Le  5,  ayant  attentivement  parcouru  le  pays  et  étudié  ses 
moyens  de  défense,  il  repartait,  laissant  le  colonel  Buth  diriger 
les  opérations. 

Von  der  Goltz  voulut-il  simplement  entraver  la  marche  du 
général  Baratoff,  ou  bien  pensait-il,  comme  on  l'a  dit,  marcher 
sur  l'Inde  à  travers  la  Perse  et  le  Baloutchistan  ?  Personne  ne  le 
sait.  Si  le  second  projet  fut  le  vrai,  il  aurait  renouvelé  le  plan 
de  Bonaparte,  qui,  vers  1800,  voulut  atteindre  la  puissance 
anglaise  dans  l'Inde,  avec  l'aide  de  Paul  P'",  empereur  de  Russie. 
Avant  la  mort  de  ce  dernier,  Masséna  devait  passer  par  Oren- 
bourg  et  Boukhara  pour  attaquer  le  Gange.  Plus  tard,  l'occupa- 
tion progressive  de  Tarente,  Otrante  et  Brindisi,  les  intrigues 
dans  le  Monténégro  faisaient  partie  de  ce  même  plan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'arrivée  de  troupes  turques  (1  500  soldats 
avec  2  batteries  et  5000  cavaliers  du  Louristan)  suivit  l'inspec- 
tion de  von  der  Goltz.  Ceux-ci  allèrent  s'établira  Sakhne,  contre 
la  passe  de  Bid-Sorkh  (le  Sol  rouge).  Cette  région  boisée  et 
fertile  est,  en  quelque  façon,  la  première  porte  de  Kermanchah., 
Le  20  février,  les  Turco-Persans  y  étaient  attaqués  par  la 
colonne  du  prince  Belouslesky.  Le  combat,  d'une  violence 
extrême,  dura  trente  heures.  Les  10  000  rebelles,  mis  en  fuite, 
laissèrent  500  cadavres  sur  le  terrain.  Nos  alliés  continuèrent 
la  poursuite,  pensant  trouver  une  grande  résistance  à  la  falaise 
de  Bisoutoun,  seconde  porte  de  Kermanchah.  Mais  ils  la  fran- 
chirent sans  aucune  peine,  mettant  en  déroute  quelques  arrière- 
gardes  de  gendarmes.  Dans  l'immense  vallée  du  Kara-Sou, 
bordée  de  quelques  jardins,  6000  cavaliers  occupèrent  Ker- 
manchah. 

Continuant  sa  marche,  l'armée  Baratoff,  forte  alors  de 
10  000    hommes,  avec   20   pièces   et  des  mitrailleuses,   arriva 
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dQvant  le  défilé  des  porlcs  du  Zagros,  ayant  pris  Kerind.  Le 
8  mai,  ce  col  était  forcé  et  la  bourgade  de  Kasr-i-Ghirin, 
cachée  au  milieu  de  ses  dattiers,  enlevée  d'assaut.  Depuis,  les 
Russes  sont  en  contact  devant  Kanikin  avec  des  forces  turques 
et  ils  viennent  de  leur  infliger  un  sérieux  échec.  La  liaison 
avec  l'armée  du  général  Percy  Lake,  sur  le  Tigre,  est  assurée 
par  une  sotnia  de  cosaques,  qui,  se  lançant  dans  un  raid  hardi, 
a  rejoint  les  lignes  anglaises. 

Depuis  deux  mois  environ,  une  nouvelle  colonne  russe 
menace  les  Ottomans  de  ce  côté.  Commandée  par  le  général 
Tchernobouzoff,  et  forte  de  14  000  hommes,  elle  occupe  actuel- 
lement Rewandouza. 

Le  danger  pour  l'armée  turque  de  Mésopotamie  devenait  dès 
lors  considérable.  Risquant  d'être  coupée  de  ses  bases  à  Mossoul, 
d'être  cernée  par  l'avance  des  Russes  vers  Brigdad,  elle  a 
contre-attaque  avec  énergie  et  repris  une  partie  du  terrain 
perdu,  Kerind,  et  Kermanchah.  Aujourd'hui,  le  péril  slave  est 
moins  pressant  pour  elle,  mais  les  Anglais,  malgré  une  chaleur 
torride  de  54'',  n'abandonnent  pas  la  partie.  Au  contraire,  ils 
consolident  leur  occupation  en  établissant  des  chemins  de  fer 
de  campagne. 

Du  point  de  vue  militaire,  la  campagne  de  Mésopotamie 
reste  donc  encore  sans  influence  sur  la  marche  générale  des 
opérations. 

CONCLUSION 

Après  avoir  étudié  les  événemens  militaires  de  l'Irak-Arabi, 
on  demeure  perplexe.  Quelle  conclusion  peut-on  tirer  de  cette 
campagne?  Elle  semble  se  partager  en  trois  phases  bien  dis- 
tinctes :  l'occupation  du  pays  de  Bassorah,  pour  protéger  les 
installations  d'Abadan  ;  la  marche  sur  Kut-cl-Amara,  afin  de 
dégager  Bassorah  ;  enfin,  l'avance  sur  Bagdad  dans  un  dessein 
tout  à  fait  indéterminé. 

Pendant  la  première  période,  les  opérations  ont  été 
conduites  avec  vigueur  par  des  effectifs  proportionnés  à  leur 
tâche.  Puis,  quand  il  s'agit  de  rendre  libre  la  région  du  Chatt- 
el-Arab,  le  général  Townshend,  à  Kut-el-Amara,  fit  preuve  d'un 
beau  tempérament  militaire.  Son  plan  bien  conçu  fut  bril- 
lamment exécuté  par  ses  sous-ordres. 
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Ainsi  donc,  toutes  les  critiques  s'adressent  à  la  troisième 
partie  de  la  campagne.  Là,  comme  dans  l'expédition  des  Darda- 
nelles, l'état-major  a  me'sestimé  le  Turc.  On  crut  celui-ci  en 
de'roLite,  et  que  ce  serait  un  jeu  de  prendre  Bagdad.i  Cepen- 
dant, le  major  ge'néral  Townshend  exposa  que  ses  forces 
e'taient  trop  faibles  de  moitié  au  moins  pour  réussir  dans  une 
telle  entreprise.  Malgré  cela,  des  ordres  confirmés,  comme 
nous  l'avons  dit,  lui  enjoignirent  de  marcher  en  avant  et  il  ne 
pensa  plus  alors  qu'à  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Il  fut 
victorieux  à  Ctésiphon,  —  mais  à  la  manière  de  Pyrrhus,  et 
un  tiers  de  ses  hommes  était  hors  de  combat.  Quand,  ensuite, 
il  se  jette  dans  Kut-el-Amara,  il  prouve  encore  un  jugement 
exact  de  la  situation.  Il  devait  croire  que  des  renforts  lui 
arriveraient  rapidement  et,  dès  lors,  conserver  cette  base  stra- 
tégique importait  avant  tout.  Cependant,  il  ne  fut  pas  sauvé.; 
Le  chef  de  la  colonne  de  secours  ne  prépara  point  à  fond  ses 
assauts  et  perdit  ainsi  trop  de  monde.  En  outre,  il  exécuta 
médiocrement  le  seul  point  acceptable  de  son  plan  et  ainsi 
échoua  irrémédiablement.  La  6*^  division  était  perdue.  On  a  vu 
avec  quelle  abnégation  elle  sut  résister.  La  Grande-Bretagne, 
à  bon  droit,  peut  se  montrer  fière  de  pareils  héros.  Si  leur 
perte  est  due  à  des  fautes  insignes,  elle  n'en  demeure  que  plus 
regrettable.; 


Et  maintenant,  supposez  Bagdad  conquise,  quelle  utilité 
présenterait  cette  victoire?  Barrer  la  route  de  Perse?  L'armée 
Baratoff  le  faisait  déjà.  Produire  un  effet  moral?  Cela  n'est  pas 
certain.; 

On  s'est  trop  occupé  de  la  répercussion  des  entreprises 
guerrières  en  Orient  sur  les  indigènes  des  colonies  alliées. 
Qu'elle  n'en  exerce  aucune,  serait  trop  dire.  Assurément,  notre 
échec  des  Dardanelles,  les  récits  des  blessés,  n'ont  point  donné 
à  la  Tunisie,  par  exemple,  l'impression  que  nous  fussions 
partout  victorieux,  mais  cela  n'est  pas  allé  beaucoup  plus  loin. 
De  même,  la  chute  de  Kut,  en  partie  défendue  par  des  Hindous, 
n'a  pas  eu  dans  l'Inde  le  résultat  qu'en  escomptaient  les  Impé- 
riaux. Ainsi  donc,  la  prise  de  Bagdad  est  d'une  utilité  discu- 
table. Y  fussent-elles  parvenues,  que  les  troupes  anglaises  s'y 
seraient  trouvées  en  llèchc,  loin  de  leur  base. 
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Ce  genre  d'expédition  est  un  gouflVe  d'effectifs,  car  ne  faut-il 
pas  toujours  aller  de  l'avant?  Le  climat,  les  maladies  éprouvent 
le  corps  expéditionnaire  et,  faute  de  but  précis  à  atteindre, 
une  fois  Bagdad  conquis,  il  aurait  fallu  déloger  l'adversaire 
des  positions  d'où  il  menaçait  la  ville,  et  ainsi  de  suite.  L'occu- 
pation de  Bassorah  devait  protéger  Abadan,  puis  la  prise  de 
Korna  assurer  Bassorah,  puis  encore  Kut,  et  Nasirieh  défen- 
drait Korna...  Où  donc  eût-on  pu  s'arrêter  utilement? 

Les  troupes  anglaises  en  Mésopotamie  représentent  trois  ou 
quatre  divisions  :  deux  sur  le  Tigre,  et  plusieurs  brigades  pour 
garder  les  territoires  conquis.  Chacune  de  ces  divisions  représente 
de  sérieux  effectifs.  Aujourd'hui,  la  prise  de  Bagdad  serait  cer- 
tainement plus  précieuse.  Ln  tâche  est  facilitée  par  la  présence 
de  deux  colonnes  cosaques  i-a[)ables  d'opérer  une  marche  concen- 
trique; la  liaison  russo-anglaise,  ainsi  établie,  formerait,  dès 
lors,  entre  la  Mer-Noire  et  le  golfe  Persique,  un  front  de  bataille 
à  peu  près  continu. 


Si,  du  point  de  vue  militaire,  l'expédition  pouvait  être 
mieux  menée,  elle  présente  toutefois,  sous  le  double  rapport, 
politique  et  économique,  des  résultats  appréciables. 

Les  Anglais  se  sont  assuré  la  maîtrise  complète  du  golfe 
Persique.  A  Mascate,  dans  Koweït,  à  Bender-Bouchir,  ils  ont 
débarqué  des  troupes  qui  tiennent  ces  points  importans  et 
renforcent,  avecune  grande  efficacité,  les  postes  des  îles  Kishm 
Henjam  et  Larak.  Au  cours  des  trois  années  qui  ont  précédé  la 
guerre,  l'Allemagne  avait  poussé  avec  une  extrême  énergie  le 
chemin  de  fer  de  Bagdad.  Aussi ,  compléter  sa  domination  du  golfe 
Persique,  c'est,  en  tout  cas,  pour  la  Grande-Bretagne,  affaiblir 
l'instrument  essentiel  du  renforcement  de  l'empire  turc.  La 
voie  de  l'impérialisme  germanique  vers  la  Perse  et  l'Inde  est 
ainsi  gravement  touchée. 

L'avenir  de  cette  conquête  coloniale  apparaît  féerique.  Lord 
llardinge,  vice-roi  des  Indes,  disait  au  Conseil  législatif,  réuni 
à  Delhi,  que  la  province  de  Bassorah  l'avait  frappé  comme  un 
[inys  d'immenses  possibilités.  11  ajoutait  ne  point  concevoir  un 
pays  mieux  fait  pour  l'immigration  et  que,  dans  l'avenir,  un 
gouvernement  stable  transformerait  cette  contrée,  lui  rendant 
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sa  splendeur  perdue,  la  muant  en  un  «  jardin  d'e'den,  fleurissant 
comme  les  roses.  » 

Jadis,  «  la  Babylonie  fut  la  rivale  naturelle  de  l'Egypte, 
dans  le  commerce  du  monde.  Aussi,  les  souverains  de  l'une  ou 
de  l'autre  contrée  ont-ils  toujours  tenté  de  conquérir  le  chemin 
rival  pour  en  détruire,  ou  en  utiliser  la  concurrence  (J).  »  La 
Grande-Bretagne,  à  la  fois  maîtresse  de  l'Egypte,  contrôlant  le 
canal  de  Suez,  et  toute-puissante  en  Mésopotamie,  dominant 
dans  le  golfe  Persique,  quel  résultat  gros  de  conséquences  pour 
l'avenir! 

Sans  remonter  aux  premières  tentatives  faites  pour  rendre 
à  ces  terres  leurs  anciennes  richesses,  encore  faut-il  rappeler, 
tout  au  moins,  comment  l'Angleterre,  depuis  quatre-vingt- 
dix  ans,  poursuivit  la  réalisation  d'une  grande  idée  :  rattacher 
l'Inde  à  la  côte  d'Asie  Mineure,  en  passant  par  les  voies  que 
nous  venons  de  suivre  avec  les  vaillantes  troupes  britanniques, 
la  vallée  de  l'Euphrate  et  le  golfe  Persique.  Dès  l'aurore  du 
XIX®  siècle,  le  marquis  de  Wellesley  avait  relié  Bombay  à 
Bassorahpar  un  service  maritime  régulier.  En  1829,  un  Anglais 
encore,  le  colonel  Ghesney  descendait  l'Euphrate  sur  un  simple 
radeau  et  levait  les  plans  du  pays.  En  1834,  le  gouvernement 
de  Saint-James  et  la  Gompagnie  des  Indes  tentèrent  avec  succès 
l'audacieuse  entreprise  de  transporter,  pièce  par  pièce,  sur 
l'Euphrate  deux  bateaux  à  vapeur,  à  travers  230  kilomètres  de 
désert.  Ghesney  fut  le  promoteur  de  l'expédition  qui,  malgré 
ses  heureuses  conséquences,  demeurait  sans  suite.  Gela  ne 
l'empêcha  point  de  reprendre  sa  tâche  en  1832,  dans  laquelle 
un  nouvel  échec  fut  dû  au  manque  d'appui  financier  du  gouver- 
nement. Depuis,  celui-ci  a  su  changer  ses  méthodes  et...  le 
canal  de  Suez  est  à  lui! 

Mais  les  Anglais  ne  furent  pas  seuls  à  vouloir  relever  les 
ruines  de  ce  passé  merveilleux.  Un  ingénieur  français,  M.  Aris- 
tide Dumont,  en  1880,  présentait  aux  corps  savans  de  Paris  un 
projet  rattachant  par  le  rail  la  Syrie  aux  rivages  du  golfe  Per- 
sique. C'était  diminuer  de  dix  jours  le  voyage  de  Marseille  à 
Bombay.  Pour  une  dépense  de  250  millions,  on  rendrait  à  ce 
pays  sa  prospérité,  on  en  «  ferait  une  Lombardie  asiatique, 
aussi  peuplée,  aussi  saine  et  plus  opulente  que  la  Lombardie 

(1)  Fr.  Lenormant,  Histoire  ancienne  de  l'Orient. 
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italienne.  »  C'est  là  que  les  populations  nécessiteuses  trouve- 
raient un  admirable  champ  de  travail. 

En  môme  temps  que  M.  Dumont,  M.  Willcocks,  ancien 
directeur  des  réservoirs  du  Nil,  étudiait  les  possibilités  écono- 
miques de  la  Mésopotamie  et  de  l'Irak-Arabi.  En  tout,  il  y  a  là 
1 100  000  hectares  (oOOOOO  le  long  de  l'Euphrate  et  600  000  entre 
Bagdad  et  l'ancienne  Babylone)  capables  de  produire  annuel- 
lement au  moins  100  millions,  grâce  à  une  première  mise  d'un 
demi-milliard. 

Sorel  a  dit  :  «  L'Angleterre  est  une  île  marchande  :  toute 
sa  politique  résulte  de  ce  fait.  »  La  campagne  dont  nous 
venons  de  parler  en  est  une  preuve  nouvelle,  et  puisque  ainsi, 
dans  l'exécution  d'un  vaste  dessein,  chacun  des  Alliés  est 
fidèle  à  l'union,  sans  renoncer  à  ses  tendances  propres,  les 
Français  doivent  s'en  souvenir.  Il  ne  leur  suffira  plus  d'être 
les  grands  remueurs  d'idées  en  Europe.  Par  une  adaptation 
aux  nécessités  économiques,  puissent-ils,  sans  cesser  d'être 
efficacement  promoteurs  d'idéal,  ne  pas  oublier  que  l'après-guerre 
sera  la  concurrence  décuplée  et  plus  âpre  que  jamais  I 

Charles  Stiénon.; 


LES 

FEMMES  ET  LA  GUERRE 


î.    —    EN    FRANCE 


Lorsque  des  cataclysmes  plongent  une  nation  dans  le  deuil, 
des  vaillances  et  des  vertus  insoupçonne'es  se  révèlent  presque 
aussitôt.  C'est  ainsi  qu'aux  atrocite's  allemandes  a  correspondu 
en  France  et  chez  les  Alliés,  le  plus  superbe  élan  de  dévoue- 
ment. Une  vague  de  charité  a  passé  sur  le  monde,  et  ce  sera, 
pour  ne  parler  ici  que  des  femmes,  une  merveilleuse  histoire  à 
écrire  que  celle  des  initiatives  et  des  ingéniosités  de  leur  bien- 
faisance durant  la  guerre. 

Dans  le  premier  élan,  on  peut  dire  que,  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  toutes  les  femmes  se  découvrirent  des  apti- 
tudes d'infirmières.  Les  bonnes  volontés  se  révélèrent  si  nom- 
breuses qu'on  se  vit  dans  la  nécessité  d'en  décourager  beau- 
coup, qui  restèrent  sans  emploi.  La  sollicitude  féminine  se 
tourna  alors  du  côté  des  non-combattans.  Ne  fallait-il  pas  aussi 
pourvoir  a  d'autres  misères,  songer  aux  pauvres  gens  exposés 
à  mourir  de  faim,  aider  les  mères  et  les  enfans  dans  les  can- 
tines maternelles?  L'assistance  par  le  travail  se  développa.  Il 
se  fonda  de  nombreux  ouvroirs.  Dans  les  uns,  les  ouvrières 
étaient  payées  (1)  ;  les  autres,  ouvroirs  privés,  étaient  fréquentés 
par  des  femmes  du  monde  et  soutenus  par  elles.  C'est  par  cen- 
taines de  mille  qu'ont  été  confectionnés  les  vareuses,  les  che- 

(1)  A  Paris  seulement,  on  en  compte  515. 
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mises,  les  caleçons,  les  gilets  de  flanelle,  les  chaussettes,  les 
passe-montagnes,  etc.  Des  sociétés  se  créèrent  pour  le  Noël  du 
Soldat,  le  Paquet  du  Soldat,  la  Vêture  des  Réfugiés,  les  Soupes 
populaires,  etc.,  œuvres  variées,  multiples,  d'une  utilité  incon- 
testable, œuvres  de  guerre,  passagères  pour  la  plupart,  mais 
qui  démontrent  à  quel  point  notre  patriotisme  s'est  exalté.  Ce 
fut  une  magnifique  floraison  de  dévouemens,  une  générosité 
large,  débordante. 

Personne  n'ignore  que  la  Croix-Rouge,  née  d'un  vibrant 
appel  du  docteur  Palasciano,  de  Naples,  en  1861,  et  préparée 
par  l'initiative  de  M.  Dunant,  est  de  fondation  relativement 
récente.  La  plus  ancienne  de  nos  associations,  la  Société  de 
Secours  aux  Blessés  militaires,  célébrait  précisément  le  cinquan- 
tenaire de  sa  fondation  en  1914.  En  1879,  le  docteur  Duchaussoy 
fondait  V Association  des  Daines  françaises,  qui  demanda  l'auto- 
risation en  1881  et  l'obtint  en  1883.  D'autre  part,  l'Union  des 
Fem^nes  de  France  était  reconnue  d'utilité  publique  en  1882. 
Ces  trois  sociétés  françaises  de  secours  aux  blessés,  tout  en 
restant  indépendantes  les  unes  des  autres,  sont  réunies  par  un 
Comité  central,  et  cette  union  constitue  la  section  française  de 
la  Croix-Rouge. 

Les  milliers  de  femmes  dont  la  blouse  blanche  porte  la 
croix  rouge,  avec  la  coifl"e  distinctive  de  l'une  ou  de  l'autre 
des  trois  sociétés  bien  connues,  forment  une  véritable  petite 
armée.  Cette  armée  féminine,  comme  l'autre,  comprend  des 
troupes  actives  et  une  réserve.  Déjà  avant  la  guerre,  ['active 
était  constituée  par  des  femmes  ayant  conquis  leurs  diplômes  et 
accomplissant  un  service  permanent  dans  les  hôpitaux  ou  les 
dispensaires.  On  distingue  même  parmi  elles  des  troupes  de 
co  iverture,  compagnies  d'élite  appelées  a  équipes  mobiles,  » 
Organisées  dès  le  temps  de  paix,  elles  se  sont  trouvées  prêtes 
à  partir  au  premier  signal,  leur  matériel  au  complet  et  avec  un 
personnel  homogène.  Ces  équipes  avaient  déjà  fait  campagne 
au  Maroc,  lors  des  inondation^  en  1910,  et  à  l'époque  des  trem- 
blemens  de  terre  en  Sicile.  La  ?'é5(?ry<? compte  des  milliers  d'infir- 
mières qui,  depuis  l'époque  de  leurs  examens,  n'accomplissent 
que  des  stages  relativement  courts  dans  les  dispensaires.  Enfin, 
les  services  auxiliaires  comprennent:  i°  des  dames  ayant  étudié 
l'administration  et  les  règlemens  militaires  en  tant  qu'ils  se 
rapportent  au  fonctionnement  d'un  hôpital  ;  2"  des  personnes 
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possédant  assez  de  notions  d'hygiène  pour  apporter  un  utile 
concours  aux  infirmières. 

Dans  la  soirée  du  l*""  août,  toutes  les  infirmières  de  l'active 
recevaient  leur  ordre  de  mobilisation.  Les  unes  n'avaient  qu'à 
se  présenter  sur  place  à  leur  comité,  à  leur  hôpital;  quant  aux 
autres,  enrôlées  dans  les  équipes  mobiles,  elles  trouvaient  une 
feuille  de  route  avec  l'ordre  de  départ  délivré  par  l'autorité 
militaire,  et,  dès  le  lendemain,  elles  se  joignaient  aux  trains 
militaires  conduisant  nos  troupes  vers  l'Est,  et  dans  lesquels  des 
compartimens  étaient  réservés  aux  infirmières  en  tenue,  accla- 
mées par  tous  comme  des  camarades  nouveaux.  N'allait-on  pas 
faire  campagne  ensemble  ? 

Pour  juger  de  l'œuvre  accomplie  depuis  le  début  de  la  guerre, 
rappelons  qu'au  mois  de  juillet  1914,  la  Société  française  de 
secours  aux  blessés  militaires  comptait  311  hôpitaux  auxiliaires, 
20  000  lits  environ.  Actuellement,  les  comités  sont  au  nombre 
de  492;  elle  compte  42000  membres,  et  le  fonctionnement  de 
ses  796  hôpitaux  représente  environ  70  000  lits.  A  côté  de  ces 
hôpitaux,  il  convient  de  faire  figurer  93  postes  de  secours  éta- 
blis dans  le  6^  et  plus  particulièrement  le  20''  corps,  qui,  une 
fois  la  guerre  déclarée,  se  sont  transformés,  sous  la  pression 
des  événemens,  en  autant  de  petites  formations  sanitaires.  Au 
cours  des  combats,  les  ambulances  divisionnaires  ont  trouvé  là 
des  lits  préparés  à  l'avance,  du  linge  de  rechange,  des  sections 
de  brancardiers,  des  soins  souvent  éclairés,  toujours  empressés 
et  ingénieux,  donnés  par  la  population  féminine  de  la  frontière, 
formée  dès  le  temps  de  paix  à  cette  mission  d'assistance  et  qui, 
la  guerre  venue,  s'est  levée  avec  un  même  élan  de  charité.  On 
peut  évaluer  à  1  500  les  lits  créés  par  ces  93  postes  de  secours,  et 
à  peu  près  à  12  000  le  nombre  des  soldats  qui  y  ont  été  soignés. 
Sur  le  chiffre  de  796,  trois  hôpitaux  ont  une  affectation  spé- 
ciale :  r  «  hôpital  Elisabeth,  »  offert  au  roi  des  Belges  à  Calais; 
le  «  Mont  des  Oiseaux,  »  transformé  en  hôpital  auxiliaire  pour 
officiers  blessés;  l'  «  hôpital  pour  les  Mutilés  de  la  guerre,  »  — > 
et  il  est  question  d'en  ouvrir  deux  autres  pour  les  tuberculeux 
et  les  contagieux. 

Il  faut  tout  un  monde  d'infirmières,  d'auxiliaires,  de  méde- 
cins, d'aumôniers,  d'administrateurs,  de  comptables,  de  bran- 
cardiers pour  assurer  le  fonctionnement  de  ces  nombreuses 
formations.  Les  infirmières  diplômées  de  la  Société  de  secours 
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aux  blessés  sont  actuellement  au  nombre  de  15  060  dont  3  000 
reparties  dans  les  hôpitaux  militaires  :  l'hôpital  du  «  Val-de- 
Grâce  »  à  lui  seul  en  compte  86.  A  ces  diplômées  viennent 
s'ajouter  11480  infirmières  auxiliaires  utilisées  dans  les  services 
accessoires  :  cuisine,  buanderie,  lingerie,  stérilisation.  Hélas! 
beaucoup  d'entre  elles  ont  déjà  succombé,  scellant  par  le  sacri- 
fice de  leur  vie  leur  mission  de  dévouement  et  de  charité. 

Tout  aussi  active  est  1'  «  Union  des  Femmes  de  France  » 
qui,  depuis  la  guerre,  a  pris  un  développement  considérable. 
Dès  le  début  des  hostilités  et  même  dès  la  période  de  tension, 
r  «  Union  des  Femmes  de  France,  »  qui  compte  à  l'heure 
actuelle  88  245  membres,  put  mettre  en  mouvement  le  méca- 
nisme sanitaire  dont  elle  avait,  en  temps  de  paix,  construit  et 
vérifié  le  mécanisme.  Cinq  jours  après  l'ordre  de  mobilisation 
générale,  elle  disposait  de  plus  de  11000  lits;  elle  en  compte 
aujourd'hui  près  de  29  000,  répartis  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire, dans  353  hôpitaux  dont  l'installation,  bien  que  de  fortune, 
n'en  est  pas  moins  parfaite  et  conforme  à  toutes  les  règles  de  la 
science  et  de  l'hygiène.  Elle  avait  en  magasin  le  matériel  néces- 
saire et  dans  ses  caisses  un  trésor  de  guerre  de  7  966  384  fr.  40  ; 
enfin,  elle  s'est  procuré  d'autre  part,  en  exécution  de  marchés 
antérieurement  passés,  les  médicamens  et  les  pânsemens  dont 
elle  ne  pouvait  avoir  une  assez  ample  provision.  En  un  mot, 
elle  s'est  efforcée  de  justifier  son  titre  de  Société  auxiliaire  au 
service  de  santé.  Elle  y  a  réussi. 

L'  «  Association  des  Dames  française;*  »  porte  surtout  ses 
efforts  sur  l'organisation  des  hôpitaux  auxiliaires,  et  elle  est  en 
ce  moment  admirablement  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 

Bien  que  la  Croix-Rouge  ne  soit  pas  chargée  des  évacuations, 
lesquelles  incombent  au  service  de  santé,  la  Société  des  Secours 
aux  Blessés  militaires  dispose  de  soixante-huit  voitures  auto- 
mobiles et  de  sept  voitures  à  chevaux  aménagées  par  ses  soins 
pour  le  transport  des  blessés  et  réparties  entre  Amiens,  Creil, 
Chantilly,  Clermont-sur-Oise,  Furnes,  Paris,  Reims  et  Villers- 
Cotterets.  Tout  récemment,  ce  service  a  été  transformé  et  com- 
plété par  des  convois  spéciaux  composés  de  cinq  voitures  :  une 
voiture  de  douches,  une  voiture  de  lavage  et  de  séchage,  une 
voiture  de  radiographie  et  enfin  un  camion  de  réparation  qui, 
sur  le  front  même,  rendent  d'inappréciables  services.  Grâce  à 
la  voiture  de  stérilisation,  une  salle  d'opérations  avec  lumière 
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électrique  peut  être  installée  en  quelques  heures  n'importe  où, 
à  proximité  même  du  champ  de  bataille.  L'Union  des  B'emmes 
de  France,  elle  aussi,  a,  dès  le  mois  d'août  1914,  procédé  à 
l'aménagement  de  soixante  ambulances-automobiles  qu'elle  a 
oiï'ertes  aux  armées  et  qui  furent  les  premières  voitures  de  ce 
genre  envoyées  sur  le  front.  C'est  elle  également  qui  a  installé 
le  premier  convoi  de  péniches-ambulances  qui  débuta  en  éva- 
cuant cent  grands  blessés  de  Bar-le-Duc  à  Dijon. 

Mais  l'action  des  Sociétés  de  la  Croix- Rouge  ne  s'arrête  pas 
aux  hôpitaux  ;  il  est  encore  des  subdivisions  que  l'on  ne  peut 
passer  sous  silence  :  l'œuvre  des  secours,  qui  donne  des  subven- 
tions, des  vêtemens,  des  appareils  prothétiques  aux  blessés 
réformés;  l'œuvre  des  ouvrons;  la  recherche  des  disparus,  les 
renseignemens  aux  familles,  etc. 

On  peut  diviser  les  œuvres  nées  de  la  guerre  et  pour  la 
durée  de  la  guerre  en  trois  ou  même  quatre  catégories  :  Œuvres 
pour  combattans,  œuvres  pour  non-combattans,  œuvres  pour 
réfugiés  et  œuvres  répondant  à  des  besoins  divers.  Beaucoup 
furent  fondées  par  des  femmes  et  l'on  peut  dire  que,  chaque  fois 
que  des  hommes  prirent  cette  initiative,  qu'ils  parlèrent,  écri- 
virent et  mirent  l'œuvre  sur  pied,  il  se  trouva  toujours  des 
femmes  pour  s'y  consacrer. 

Les  œuvres  pour  combattans  comprennent  tous  les  établis- 
semens  hospitaliers,  c'est-à-dire  les  hôpitaux  français,  les 
hôpitaux  ou  ambulances  fondés  et  soutenus  par  des  Alliés  et 
les  formations  sanitaires  données,  créées  ou  soutenues  par  les 
neutres.  Elles  comprennent  en  outre  les  œuvres  de  tricot, 
d'envoi  de  vêtemens  et  de  secours  aux  combattans,  de  paquets 
d'alimentation  et  de  vêtemens  aux  prisonniers  en  Allemagne; 
œuvres  qui  envoient  des  jeux,  des  livres,  du  tabac  aux  soldats 
dans  les  tranchées  et  aux  ambulances  ;  secours  et  assistance 
aux  combattans,  aux  blessés  et  aux  malades,  visite  dans  les  hôpi- 
taux par  les  diverses  sociétés  régionalistes  ;  cantines  de  gare  ; 
œuvres  de  secours  aux  soldats  qui,  par  suite  de  leurs  bles- 
sures ou  de  leur  santé,  ne  peuvent  se  livrer  à  aucun  travail  ; 
l'assistance  aux  mutilés  pauvres  à  qui  l'on  fournit  des  appareils 
et  des  emplois  appropriés  à  leurs  infirmités  ;  l'assistance  aux 
convalescens  militaires  qui  a  pour  objet  d'hospitaliser,  dans  les 
établissemens  de  convalescence  installés  sur  tous  les  points 
du  territoire    français,  les    militaires    pourvus  d'un    congé  de 
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convalescence    et  ne  pouvant  aller  passer  ce  congé  chez  eux. 

Les  œuvres  de  guerre  pour  non-combattans  sont  tout  aussi 
nombreuses.  Il  y  a  d'abord  les  secours  légaux  dans  les  mairies, 
puis  ceux  qu'allouent  certaines  œuvres  privées  ;  toutes  les  œuvres 
infantiles  et  maternelles  appliquées  aux  familles  de  mobilisés  et 
les  œuvres  d'adoption  d'orphelins,  d'assistance  aux  veuves  de  la 
guerre  ;  les  restaurans  à  bon  marché  ou  même  gratuits,  les 
œuvres  de  travail  ou  de  placement. 

Pour  les  réfugiés,  on  a  établi,  en  plus  des  œuvres  de  secours 
et  d'hospitalisation,  des  offices  de  renseignemenssurles  familles 
réfugiées  ou  rapatriées,  sur  les  disparus,  et  des  permanences 
pour  les  originaires  des  départemens  envahis. 

Au  lendemain  de  la  déclaration  de  guerre,  quelques  femmes 
qui  ne  pouvaient  se  consacrer  au  soin  des  blessés  songèrent  au 
sort  des  ouvrières  en  chômage.  La  vie  arrêtée,  beaucoup  d'ate- 
liers fermés,  qu'allaient  devenir  celles  qui  n'avaient  aucun  droit 
à  l'allocation  militaire?  La  chose  la  plus  urgente  parut  être  de 
leur  assurer  le  vivre,  et  de  toutes  parts  des  Œ'uvres  se  créèrent. 
Elles  se  subdivisent  en  ouvroirs  de  charité  comprenant  les 
ouvroirs-cantines  et  les  ouvroirs  salariés,  puis  les  ateliers  de 
chômage. 

Les  ouvroirs  de  charité  groupèrent  sans  distinction  domes- 
tiques sans  place,  ménagères  privées  d'un  mari,  ouvrières  de 
toutes  catégories  et  les  modes  de  rétribution  furent  divers.  Les 
ouvroirs-cantines  se  contentèrent  d'assurer,  les  uns  un  seul 
repas,  les  autres  un  repas  et  le  goûter,  quelques-uns  enfin  deux 
repas.  D'aulres  y  ajoutèrent  une  légère  somme  d'argent  et  ceci, 
joint  à  la  durée  variable  du  travail  imposé,  fournit  un  nombre 
infini  de  combinaisons  (1).  Le  travail  consista  d'abord  en  objets 
destinés  aux  soldats  du  front,  aux  blessés,  en  articles  de  bien- 
faisance. Les  ateliers  de  chômage  recueillirent  de  préférence  les 
ouvrières  spécialisées  et,  dès  le  début,  ne  craignirent  pas  d'ac- 
cepter des  travaux  exigeant  une  certaine  habileté  professionnelle. 

Dès  la  première  heure,  la  rareté  du  travail  fut  pour  les 
ouvroirs  et  ateliers  de  chômage  la  plus  grosse  des  difficultés  à 
résoudre.  Où   se  procurer  l'ouvrage   nécessaire  pour   occuper 

(1)  L'enquête  faite  parle  ministère  du  Travail  permet  de  constater  que,  dans  la 
majeure  partie  des  cas,  la  rétribution  en  argent  ne  dépasse  pas  0  fr.  73.  Quelques 
ouvroirs  donnent  cependant  de  1  franc  à  1  fr.  50,  un  seul  2  francs.  La  plupart  de 
ces  ouvroirs  salariés  ne  donnent  pas  de  nourriture. 
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d'une  façon  suivie  toutes  les  travailleuses  en  chômage?  Seules, 
les  induslries  de  guerre  pouvaient  prospérer.  C'est  donc  du  côté 
de  l'équipement  militaire,  de  la  lingerie  surtout,  que  portèrent 
les  efforts.  Un  prêt  de  43  000  francs  du  Secours  national  permit 
de  faire  les  achats  de  tissus  nécessaires  à  l'exécution  de  la  pre- 
mière commande  donnée  par  l'Intendance.  Un  atelier  central 
fut  créé  pour  la  formation  technique  de  monitrices  destinées  à 
prendre  la  direction  d'ateliers  de  quartiers.  Les  divers  services 
se  développèrent  au  fur  et  à  mesure  de  l'accroissement  du 
nombre  des  ouvroirs  adhérens.  Dès  le  mois  de  novembre  1914, 
l'Union  comptait  63  groupes  comprenant  plus  de  1500  ou- 
vrières. 

Quel  chiffre  fantastique  n'atteindrait-on  pas  s'il  était  pos- 
sible d'évaluer  tout  le  travail  produit  depuis  deux  ans  par  les 
doigts  agiles  des  femmes  de  France  1  C'est  par  centaines  de  mille 
que  se  chiffrent  les  objets  de  tous  genres  confectionnés  dans  les 
ouvroirs  payes  ou  privés,  les  salons  dans  lesquels  on  se  réunit 
pour  travailler  à  Paris  et  en  province.  On  coud,  on  tricote 
dans  le  plus  humble  hameau,  dans  les  quartiers  les  plus  somp- 
tueux de  la  capitale  tout  comme  dans  les  petites  rues  étroites  et 
mal  aérées  :  dans  tous  les  milieux,  dans  chaque  famille,  même 
dans  les  écoles  on  travaille  pour  les  blessés,  les  prisonniers  ou 
les  réfugiés.! 

* 
*  * 

Bientôt  apparut  une  nécessité  pressante,  celle  de  secourir 
par  un  travail  rétribué  les  femmes  privées  de  ressources,  non 
seulement  celles  dont  le  mari  et  les  fils  étaient  partis,  mais  les 
veuves,  les  isolées,  les  jeunes  filles  pour  lesquelles  l'arrêt  des 
affaires,  la  fermeture  des  ateliers  supprimaient  tout  moyen 
d'existence.  La  quête  d'un  sermon  de  charité  à  laquelle  vinrent 
s'ajouter  de  généreuses  oboles  permit  de  réaliser  ce  projet  chère- 
ment caressé.  Désormais  tout  l'effort  se  porta  sur  ce  point  : 
restreindre  la  dépense  des  étoffes  utilisées  par  le  travail  de 
bonne  volonté  et  réserver  les  ressources  pour  rétribuer,  à  bon 
escient,  les  femmes  les  plus  méritantes  ne  recevant  aucun 
secours  immédiat  par  ailleurs  (1). 

(1)  A  Athis,  en  plus  de  l'ouvroir  pour  femmes,  on  a  ouvert  un  ouvroir  spécial 
réunissant  tous  les  jeudis  des  enfans  de  quatre  à  quatorze  ans.  C'est  ainsi  que 
chaque  semaine  une  cinquantaine  de  petits  Français  et  de  petites  Françaises 
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Au  25  mars  1915,  la  Ligue  patriotique  des  Françaises  qui,  au 
début  de  la  guerre,  avait  ouvert  des  ouvroirs  pour  travailleuses 
bénévoles,  a  distribué  à  la  Croix-Rouge  6140  pièces  de  linge  de 
corps  et  10  760  articles  de  pansemens;  aux  ambulances  parti- 
culières 2  500  pièces  de  linge  de  corps;  3  200  articles  de  panse- 
mens; aux  soldats  991  pièces  de  linge  de  corps,  1285  paquets 
complets  (linge  de  corps,  savons,  tabac,  chocolat,  conserves).  A 
l'ouvroir  du  faubourg  Saint-Martin,  les  salaires  ont  dépassé 
5000  francs;  au  boulevard  Rochechouart,  ils  ont  atteint  une 
moyenne  de  1 000  francs  par  semaine,  à  Levallois-Perret 
environ  10000  francs,  à  Clamart  on  a  distribué  en  cinq  mois 
1  480  francs. 

La  Ligue  patriotique  s'est  affiliée  à  la  Fédération  des  orga- 
nismes du  travail  et,  grâce  à  cette  entente,  elle  a  développé  et 
étendu  son  œuvre  d'assistance.  Ce  n'est  plus  seulement  dans  les 
ouvroirs  qu'elle  occupe  les  femmes  et  les  jeunes  filles,  mais 
c'est  à  domicile  qu'elle  donne  du  travail  à  un  grand  nombre 
d'ouvrières.  Au  secrétariat  central  sont  définitivement  installés 
deux  nouveaux  ouvroirs  distincts  l'un  de  l'autre  oii  les  réfugiées 
de  Lille  et  de  Cambrai  confectionnent  du  linge  et  des  vêtemens 
pour  assister  les  réfugiés  du  Nord  lorsqu'ils  auront  à  retourner 
dans  leurs  provinces  dévastées.  Par  ses  Comités  provinciaux  la 
Ligue  fait  visiter  dans  les  hôpitaux  les  blessés  parens  ou  amis 
des  ligueuses  ;  dans  les  bureaux  elle  a  ouvert  la  section  des 
recherches  de  disparus  et  des  nouvelles  aux  familles.  Ce  travail 
est  facilité  par  les  présidens  des  comités  de  province  qui, 
chaque  quinzaine,  envoient  au  siège  de  la  Société  la  liste  des 
blessés  qui  passent  dans  leurs  hôpitaux.  Des  mesures  ont  été 
prises  pour  faire  des  envois  aux  prisonniers  en  Allemagne  ;  des 
caisses  de  livres  ont  été  envoyées  aux  enfans  Alsaciens  rede- 
venus Français  ;  les  prêtres-soldats  savent  qu'en  toutes  circon- 
stances ils  peuvent  recourir  à  la  Ligue  qui,  à  mesure  que  de 
nouveaux  besoins  se  précisent,  ajoute  un  nouveau  chapitre  à 
ses  largesses. 

La  Ligue  des  Femmes  françaises  n'a  pas  été  moins  active,  et 
son  activité  a  embrassé  un  peu  tous  les  champs  d'action.  Son 

travaillent  avec  ardeur  pour  envoyer  quelques  objets  utiles  à  leur  papa  ou  aux 
grands  frères.  Les  bambins  de  quatre  à  sept  ans  font  des  oreillers  en  papier  frisé 
ou  en  laine  effilochée;  à  huit  ans,  les  fillettes  ourlent  des  mouchoirs;  à  neuf  ou 
dix  ans  elles  font  des  cache-nez;  les  plus  grandes,  déjà  habiles,  font  des  passe- 
montagnes,  des  mitaines,  des  plastrons,  des  ceintures  de  Uanelle. 
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premier  souci  fut  d'assurer  un  service  de  visites  fréquentes  à 
nos  soldats  blessés  et  ceux  des  pays  envahis  furent  l'objet  de  sa 
sollicitude  particulière.  Et  comme  les  heures  passées  sur  un  lit 
d'hôpital  paraissent  souvent  longues  aux  pauvres  reclus,  les 
visiteuses  eurent  la  pensée  délicate  d'occuper  leurs  loisirs  par 
un  travail  à  la  portée  de  ces  malheureux.  Le  fil,  le  coton,  le 
rafia  furent  transformés  par  eux  en  tapis,  en  corbeilles  qui, 
exposés,  trouvèrent  aussitôt  acheteur.  Puis,  commença  l'envoi 
de  nombreux  paquets  aux  soldats  sur  le  front,  aux  prisonniers 
en  Allemagne,  aux  réfugiés  du  Pas-de-Calais,  du  Nord,  de  la 
Lorraine  et  des  pays  envahis. 

Le  Conseil  national  des  Femmes  françaises ,  groupement 
féministe  par  excellence,  en  corrélation  avec  les  sociétés  ana- 
logues, c'est-à-dire  les  conseils  nationaux  des  autres  pays,  en 
temps  normal, poursuit  la  revendication  des  droits  de  la  femme, 
y  compris  le  droit  de  suffrage.  Les  progrès  du  féminisme  dans 
tous  les  domaines  comme  dans  toutes  les  contrées  y  sont  enre- 
gistrés et  étudiés.  A  un  moment  donné,  généralement  une  fois 
chaque  année,  les  divers  conseils  nationaux  féministes  se 
réunissent  en  un  Congrès  international  qui  a  ses  assises  à  tour 
de  rôle  dans  chaque  pays.  11  se  tint  à  Paris  en  1913.  Dès  la 
déclaration  de  guerre,  le  Conseil  national  des  Femmes  françaises 
adopta  une  attitude  nettement  française  et  patriotique,  remet- 
tant au  lendemain  la  revendication  des  droits  féminins  :  «  Qui 
donc  aujourd'hui  songerait  à  revendiquer  les  droits,  quand  le 
devoir  parle  si  haut?  »  Belle  parole  qui  fut  mise  en  pratique. 

Le  Conseil  national  ne  s'est  pas  exclusivement  consacré  aux 
œuvres  de  guerre.  11  a  pris  l'initiative  d'une  organisation 
importante,  celle  de  l'office  de  renseignemens  pour  les  familles 
dispersées  (1),  qui  est  devenu  un  véritable  rouage  officiel  capable 
de  rendre  de  grands  services  (2),  mais  par  ailleurs,  il  a  plutôt 
envisagé  le  côté  social  des  choses.  Il  a  cherché  à  enrayer  la 
désorganisation  du  travail  et  à  faciliter  le  retour  aux  conditions 
normales.  C'est  lui  qui,  le  premier,  a  signalé  l'inconvénient 
qu'il  y  avait  à  développer  les  ouvroirs  féminins  fréquentés  par 


(1)  Avenue  de  l'Opéra. 

(2)  L'office  de  renseignemens  qui  comprend  près  de  700  000  fiches  a  fourni  des 
renseignemens  à  34  885  demandes  et  a  reçu  de  février  à  septembre  6.'i  000  lettres. 
Trois  cents  collaborateurs  sont  inscrits,  fournissant  un  travail  quotidien  de 
cent  travailleurs. 
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les  personnes  de  bonne  volonté,  étant  donné  le  préjudice  que 
ne  manquerait  pas  d'apporter  aux  ouvrières  la  concurrence  du 
travail  non  rétribué  des  femmes. 

Le  patriotisme  uni  à  la  charité  chrétienne  revêt  les  formes 
les  plus  diverses;  mais  il  n'en  est  pas  de  plus  séduisante  que 
celle  qu'a  donnée  à  son  œuvre  un  important  groupe  de  jeunes 
filles  qui  s'intitulent  «  Noëlistes  (1),  »  œuvre  qu'elles  ont  fondée, 
su  mettre  sur  pied  et  qu'elles  soutiennent  avec  une  inlassable 
persévérance.  Se  considérant  comme  les  membres  d'une  grande 
famille,  inspirées  peut-être  pas  le  nom  qu'elles  ont  pris  et  en 
souvenir  du  divin  Enfant  «  enveloppé  de  langes,  »  elles  se  réu- 
nirent dès  le  début  delà  guerre  pour  confectionner  des  layettes 
aux  enfans  nouveau-nés  des  soldats  partis  au  front.  Au  mois 
demarsl91.j,  environ  2  000  layettes  avaient  été  distribuées  soit 
par  les  groupemens,  soit  par  des  «  Noëlistes  »  isolées,  .directe- 
ment ou  par  l'intermédiaire  du  Noël. 

Quelqu'un  ayant  dit  assez  inconsidérément  : 

—  Après  la  guerre,  alors  que  tant  d'hommes  auront  disparu, 
que  fera-t-on  de  l'excédent  des  femmes? 

L'une  de  ces  jeunes  filles  répondit  : 

—  Nous  ne  serons  pas  trop  de  mères  pour  les  orphelins. 
Aussi,  ayant  vêtu  les  tout  petits,  elles  pensèrent  qu'il  fallait 

les  aider  à  vivre  et  prévoir  en  quelque  sorte  leur  avenir.  Avec 
une  ardeur  juvénile,  elles  adressèrent  un  pressant  appel  qui 
fut  entendu;  et  c'est  ainsi  que  naquit  l'œuvre  de  1'  «  Adoption 
familiale  des  Orphelins  de  la  Guerre  »  qui  secourt  les  orphelins 
de  la  guerre  non  dans  les  orphelinats  ou  autres  institutions, 
mais  dans  leur  propre  famille  ou  chez  les  proches  parens  et,  à 
défaut  de  ceux-ci,  dans  une  famille  particulièrement  recomman- 
dable  dans  leur  pays.  On  s'adresse  de  préférence  aux  familles 
de  plus  de  trois  enfans. 

Le  Noël  compte  250  comités  de  jeunes  filles  en  France 
(quelques  autres  sont  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Italie,  en 
Espagne,  au  Brésil  et  au  Canada).  La  plupart  de  ces  groupes 
acceptent  d'avoir  un  ou  plusieurs  adoptés  au  nom  du  Comité. 
Les  «  Noëlistes  »  isolées  sont  adoptantes  ou  marraines,  soit 
qu'elles  offrent  individuellement  une  pension  annuelle  de  deux 

(1)  Le  Noël  est  le  nom  d'une  Revue  pour  la  jeunesse  dont  elles  sont  les  abon- 
nées. 
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cents  francs,  soit  que  plusieurs  personnes  s'associent  pour 
parfaire  cette  somme.  Comme,  parmi  ces  jeunes  filles,  il  en  est 
de  peu  fortunées,  elles  ont  imaginé  un  moyen  de  souscription 
d'une  ingéniosité  touchante.  Il  consiste  en  un  carnet  mis  à  la 
disposition  des  présidentes  de  Comités  ;  carnet  divisé  en 
2  000  fractions  de  la  somme  de  200  francs  et  contenant  20  feuil- 
lets de  100  carrés  à  10  centimes  (100  carrés  X  10  cen- 
times X  20  feuillets  =  200  francs),  Un  comité  compte,  en 
général,  de  15  à  20  adhérentes.  Donc,  si  chaque  jeune  fille  se 
charge  d'un  seul  feuillet  par  an  (soit  10  francs),  la  vie  d'un 
orphelin  est  assurée. 

Je  ne  sais  si  ce  sont  les  «  Noëlistes  »  qui,  les  premières, 
eurent  l'idée  d'une  cotisation  minime,  ou  si  elles  prirent  cette 
idée  d'œuvres  déjà  existantes,  toujours  est-il  que  ce  système 
collectif  a  donné  et  donne  encore  d'excellens  résultats.  Adop- 
tant cette  même  base,  la  Mode  Pratique  a  demandé  à  ses  abon- 
nées et  lectrices  de  prélever  sur  leurs  dépenses  la  modeste 
contribution  d'un  sou  par  jour  pour  subventionner  son  œuvre 
de  guerre. 

Ces  souscriptions  volontaires,  parvenues  de  toutes  les  par- 
ties de  la  France,  de  l'étranger,  de  quelques  pays  neutres  ou  de 
l'Amérique,  ont  permis  de  mettre  sur  pied  toute  une  organisa- 
tion ((  pour  les  combattans;  »  puis  dans  la  suite,  quand  dons 
en  espèces  et  en  nature  arrivèrent  plus  nombreux,  une  seconde 
œuvre  du  «  vêtement  pour  les  réfugiés.  )> 

Au  commencement  de  1915,  au  cours  d'une  représentation 
de  bienfaisance  au  Trocadéro,  M.  Carton  de  Wiart,  minisire  de 
la  Justice  en  Belgique,  décrivit  la  détresse  des  jeunes  filles 
belges  réfugiées  en  France  et  abandonnées  à  elles-mêmes  et  de 
celles  qui  étaient  restées  dans  les  villes  occupées.  Quelques-unes 
se  trouvaient  sans  ressources  et  ignoraient  le  sort  de  leur« 
parens.  Le  désir  de  leur  venir  en  aide  donna  naissance  au  «  Sou 
de  la  Jeune  Fille,  »  qui  réunit  les  cotisations  de  la  jeunesse 
associée  sous  le  nom  d'Union  Nationale  des  Jeunes  Filles  de 
France,  avec  l'emblème  de  la  Croix  Rose,  sous  le  patronage 
de  la  duchesse  de  Vendôme.  Au  1"  janvier,  les  étrennes  de  la 
Croix  Rose  aux  jeunes  filles  belges  restées  dans  les  pays  envahis 
ont  été  une  somme  de  5  000  francs.  La  moitié  fut  remise  à 
M.  Carton  de  Wiart,  l'autre  moitié  au  cardinal  Mercier,  pour 
être  distribuée  dans  cinq  villes  de  Belgique. 
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La  guerre  a  enseigné  à  chacun  plus  d'une  leçon,  et.  il  a  fallu 
appliquer  en  grand  le  principe  de  la  division  du  travail.  Tan- 
dis qu'au  front,  les  soldats  paraient  l'attaque  et  défendaient  la 
ligne  infranchissable  qui  protège  le  sol  et  le  foyer,  les  femmes 
s'organisaient  en  formations  d'arrière  et  s'apprêtaient  à  accueillir 
comme  ils  doivent  l'être  ceux  que  le  sort  des  armes  a  mis  hors 
de  combat.  Pour  tirer  le  mutilé  de  sa  détresse,  il  n'est  qu'un 
moyen,  un  seul,  c'est  de  redonner  au  malheureux,  avec  le  goût 
du  travail,  la  raison  de  vivre,  c'est-à-dire  l'espoir  de  n'être  plus 
inutile.  Il  en  fut  ainsi  à  Dinard,  où  une  femme  de  bien,  frappée 
des  inconvéniens  que  présente  le  désœuvrement  qui  succède  inva- 
riablement aux  premiers  jours  de  repos  nécessaires  aux  soldats, 
ouvrit  pour  eux  un  refuge  ou,  plus  simplement,  devint  locataire 
d'un  atelier  de  menuiserie  où  les  apprentis  vinrent  nombreux 
et  trouvèrent  un  charme  infini  à  ce  travail  qui  n'était  pas  obliga- 
toire. A  la  menuiserie  fantaisiste,  au  découpage  et  montage  de 
jouets  s'adjoignit  le  modelage  et  plus  de  cinquante  ouvriers 
passèrent  par  là. 

Cette  première  tentative,  toute  réussie  qu'elle  fût,  n'était  en 
réalité  qu'une  indication,  très  importante,  il  est  vrai.  Elle 
prouvait  que  le  travail  était  le  meilleur  et  le  seul  moyen 
d'intéresser  tous  ces  soldats  convalescens,  blessés  et  mutilés. 
On  comprit  qu'il  fallait  le  leur  présenter  sous  des  formes 
diverses. 

Les  organisatrices  de  l'Œuvre  des  Blessés  au  travail  s'y 
prirent  d'une  façon  assez  ingénieuse.  A  mesure  que  leur  initia- 
tive se  répandait,  elles  mettaient  leur  méthode  à  l'épreuve  dans 
les  différens  hôpitaux  où  on  les  réclamait  et  y  installaient  des 
cours  de  travaux  récréatifs  :  tricot,  rafia,  broderie,  tapisserie, 
vannerie,  passementerie,  etc.  A  un  moment  donné,  les  profes- 
seurs devenant  rares,  il  fallut  fonder  une  école  normale,  et  c'est 
là  qu'avec  une  bonne  volonté  touchante  les  femmes  du  monde, 
qui  avaient  pris  à  cœur  cette  belle  tâche,  allèrent  s'asseoir  et 
s'improvisèrent  écolières.  Car,  il  ne  s'agissait  plus  uniquement 
d'apprendre  aux  soldats  à  exécuter  ces  menus  travaux  que  toute 
femme  sait  faire  d'instinct  et  que  certaines  perfectionnent  jusqu'à 
l'art  véritable  :  les  blessés,  mis  en  goût,  réclamaient  une  plus 
solide  préparation  ou  plus  justement,  la  prévoyance  de  leurs 
marraines,  envisageant  l'avenir  par  delà  le  présent,  avait  à 
cœur  de  mettre  entre  leurs  mains  non  pas  un  jouet  ou  un  simple 
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passe-temps,  mais  un  oiilil  qui  pût  leur  ôlre  utile  et  les  aider  à 
acquérir  un  métier. 

La  vannerie,  —  tout  indiquée  aussi  pour  les  aveugles  qui 
s'en  acquittent  très  bien,  —  est  un  métier  qu'il  est  bon  de 
pousser  activement  en  France  autant  par  philanthropie  que  par 
patriotisme.  On  ignore  généralement  qu'il  était  presque  entiè- 
rement entre  les  mains  des  Allemands  qui,  dans  une  proi»orlion 
de  80  pour  100,  envoyaient  h  nos  fleuristes  les  corbeilles  légères 
dont  il  est  fait  une  si  grande  consommation  à  Pâques  et  au 
Jour  de  l'An.  La  vannerie  peut  donc  devenir  un  véritable 
métier,  de  même  qu'elle  peut  ne  constituer  qu'un  salaire 
d'appoint  très  appréciable.  Elle  convient  fort  bien  au  mutilé 
des  jambes,  inapte  à  certaines  besognes  et  dont  elle  peut 
remplir  les  loisirs.  Bien  d'autres  métiers  sont  d'ailleurs  dans 
ce  cas.  Il  suffit  pour  s'en  rendre  compte  de  se  rappeler  toutes 
ces  petites  industries  que  l'ancienne  famille  française  exerçait 
Jadis  au  foyer  ;  le  tissage  en  Bretagne  et  en  Normandie,  l'horlo- 
gerie en  Franche-Comté,  la  sculpture  sur  bois  en  Auvergne  et 
dans  les  Landes  (1). 

Dans  un  grand  nombre  d'hôpitaux  ou  de  maisons  de  conva- 
lescence, telle  aussi  la  Maison  des  Aveugles  de  la  rue  de  Reuilly, 
s'ouvre  dans  les  parloirs  une  exposition  permanente  plus  ou 
moins  complète  des  objets  confectionnés  par  les  blessés.  Celle 
de  la  Maison-Blanche  fut  inaugurée  le  14  juillet  et  mérite  une 
mention  spéciale  en  raison  des  innovations  qu'y  a  apportées,  de 
Nantes,  M.  l'abbé  Violet,  actuellement  mobilisé,  venu  ici  pour 
y  continuer  ses  formations.  Les  ouvriers,  tous  des  soldats 
mutilés,  viennent  au  nombre  de  125,  de  leur  plein  gré,  s'exercer 
sous  la  direction  des  professeurs  de  bonne  volonté.  Des  femmes 
du  monde  ne  craignent  pas  de  faire,  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  le  voyage  de  Paris  à  Neuilly-sur-Marne  pour  enseigner 
avec  patience  un  art  ou  un  métier  qu'elles  possèdent  ou  ont 
appris  à  cette  intention. 

Les  mutilés  d'un  bras  ont  aussi  voulu  donner  la  mesure  de 
ce  qu'ils  savent  faire  et  les  dames  visiteuses  ont  dû  s'ingénier 
pour  leur  découvrir  une  occupation.  Ils  excellent  au  macramé 
dont  ils  exécutent  le  point  noué  avec  leur  main  et  leurs  dents; 
ils  réussissent  aussi  de  jolis  travaux  en  pyrogravure  et  peinture 

(1)  La  marquise  de  Chastcllux-Dui-as  fait  tricoter  des  chaussettes  et  des  chan- 
dails aux  convalescens  de  l'ambulanoe  dont  elle  a  pris  la  direction. 
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combinées  en  décoration.  La  mie  de  pain  coloriée  leur  plaît 
fort  aussi  et  surtout  le  découpage  du  bois. 

L'œuvre  des  «  Blessés  au  Travail  »  s'étend  tous  les  jours  ; 
elles  reçoit  sans  cesse  de  nouvelles  demandes  de  conseils  et 
d'avis  qui  sont  accordées  et  engendrent  de  nouvelles  subdivi- 
sions, se  spécialisant  parfois.  C'est  ainsi  qu'une  Ecole  volante 
de  Cours  pour  illettrés  commence  à  fonctionner  et  qu'à  la  Fon- 
dation Musulmane  de  la  Maison-Blanche  déjeunes  institutrices 
de  bonne  volonté  enseignent  le  français  à  de  très  savans  mara- 
bouts qui  savent  tout...  excepté  cela. 

Des  œuvres  de  «  Blessés  au  Travail  »  fonctionnent  à  Caen, 
à  Tours,  à  l'Ecole  officielle  de  préapprentissage  de  Bordeaux 
fondée  à  l'instar  de  celle  de  Lyon  :  Montpellier  aura  bientôt  son 
centre  rééducatif  pour  les  mutilés  (1).  Une  œuvre  annexe,  très 
intéressante,  vient  directement  en  aide  aux  mutilés  en  leur 
offrant  l'apprentissage  payé  de  l'industrie  du  tapis  et  il  est  bien 
curieux  de  voir  des  plombiers,  des  menuisiers,  des  cultivateurs 
se  mettre  très  vite  à  des  travaux  dont  ils  n'avaient  aucune  idée 
auparavant. 

L'institution  des  marraines  est  trop  connue  pour  que  nous 
insistions.  Toutefois,  les  marraines  couraient  le  risque  d'ignorer, 
c'est-à-dire  de  négliger  involontairement  les  soldats  intéres- 
sans,  alors  que  d'autres  recevaient  à  profusion  plus  de  paquels 
et  de  lettres  que  nécessaires.  C'est  alors  que  se  fonda  la 
«  Famille  du  soldat  »  et  d'autres,  beaucoup  d'autres  œuvres 
qui  procurent  des  marraines  ou  se  chargent  d'envoyer  des 
paquets  sur  le  front.  Quelquefois  ce  sont  aussi  des  ouvroirs 
comme  celui  de  M"®  Jeanne  Déroulède,  la  sœur  du  grand 
patriote,  dans  lequel  sont  confectionnés  des  objets  aussitôt 
transmis  au  front  avec  beaucoup  de  douces  et  charmantes 
superfluités,  soit  par  paquets  individuels,  soit  par  envois  col- 
lectifs faits  au  capitaine  ou  au  chef  qui  en  adresse  la  demande 
pour  ses  soldats.  Toutes  les  œuvres  de  ce  genre  ont  à  peu  près 
le  même  fonctionnement,  au  moins  dans  leurs  grandes  lignes. 
Les  œuvres  plus  que  les  particuliers  sont  à  même  de  procéder 
à  des  vérifications  permettant  d'éviter  les  abus.  Ne  sont-elles 
pas  aussi  l'intermédiaire  désigné   entre  l'isolé  qui  sollicite   et 

(1)  Tout  le  monde  connaît  à  Paris  la  si  importante  œuvre  des  «  Invalides  de  la 
guerre  »  qui,  elle  aussi,  met  un  métier  dans  la  main  de  ses  protégés.  Plusieurs 
ateliers  existent  dans  la  capitale. 
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la  bonne  volonté  qui  offre?  (îéne'ralement,  elles  se  bornent  à 
communiquer  à  toute  personne  qui  en  fait  la  demande  le  nom 
et  l'adresse  d'un  soldat  des  régions  envahies  et  chacun  est 
libre  de  régler  selon  son  goût  la  manière  dont  s'exercera  son 
adoption;  mais  elles  demandent  à  être  informées  quand,  pour 
une  raison  ou  une  autre,  on  cesse  de  s'occuper  du  protégé 
recommandé  par  elles. 

Quelques  œuvres  sont  nées  pour  ainsi  dire  sous  le  canon. 
Cela  est  arrivé  au  Cirque  de  Paris  où  sans  préparation,  sans 
avertissement  préalable,  la  nécessité  ou  plutôt  la  misère  a  sus- 
cité spontanément  toute  une  pépinière  de  dévouemens  splen- 
dides,  insoupçonnés  jusqu'alors.  C'était  au  premier  mois  de  la 
guerre.  Depuis  un  certain  temps,  on  souffrait  d'un  vague  ma- 
laise produit  par  des  nouvelles  alarmantes  venues  on  ne  sait 
d'où,  et  l'incertitude  dans  laquelle  on  se  trouvait  relativement  à 
leur  authenticité  entretenait  un  état  d'énerveijient  fort  pénible 
quand  enfin,  dans  la  nuit  du- 28  août  1914,  le  voile  se  déchira 
brusquement  et  d'une  façon  terrible.  Vers  quatre  heures  du 
matin,  le  quartier  de  l'Ecole-Militaire  fut  éveillé  par  une 
rumeur  lointaine,  une  espèce  de  piétinement  formidable,  un 
grondement  qui  sans  cesse  se  rapprochait,  et  l'on  vit  le  spectacle 
le  plus  lamentable  qui  se  puisse  imaginer  :  dix  mille  réfugiés 
des  environs  de  Lille,  du  Nord,  de  partout,  vêtus  les  uns  d'une 
simple  chemise,  d'autres  absolument  nus  ou  enveloppés  de 
lambeaux  de  couvertures,  sales  et  sans  chaussures,  les  pieds 
ensanglantés,  des  vieillards  tombant  épuisés,  des  enfans  les 
jambes  enflées,  les  talons  usés,  mourant  de  faim,  de  soif,  fuyant 
devant  les  hordes  barbares,  venaient  chercher  asile  dans  la 
capitale. 

On  ne  les  attendait  pas,  rien  n'était  donc  prêt  pour  les 
recevoir,  il  fallut  tout  improviser  et  sur  l'heure  ;  mais  leurs 
souffrances  morales  et  physiques  étaient  si  grandes  qu'ils 
considérèrent  comme  une  oasis  le  Cirque  de  Paris  dans  lequel  ils 
s'empilèrent  aussitôt.  Des  âmes  charitables  frappèrent  à  cette 
heure  matinale  aux  portes  des  maisons  pour  quérir  des 
bonnes  volontés  et  en  un  clin  d'œil  le  quartier  se  trouva  debout. 
On  apporta  de  la  paille,  des  couvertures,  des  vêtemens,  de 
la  nourriture  et  il  se  trouva  aussitôt  des  infirmières  impro- 
visées, sans  brevet,  et  qui  n'avaient  même  jamais  songé  à 
suivre  un  cours  de  la  Croix-Rouge,  pour  laver   les  corps  las 
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couverts  de  poussière,  panser  les  plaies  encore  sanguinolentes 
ou  qui  suppuraient,  consoler  les  enfans  en  larmes,  rassembler 
les  membres  d'une  même  famille  dispersés  par  l'exode  géné- 
ral. C'est  dans  ce  moment  critique  que  se  révélèrent  des  apti- 
tudes et  des  vocations  auxquelles  on  ne  se  serait  certes  pas 
attendu  en  temps  normal. 

Plus  de  20  322  familles  ont  été  hospitalisées,  sans  parler  des 
10  000  premiers  et  en  prenant  une  moyenne  de  quatre  personnes 
par  famille,  on  peut  dire  qu'une  centaine  de  mille  réfugiés  au 
moins  ont  séjourné  au  Cirque  de  Paris.  Grâce  à  la  charité  iné- 
puisable de  la  paroisse  et  du  quartier,  des  milliers  de  repas  ont 
été  servis,  des  vêtemens  innombrables  distribués,  des  secours 
considérables  donnés.  L'exode  des  réfugiés  a  cessé,  Dieu  merci, 
mais  le  service  médical,  le  service  du  placement  des  ouvriers 
agricoles  et  industriels,  des  ouvrières,  des  domestiques  ne  s'est 
pas  ralenti,  pas  davantage  n'ont  chômé  les  colonies  de 
vacances,  de  convalescence,  le  service  de  secours  aux  vieillards. 
La  pouponnière  reçoit  de  nombreuses  visites  quotidiennes, 
mais  l'ensemble  a  changé  d'aspect  :  aune  maison  de  souffrances 
s'est  substituée  une  ruche  active  et  sereine  où  l'on  vient  cher- 
cher du  réconfort,  un  soutien  moral,  une  aide  matérielle, 
donnés  avec  une  bonne  grâce,  une  amabilité  qui  en  doublent 
le  prix. 

Parallèlement  au  Cirque  de  Paris,  on  installait  dans  le 
cinéma  Raspail  près  de  deux  mille  femmes  et  enfans,  mais 
c'était  là  un  asile  provisoire,  car  à  deux  pas  se  trouvaient  les 
bâtimens  de  l'ancien  séminaire  de  Saint-Sulpice  qui  déjà  en 
1910  avaient  servi  de  refuges  aux  inondés.  Un  officier  de  paix 
du  cinquième  district  (1)  s'intéressa  à  ces  malheureux,  il  sut 
communiquer  son  émotion  à  M.  Barthou  et  ainsi  fut  fondé 
l'œuvre  du  Secours  de  guerre.  Comme  subsides  initiaux,  les 
gardiens  de  la  paix  des  XI^  et  XIV''  arrondissemens,  stimulés 
par  leur  chef,  fournirent  800  francs  à  raison  de  vingt  sous  par 
tète  ;  mais  ils  s'engageaient  de  plus  à  consacrer  leurs  heures  de 
repos  à  la  mise  en  état  des  locaux,  chacun  maniant  l'outil  dont 
il  savait  le  mieux  se  servir.  On  a  évalué  leur  travail  à  la  somme 
rondelette  de  100  000  francs. 

Les  réfugiés  de  Liège  et  de   Namur  n'étaient  encore  qu'un 

(i)  M.  Peltier. 
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millier  environ  au  mois  d'août.  A  grand'peine  on  en  logeait 
quelques  centaines  à  la  fois;  mais  bientôtla  marche  rapide  des 
Allemands  sur  Paris  refoulait  les  populations  de  la  Champagne, 
de  la  Picardie,  de  l'Artois,  de  l'Ile-de-France,  si  proche;  puis 
arrivèrent  les  fugitifs  d'Anvers  et  d'Ypres,  et  en  novembre,  dé- 
cembre etjanvier,  les  gens  de  Reims  et  de  Soissons,  épouvantés 
par  le  bombardement  ininterrompu.  Au  commencement  de 
mars,  plus  de  15  000  réfugiés  avaient  déjà  passé  par  Saint- 
Sulpice,  e- depuis  le  chiffre  s'est  élevé  jusqu'à  22  000  avec  une 
permanence  d'hospitalisés  entre  1200  et  1  800  par  jour. 

A  chaque  étage,  placés  en  plantons,  des  équipes  de  gardiens 
de  la  paix  surveillent  de  nuit  et  de  jour  les  occupans  des  huit 
cents  chambres  et  des  dortoirs.  Dans  les  cours,  les  jardins 
débroussaillés  et  nettoyés,  des  centaines  d'enfans  s'ébattent  au 
grand  air  sous  la  surveillance  paternelle  des  mêmes  agens  qui 
accompagnent  encore  les  enfans  aux  écoles  libres  ou  laïques, 
selon  le  désir  de  leurs  parens.  Mais  c'est  dans  la  vaste  cuisine 
qu'il  faut  les  voir,  munis  de  tabliers,  taillant  des  quartiers  de 
'viande  et  préparant  environ  trois  mille  repas  chaque  jour.  Sans 
eux,  l'œuvre  n'aurait  jamais  pu  fonctionner;  grâce  à  eux,  elle 
est  dotée  d'une  administration  parfaite. 

Les  habitans  du  quartier,  les  gens  des  Halles  apportèrent 
leur  contribution.  Peu  à  peu  les  salles  se  garnirent  de  meubles, 
et  en  janvier  il  y  avait  des  lits  pour  tout  le  monde.  Au  vestiaire 
s'alignent  des  vêtemens  de  tous  genres  à  côté  des  chaussures 
remises  à  neuf  par  les  industrieux  agens.  Douze  dames,  sous  la 
direction  de  M™''  Paul  Peltier,  distribuent  quotidiennement  des 
habits  à  plus  d'une  centaine  de  cliens. 

Le  linge  et  les  vêtemens  déchirés  sont  raccommodés  dans  un 
ouvroir  où  travaillent  des  femmes  réfugiées,  ce  qui  leur  permet 
de  gagner  quelque  argent  et  de  collaborer  à  l'œuvre  commune. 
Une  pouponnière  hospitalise  de  soixante  à  quatre-vingts  bébés 
confortablement  installés,  pauvres  petits  êtres  nés  dans  les 
circonstances  les  plus  tragiques.  Pour  les  enfans  de  deux  à  six 
ans  qui  ne  vont  pas  à  l'école,  on  a  aménagé  une  garderie.  Enfin, 
un  dortoir  a  été  créé,  et  une  table  préparée  dans  le  réfectoire 
pour  les  soldats  éclopés  ou  convalescens  des  régions  envahies 
qui,  ayant  une  permission  de  quelques  jours,  ne  peuvent 
rentrer  dans  leurs  foyers. 

Commencée  avec  un  capital  de  huit  cents  francs,  l'œuvre  du 
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«  Secours  de  guerre  »  en  est  venue  à  de'penser  30  000  francs  par 
mois.  Le  Secours  national,  le  Comité  Franco-Belge,  le  préfet  de 
Police,  le  Ministère  de  l'Intérieur,  3  000  adhérens  et  des  dons 
ont  contribué  à  le  soutenir.  Ses  administrateurs  s'arrangent 
toujours  afin  d'avoir  en  caisse  de  quoi  couvrir  les  dépenses  du 
mois  suivant,  de  façon  que,  si  l'œuvre  ne  pouvait  plus  sub- 
sister faute  d'argent,  ils  soient  assurés  d'avoir  le  temps  déplacer 
ailleurs  ceux  qu'elle  secourt.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  mesure 
de  prévoyance,  car,  par  les  services  qu'il  a  rendus,  le  «  Secours 
de  guerre  »  a  pris  rang  parmi  les  œuvres  de  premier  ordre 
destinées  à  subsister  aussi  longtemps  qu'il  sera  nécessaire. 

II.   —   CHEZ    NOS    ALLIÉS 

Le  même  élan,  que  nous  venons  de  constater  en  France, 
s'est  produit  chez  nos  Alliés.  Faute  de  pouvoir  énumérer  toutes 
les  œuvres  créées  par  les  femmes  en  Angleterre,  en  Italie,  en 
Russie,  etc.,  nous  nous  bornerons  à  quelques  indications  qui 
permettront  d'apprécier  le  magnifique  mouvement  d'ensemble. 
En  tant  que  société  étrangère,  la  Croix-Rouge  britannique 
l'emporte  sur  toutes  par  ses  nombreux  hôpitaux  sur  notre  terri- 
toire; mais  elle  conserve  son  autonomie,  car,  malgré  la  cordia- 
lité qui  règne  entre  les  deux  nations,  les  soldats  anglais  tiennent 
à  leurs  habitudes.  Bien  que  nos  ambulances  leur  soient  large- 
ment ouvertes,  ils  préfèrent  leur  organisation  anglaise. 

De  l'avis  unanime,  la  Croix-Rouge  britannique  réalise  des 
merveilles  sous  le  rapport  de  l'organisation  très  rapide  des 
services  et  l'esprit  d'ordre.  La  grande  générosité  des  Anglais 
pour  les  œuvres  philanthropiques,  la  facilité  que  d'immenses 
fortunes  donnent  à  beaucoup  d'entre  eux  de  manifester  cette 
générosité  par  des  dons  considérables,  leur  esprit  pratique  et 
méthodique  leur  ont  permis  d'obtenir  des  résultats  merveilleux. 
Une  grande  dame  anglaise,  de  ses  propres  deniers,  a  fait  les 
frais  d'un  train  sanitaire  de  400  000  francs,  créé  à  Nice  une 
maison  de  convalescence.  Les  hôpitaux  anglais,  les  œuvres 
anglaises  diverses  sont  innombrables  en  France. 

Parmi  les  récentes  innovations,  nous  placerons  les  hôpitaux 
féminins  dont  tous  les  services  indistinctement  sont  entre  les 
mains  de  femmes  originaires  d'Ecosse,  mais  sous  Fentière 
responsabilité  du  D""  Elsie  Ingles.  La  Croix-Rouge   britannique 
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ayant  décliné  d'envoyer  les  femmes  de  cette  association  sur  le 
front,  l'Union  nationale  des  sociétés  féminines  prêta  ses  vastes 
locaux  pour  l'établissement  d'ambulances  des  «  Femmes  Ecos- 
saises. »  Deux  équipes  ont  été  détachées  de  la  maison  mère  et 
sont  parties  jadis  pour  la  Serbie;  l'une  fut  retenue  temporaire- 
ment à  Malte  pour  y  soigner  les  blessés  anglais.  Une  troisième 
équipe  a  élu  domicile  en  France  et  fait  merveilles  à  Royaumont., 
Au  début,  les  autorités  médicales  françaises  mirent  en  doute 
la  compétence  de  ces  nouvelles  recrues,  mais  les  voyant  à 
l'œuvre,  elles  revinrent  de  leur  opinion  première  et  reconnurent 
que  ces  femmes  remplissent  admirablement  toutes  les  fonc- 
tions qu'elles  ont  assumées. 

L'établissement  a  donc  été  porté  au  rang  d'hôpital  militaire 
français,  le  premier  hôpital  militaire  du  monde  entièrement 
desservi  par  des  femmes  et  placé,  par  les  autorités  militaires  et 
le  service  de  santé,  exactement  sur  le  même  pied  que  les  services 
sanitaires  médicaux  masculins.  Les  chirurgiennes  entrepren- 
nent n'importe  quel  genre  d'opérations,  et  un  rapport  officiel  du 
général  Février  rend  justice  à  leur  habileté.;  Une  nouvelle 
équipe,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouve  Mrs  Harley,  la  sœur  de 
sir  John  French,  qui  a  fait  ses  preuves  à  Royaumont,  a  été 
transférée  à  Troyes  pour  y  rendre  les  mêmes  services. 

N'ayons  garde  de  passer  sous  silence  les...  Suffragettes.  Ces 
pauvres  suifragettes  qui  ont  tant  fait  parler  d'elles,  dont  on  a 
tant  ri,  ont  trouvé  un  emploi  à  leur  exubérance  et,  pour  être 
juste,  il  faut  reconnaître  qu'elles  ont  forcé  l'admiration  de  tous 
par  leur  courage,  leur  persévérance  à  vouloir  participer  à  la 
guerre.  Les  seuls  «  droits  »  qu'elles  réclament  maintenant  se 
concentrent  en  celui  «  de  servir  la  pairie  à  cette  heure  suprême 
de  son  histoire.  »  Et  celui-là,  personne  ne  songe  à  le  leur 
contester  :  aucun  toile  ne  s'est  élevé  quand,  l'année  dernière,  les 
suffragettes  se  sont  formées  en  une  vaste  procession,  partie  des 
quais  de  la  Tamise  pour  se  dérouler  à  travers  Londres.  Cha- 
cune des  125  sociétés  qui  la  composaient,  était  précédée  d'un 
magnifique  étendard  avec  des  inscriptions  dans  le  genre  de 
celles-ci  : 

<(  Les  hommes  doivent  se  battre,  les  femmes  doivent  tra- 
vailler. )) 

«  Nous  sommes  déterminées  à  sauver  la  Patrie.  Afin  de 
réduire  le  Kaiser,  faisons  des  obus.  » 

TOAIE   XXXV.    —    1916.  13 
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«  Demandons  un  service  de  guerre  pour  tous.  » 

Cette  fois,  s'il  y  eut  des  sourires,  ce  furent  des  sourires 
attendris,  dissimulant  mal  l'émotion  susciLe'e  par  la  bravoure 
de  ces  vaillantes.  Le  cortège  comptait  plus  de  40  000  femmes,  et 
parmi  celles-ci  des  femmes  de  la  haute  société  marchaient  côte 
à  côte  avec  d'humbles  travailleuses,  des  femmes  de  journée,  des 
demoiselles  de  magasin,  etc.  Le  ministre  ne  les  fit  pas  attendre 
et,  répondant  à  leur  demande  d'emploi  au  travail  des  muni- 
tions, M.  George  Lloyd  y  fit  droit. 

Depuis  l'appel  du  chancelier,  adressé  quelques  mois  plus 
tôt  aux  femmes  anglaises  pour  obtenir  leur  participation  au 
service  de  guerre,  pas  un  jour  ne  s'est  écoulé  sans  amener  de 
nouveaux  concours  et,  au  mois  de  mai  1915,  quarante-quatre 
mille  d'entre  elles  étaient  inscrites  pour  obtenir  du  travail  aux 
équipemensou  ailleurs.  Les  femmes  de  banquiers  à  Kensington, 
les  femmes  de  marins  à  Islington  passent  des  heures,  que  dis- 
je,  des  journées  entières,  à  des  réunions  de  u  couture  »  où  se 
fabriquent  des  vêtemens  pour  les  soldats  ou  pour  les  réfugiés 
belges.  Au  mois  d'avril  1915  quand,  pour  la  première  fois,  les 
Allemands  se  servirent  de  gaz  asphyxians,  lord  Kitchener 
demanda  500  000  tampons  de  ouate  pour  ses  troupes,  dont 
30  000  à  livrer  tout  de  suite.  En  moins  de  vingt-quatre  heures, 
ils  furent  prêts  pour  le  transport  du  front  :  une  association  de 
femmes,  à  elle  seule,  en  avait  fabriqué  trois  mille. 

Un  important  comité  s'est  formé  à  Londres,  dans  les  locaux 
de  la  u  Société  des  suffrages  féminins,  »  et  c'est  de  là  que  part 
un  mouvement  intense  qui  rayonne  sur  toute  l'Angleterre  et 
même  au  delà.  Ce  comité  est  composé  d'une  part  égale  d'anti- 
sulfragettes  et  de  suffragettes.  Sous  la  dénomination  assez  vague 
de<(  Service  des  femmes,  »  plus  de  1400  d'entre  elles  se  sont 
inscrites  et  ont  aidé  à  la  création  de  onze  clubs  ou  cercles  de 
guerre  pour  les  femmes  de  soldats  de  terre  et  de  mer;  de  neuf 
hôtels  pour  les  réfugiés  belges,  de  clubs  ou  cercles  de  jeunes 
filles  et  de  sept  ouvroirs.  Ce  «  Service  des  femmes,  »  à  lui  seul, 
groupe  des  centaines  de  femmes  qui  ont  confectionné  des 
layettes  pour  les  enfans  des  réfugiés  belges.  Son  équipe  d'aide- 
volontaires  s'occupe  dans  les  hôpitaux  de  la  Grande-Bretagne  à 
nettoyer,  à  faire  la  cuisine,  à  servir  les  repas,  et  à  aider  les 
infirmières. 

La  «  Catholic  Women  League  »  envoyait,  le  22  août,  vingt 
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deux  infirmières  en  Belgique;  le  29  août  1014,  il  en  fut  envoyé 
dix-sept  à  Paris;  le  15  septembre,  quatre  infirmières  partaient 
pour  Anvers  où  elles  demeurèrent  jusqu'après  le  bombarde- 
ment. Dans  la  suite,  d'autres  se  rendirent  à  l'hôpital  américain 
de  Paris,  à  Saint-Malo,  à  Dinant,  à  Boulogne,  etc.  Les  membres 
de  la  «  Ligue  »  parlant  le  flamand  ou  le  français  furent 
employées  dans  les  bureaux  en  connexité  avec  les  œuvres 
concernant  les  réfugiés,  car  de  ce  côté-là,  il  y  eut  aussi  beau- 
coup à  faire.  Déjà,  le  22  août,  lady  Lugard  avait  été  avisée  de 
l'afflux  probable  des  réfugiés  belges  ;  lorsque  le  Comité  des 
Réfugiés  commença  à  fonctionner,  il  trouva  prêtes  déjà  cinq 
cents  offres  d'hospitalisation  de  source  catholique  et  environ  la 
moitié  de  sources  diverses.  La  «  Catholic  Women  League  »  fut 
la  première  à  s'occuper  des  réfugiés  et  elle  établit  l'œuvre  sur 
une  grande  échelle,  œuvre  qui  devint  nationale  quand  fut  formé 
le  Comité  Aldwycji. 

Les  réfugiés  arrivèrent  le  1"  septembre  et  furent  envoyés 
aux  sections  de  Boscombe  et  Norwich  qui,  les  premières,  avaient 
fait  des  offres  d'hospitalité.  Wolverhampton,  Brighton  et  Bath 
suivirent  de  près.  A  partir  de  ce  jour,  les  bureaux  furent  assié- 
gés par  la  foule  incessante  des  Belges  venant  chercher  assis- 
tance et  des  Anglais  venant  l'offrir.  La  «  Catholic  Women 
League  »  se  trouva  en  face  d'un  labeur  formidable.  Les  fonctions 
de  certaines  déléguées  consistaient  à  interroger  les  arrivans; 
d'autres,  dans  des  salles  où  s'entassaient  jusqu'au  plafond  des 
vêtemens  de  toute  nature,  avaient  pour  mission  de  s'occuper 
de  leur  habillement  ;  quelques-unes  furent  désignées  pour  ^c 
rendre  à  l'arrivée  des  trains,  sous  les  auspices  de  la  «  National 
Vigilance  Association.  »  Jusqu'à  onze  heures  du  soir  les  réfugiés 
arrivaient  au  bureau  et  il  fallait  leur  trouver  un  gite  pour  la 
nuit  ainsi  que  la  subsistance  du  lendemain.  Après  les  premiers 
secours  donnés,  ils  étaient  envoyés  sous  escorte  à  leur  lieu 
de  destination,  accompagnés  de  drapeaux  belges  déployés  et 
acclamés  par  la  foule  massée  au  dehors.  Vers  la  fin  de 
novembre,  la  Ligue,  à  elle  seule,  en  avait  placé  6100,  un  petit 
nomLre  sans  doute,  comparé  à  la  totalité  des  pauvres  émigrés. 
Entre  temps,  de  nouvelles  associations  s'étaient  formées  qui 
s'occupèrent  des  autres  et  dès  le  début  de  la  guerre  une  chaleu- 
reuse et  généreuse  émulation  ne  cessa  de  régner  entre  toutes 
les  œuvres. 
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Non  contentes  de  se  prodiguer  dans  les  hôpitaux  et  dans  les 
œuvres,  les  femmes  anglaises  se  sont  faites  policières,  chefs  de 
cantines  militaires  aux  gares  et  dans  les  camps,  machinistes, 
ouvi'ières  dans  les  arsenaux,  etc.,  etc.  Une  des  conse'quences 
non  les  moins  curieuses  de  ce  mouvement  est  l'aspect  extrême- 
ment pittoresque  et  presque  exotique  qu'ont  pris  les  rues  de 
Londres.  Aux  uniformes  militaires  venus  de  toutes  les  parties 
du  monde  s'ajoutent  les  costumes  variés  des  escouades  fémi- 
nines. Le  plus  grand  nombre  des  uniformes  de  ces  der- 
nières appartiennent  aux  infirmières,  variant  depuis  le  service 
d'infirmerie  royal  militaire  de  la  reine  Alexandra  (Queen 
Alexandra's  Royal  military  Nursing  Service)  et  le  service  d'in- 
firmerie de  la  Force  Territoriale,  infirmières  qui  soignent  les 
malades  dans  les  hôpitaux  en  temps  de  paix  et  de  guerre  jus- 
qu'aux dernières  recrues  des  «  Détachemens  de  Secours  volon- 
taires (Voluntary  Aid  Detachments).  »  Il  y  a  encore  les  membres 
du  Corps  d'Infirmières  de  premier  secours  (First  Aid  Nursing 
Corps),  qui  vont  même  travailler  jusqu'aux  tranchées  et  celles 
qui  ont  répondu  à  l'appel  de  la  Serbie  ;  il  y  a  les  corps  de  volon- 
taires qui  font  leur  apprentissage  pour  une  foule  de  travaux 
spéciaux  ou  pour  être  utiles  dans  des  cas  éventuels,  etc. 

Les  infirmières  du  Service  Royal  de  la  reine  Alexandra,  — 
régulières  et  de  réserve,  —  comme  celles  de  la  Force  Territo- 
riale sont  vêtues  de  gris  et  rouge.  Trois  mille  de  celles-ci,  admi- 
rablement formées  et  infirmières  parfaites,  ont  été  mobilisées 
dès  la  première  semaine  qui  suivit  la  déclaration  de  guerre. 
L'uniforme  de  sortie  est  en  lainage  ou  serge  gris.  Le  man- 
teau en  forme  de  cape  couvre  aux  trois  quarts  la  jupe  et 
comporte  un  col  haut  rabattu  avec  du  rouge  vif.  La  capote  est 
de  paille  grise  avec  nœud  de  velours  gris  et  brides  en  ruban. 
Un  des  traits  caractéristiques  de  ce  costume  est  une  petite  patte 
d'épaule  grise  avec  une  bordure.  La  patte,  en  fin  drap  rouge, 
se  porte  en  tous  temps,  même  avec  la  robe  d'intérieur  lavable, 
le  tablier  et  le  grand  voile  d'infirmière  en  lingerie.  Deux  bandes 
rouges  au  bras  indiquent  les  sœurs;  les  matrons  ont  du  lacet 
cousu  sur  leur  robe.  Toutes  portent  le  badge  (insigne)  spécial 
de  bronze  ou  d'argent  désigné  par  la  reine  Alexandra  et  celles 
des  Forces  Territoriales  ont  un  T.  sur  le  coin  du  col  ou  de  la 
patte. 

Les  Infirmières  du  Service  Royal  Naval  de  la  Reine  Alexandra 
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(Queen  Alexandra's  Royal  nursing  naval  Service)  se  reconnais- 
sent facilement  à  leurs  longs  manteaux  ronds  en  drap  bleu 
fonce'  avec  un  grand  capuchon  bordé  de  rouge.  Leurs  capotes 
plus  grandes  que  la  généralité  des  capotes  d'infirmières  sont 
en  paille  bleue  avec  garniture  de  velours  bleu  et  brides  en 
ruban  bleu  marine. 

Bleu  et  rouge  sont  les  couleurs  du  Service  des  Infirmières 
du  Corps  médical  de  l'armée  canadienne.  Le  long  vêtement  de 
drap  épais  a  une  pèlerine  qui  descend  jusqu'au  coude  et  est 
bordé  de  satin  rouge.  Une  agrafe  avec  un  lion  le  serre  au  cou.i 
La  coiffure  se  compose  d'un  feutre  mou  bleu  marine  avec  bord 
qui  se  relève  ou  se  rabat  à  volonté.  Par  les  fortes  chaleurs,  le 
feutre  est  remplacé  par  un  panama  de  même  forme. 

Les  infirmières  «  Saint-Clair  Stobart's  Unit,  »  en  partant 
pour  la  Serbie,  portent  également  un  chapeau  au  lieu  de  capote. 
Celui-ci  est  en  soie  noire  imperméable  avec  un  bord  piqué 
bordé  de  feutre  qui  se  relève  ou  se  rabat  h  volonté.  Le  costume 
est  en  gris;  la  jupe  se  boutonne  devant  et  derrière  par  une 
fermeture  invisible,  de  façon  à  pouvoir  au  besoin  se  fendre 
pour  l'équitation;  deux  grandes  poches  dissimulées  de  chaque 
côté  contiennent  une  foule  d'objets  utiles. 

Les  Infirmières  de  guerre  du  Japon  portent  de  la  serge 
bleu  marine  avec  de  petites  capotes  bleues  en  paille  et  velours. 

Les  membres  de  la  brigade  d'ambulance  de  Saint-Jean  ont 
pour  sortir  un  long  manteau  de  serge  noire  avec  une  courte 
pèlerine  bordée  de  galon  noir.  La  petite  capote  de  paille  noire  à 
ruche  blanc  et  brides  blanches  est  ornée  d'un  nœud  de  velours 
noir.  Le  badge  noir  et  blanc  de  la  brigade  est  fixé  sur  le 
vêtement  du  côté  droit. 

Beaucoup  de  membres  de  la  Croix-Rouge  anglaise  portent 
un  long  manteau  genre  militaire  avec  épaulettes  de  serge  bleue 
et  un  chapeau  à  large  bord  en  feutre  bleu  foncé.  Elles  ont 
aussi  un  tailleur  de  serge  bleue,  le  ruban  blanc  à  croix  rouge 
indiquant  la  société. 

Une  jupe  très  simple  bleu  foncé  avec  tunique  militaire  à 
quatre  poches,  ceinture  en  serge,  boutons  noirs  et  patte  mar- 
quée W.P.S.  font  reconnaître  les  membres  de  la  Police  féminine 
(Women's  Police  Service).  Les  membres  de  ce  corps  portent 
des  bottes  noires  et  des  leggins  avec  parfois  un  grand  manteau, 
une   casquette    pour   les    officiers   supérieurs   et   un    chapeau 
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d'équitation  forme  melon  pour  les  autres  et  les  simples  agens. 

Les  femmes  revêtues  de  l'uniforme  khaki  que  l'on  voit  cir- 
culer dans  Londres  appartiennent  à  différens  corps.  Une  jupe 
courte  de  cette  couleur,  des  bottines  brunes,  jaquette  de  service 
à  quatre  poches,  cravate  khaki  et  coiffure  de  même  couleur 
bordée  de  vert  font  reconnaître  l'uniforme  général  des  First  Aid 
Yeomanry,  dont  quelques-unes,  de  temps  à  autre,  quittent 
Londres  pour  travailler  dans  les  hôpitaux  belges,  leur  travail 
les  amenant  parfois  jusqu'aux  tranchées. 

La  réserve  des  Volontaires  féminines  (Women's  volunteer 
reserve)  porte  du  khaki  ou  plutôt  un  uniforme  gris  brun 
composé  d'une  jupe  qui  peut  facilement  être  adaptée  à  l'équi- 
tation  avec  boutons  de  cuir  brun,  blouse  et  cravate  khaki, 
bottines  brunes  avec  chapeau  de  feutre  mou.  L'insigne  indi- 
quant le  rang  se  porte  du  côté  gauche  de  la  poitrine. 

Ceinture  de  cuir  noir,  bottes  Wellington,  gants  tannés  de 
Biarritz  avec  tunique  de  service  et  jupe  en  tissu  imperméable 
de  teinte  gris  verdâtre,  voilà  l'uniforme  du  Corps  territorial  des 
Femmes  préposées  aux  signaux  (Women's  signaller  territorial 
Corps).  Le  chapeau  de  feutre  mou  se  retourne  en  casque  au 
besoin  et  l'insigne,  drapeaux  croisés  et  W.  S.  T.  G.,  se  trouve 
sur  la  poche  de  gauche. 

Une  jupe  avec  tunique  courte  à  bords  arrondis  dans  le  genre 
de  London  Scottish  distingue  les  forces  auxiliaires  (Women's 
auxiliary  Forces).  Le  costume  est  de  drap  pelucheux  bleu  avec 
revers  fauve  et  lacet  doré;  pattes  et  ceinture  fauve  avec  lacet 
croisé.  Toque  à  bord  mou  posé  en  couronne. 


On  trouve  représentées  en  Italie  à  peu  près  toutes  les  formes 
d'activité,  et  les  œuvres  féminines  sont  légion. 

Un  grand  nombre  d'entre  elles  :  assistance  hospitalière  dans 
les  hôpitaux  et  aux  familles  de  soldats  mutilés,  se  sont  groupées 
sous  la  direction  centrale  du  Comité  romain.  L'assistance  hospi- 
talière se  compose  d'élémens  divers  de  la  Croix-Rouge,  en 
d'autres  termes  de  l'Union  provisoire  des  différentes  écoles 
d'infirmières  :  Samaritaine,  Croix-Rouge,  Croix-Bleue,  Croix 
de  Rome,  entre  lesquelles  se  répartissent  les  blessés.  L'assis- 
tance aux  familles  de  soldats  se  subdivise  en  sept  catégories  : 
le  service   des  Informations,  celui   des  Subsides,   section  des 
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Asiles  pour  les  enfans  de  mobilisés  (de  deux  à  six  ans);  des 
refuges,  des  écoles  où  les  communes  reçoivent  pendant  l'été 
filles  et  garçons  auxquels  des  repas  chauds  sont  distribués; 
section  du  Travail  qui  comprend  les  ouvroirs  spéciaux  et  géné- 
raux; enfin,  l'office  d'information  et  de  renseignemens.  Une 
autre  société  s'occupe  d'éviter  que  la  guerre  n'éprouve  trop 
durement  les  familles  au  point  de  vue  matériel.  Elle  s'applique 
encore  à  substituer  aux  hommes  appelés  sous  les  drapeaux 
des  femmes  reconnues  aptes  à  les  remplacer  dans  leur  emploi, 
tout  au  moins  jusqu'à  leur  retour.  On  compte  aussi  dans  divers 
quartiers  de  Rome  bon  nombre  de  cuisines  économiques,  des 
sociétés  de  secours  aux  soldats  s'occupant  des  blessés  et  des 
malades  de  passage  dans  les  gares,  maisons  du  soldat,  etc. 

Mais,  en  dehors  du  Comité  romain,  se  sont  formées  des 
œuvres  indépendantes  qui,  telles  que  le  «  Lyceum  »  de  Rome, 
organisent  des  bibliotlièques  ambulantes  pour  les  soldats  et 
travaillent  au  trousseau  de  ceux-ci;  le  Comité  pour  l'assistance 
aux  femmes  en  couches  dont  les  maris  sont  sous  les  drapeaux; 
l'Association  pour  la  femme  (bureau  de  placement);  asiles  pour 
les  enfans  des  mobilisés  veufs;  Comité  de  défense  intérieure... 

M""'  Barrère,  quia  bien  voulu  me  donner  ces  renseignemens, 
passe  volontairement  sous  silence  l'activité  et  la  sollicitude 
qu'elle-même  déploie,  elle  me  permettra  de  rendre  hommage  à 
sa  modestie  et  à  son  inlassable  dévouement. 


Dans  tous  les  pays,  la  Croix-Rouge  a  exercé  la  prépondé- 
rance sur  les  autres  œuvres  de  guerre,  c'est-à-dire  que  c'est  à 
elle  que  sont  allées  le  plus  grand  nombre  de  femmes.  Partout, 
cette  Société  très  en  faveur  est  soutenue  et  florissante,  mais 
quoique  reliant  les  différentes  nations,  elle  n'est  pas  une  société 
internationale, et  son  organisation  autonome  varie  selon  les  pays.; 

En  Russie,  par  exemple,  elle  tient  à  l'Assistance  publique  et 
fonctionne  d'une  façon  permanente  en  temps  de  paix  et  en 
temps  de  guerre. 

«  ...  Si,  à  l'heure  qu'il  est,  la  Croix-Rouge  couvre  le  monde 
entier,  nous  en  devons  reconnaissance  au  noble  exemple  donné 
pendant  la  guerre  de  Crimée  par  la  grande-duchesse  Hélène 
Palowna...,  »  écrivait  dans  une  de  ses  lettres  le  célèbre  philan- 
thrope Henri  Dunant,  créateur  de  la  Croix-Rouge. 
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En  effet,  c'est  sur  l'initiative  de  cette  grande-duchesse  qu'on 
organisa  en  Europe  la  première  communauté  de  Sœurs  de 
Charité  des  zélatrices  de  la  Croix,  précédant  de  deux  ans  la 
signature  de  la  convention  de  Genève.  En  4867,  fut  fondée  hi 
société  russe  de  la  Groix-Uouge  par  M.  Kariel,  médecin  de  Leurs 
Majestés,  et  sous  leur  haut  patronage. 

A  cette  époque,  elle  avait  surtout  pour  but  les  soins  à 
donner  aux  blessés  et  aux  malades  en  temps  de  guerre,  ainsi 
que  le  disent  ses  statuts  ;  mais  un  paragraphe  de  ceux-ci  contient 
déjà  en  germe  l'idée  d'une  activité  plus  large  et  assigne  à  la 
société  le  devoir  de  prêter  son  concours  dans  les  sinistres  publics 
en  y  consacrant  les  sommes  recueillies  à  cet  elfet.  Aussi  déve- 
loppa-t-elle  peu  à  peu  l'étendue  de  ses  services. 

A  l'instar  des  bateaux,  on  trouve  dans  ces  wagons  deux 
rangs  de  couchettes;  celles  de  dessus  sont  occupées  par  les 
infirmiers.  Les  trains  ordinaires  d'évacuation  sont  de  deux 
sortes  :  trains  formés  de  wagons  sibériens,  c'est-à-dire  de 
wagons  qui  ne  communiquent  pas  entre  eux,  —  ils  nécessitent 
un  personnel  infirmier  moindre,  et  la  surveillance  s'y  exerce 
plus  facilement,  —  puis  des  trains  composés  de  wagons  reliés 
par  un  couloir  de  circulation.  Grâce  à  un  ingénieux  système 
de  plates-formes,  l'entrée  est  aménagée  de  telle  sorte  que  la 
civière  sur  laquelle  est  posé  le  blessé  peut  être  glissée  dans  le 
wagon  sans  qu'il  y  ait  pour  lui  aucune  secousse  ni  heurt. 
Depuis  le  début  de  la  guerre,  de  nombreuses  jeunes  filles  de 
seize  à  dix-sept  ans  assurent  le  service  de  ces  convois. 

Une  innovation,  très  appréciée  par  les  soldats,  est  celle  des 
trains-bains  qui  viennent  sur  le  front,  c'est-à-dire  à  quelques 
kilomètres  des  secondes  lignes,  et  apportent,  chacun,  par  jour, 
les  bains  pour  1  500  hommes.  Ils  se  composent  d'une  série  de 
quinze  wagons  ;  le  premier  est  aménagé  dans  le  genre  des 
cabines  au  bord  de  la  mer  :  une  palissade  divise  le  wagon  en 
compartimens,  qui  contiennent  chacun  un  siège  et  au-dessus 
une  planche  pour  les  vêtemens.  Ce  n'est  pas  le  bain  tel  que 
nous  le  comprenons  en  France,  mais  en  réalité  un  bain  de 
vapeur  que  l'on  offre  aux  soldats. 

Le  premier  wagon  est  chauffé  à  une  température  de  2S  à 
30  degrés,  le  second  wagon  à  40  degrés,  la  température  des 
guivans  monte  graduellement  jusqu'à  400  degrés  et  même 
125  degrés.  11  y  a  une  salle  de  séchage  et  par  un  système  spécial 
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perfectionné  la  promenade  des  vêtemens  a  suivi  celle  du  soldat 
et  il  retrouve  ceux-ci  à  la  sortie  avant  de  passer  dans  le  wagon 
spécial  où  on  le  remet  entre  les  mains  du  coiffeur  et  du  parfu- 
meur. Ces  bains  sont  fort  bien  accueillis  par  les  combattans 
russes,  les  nôtres  préféreraient  peut-être  un  bain  dans  l'eau 
claire. 

On  compte  un  train-bains  par  corps  d'armée.  Au  point  de 
vue  de  la  rapidité  de  l'installation,  la  Croix-Rouge  russe  a 
accompli  des  progrès  remarquables. 

A  Luow,  plus  connue  sous  le  nom  de  Lemberg,  ville  de 
230  000  habitans,  avait  été  installé  dans  l'espace  de  quarante- 
buit  heures  un  hôpital  d'évacuation  aussi  perfectionné  que 
possible.  La  gare  lui  donnait  asile.  Il  se  composait  de  deux 
grandes  salles,  dont  l'une  de  dimensions  particulièrement 
vastes,  contenait  les  blessés  que  l'on  venait  de  ramasser  sur  le 
front;  l'autre,  de  taille  un  peu  moins  imposante,  était  destinée 
aux  officiers. 

Eii  rojpgne  également,  les  femmes  ont  fait  preuve  de  beau- 
coup d'activité  et  d'intelligence.  Aussitôt  la  guerre  déclarée,  la 
marquise  Wielopolska  a  été  élue  par  les  dames  polonaises  pré- 
sidente du  Comité  pour  réunir  les  fonds  pour  les  blessés  et  les 
victimes  de  la  guerre.  Grâce  à  ces  fonds,  un  hôpital  improvisé  a 
pu  être  installé  dans  les  bâtimens  de  l'Ecole  des  cadets  à  Var- 
sovie, hôpital  modèle  qui  contient  2000  lits,  les  parois,  les 
tables,  les  chaises,  les  planches  même  toutes  ripolinées  en  blanc. 
Chaque  chambre  a  son  lit  de  cuivre,  des  fleurs  ;  la  propreté  y 
est  méticuleuse,  l'air,  la  lumière  entrent  à  flot  par  de  larges 
fenêtres.  Le  général  Pau,  lors  de  son  voyage,  l'a  visité  et  les 
dames  polonaises  qui  le  dirigent  et  s'en  occupent,  au  nombre 
d'une  soixantaine,  ont  saisi  avec  empressement  cette  occasion  de 
manifester  leur  sympathie  pour  la  France. 

Quantité  d'hôpitaux  privés  ont  été  ouverts,  tant  à  Varsovie 
qu'ailleurs  par  les  dames  polonaises,  La  comtesse  Julie  Branicka 
en  a  fondé  un  à  ses  frais  pour  les  officiers  dans  son  palais  de 
Frascati  ;  la  princesse  Georges  Radziwill  en  a  créé  un  dans  son 
domaine  de  Miesnicz.  Son  Altesse  impériale  la  grande-duchesse 
Wladimir,  la  belle-fille  de  la  grande-duchesse  Cyrille  ont  eu, 
toutes  deux,  le  leur  à  Varsovie.  La  première  notamment  a 
donné  de  grands  exemples  de  courage  en  venant  jusque  sur  le 
front  recueillir  les  blessés  pour  son  train  sanitaire. 
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De  nombreux  comités  se  sont  formés  dans  chaque  quartier 
pour  la  confection  des  masques  protecteurs  contre  les  gaz 
asphyxians.  En  dehors  de  la  Groix-Flouge,  ce  sont  les  réfugiés 
polonais  qui  ont  fait  l'objet  de  l'activité  féminine  (1).  On  a 
ouvert  pour  eux  un  grand  nombre  d'asiles,  de  cuisines  popu- 
laires. 

Ces  œuvres  furent  transportées  en  grande  partie  à  Moscou, 
où  l'on  s'efforce  de  venir  en  aide  aux  nombreux  réfugiés  polo- 
nais (on  en  compte  près  de  100  000)  venus  là  de  préférence  à 
toute  autre  ville  en  raison  de  l'hospitalité  bien  connue  de  la 
grande  capitale  moscovite. 

Aux  besoins  immenses  du  moment,  la  Croix-Rouge  russe  a 
su  répondre  en  améliorant  encore  ses  moyens  de  transport,  en 
accélérant  leur  rapidité,  en  apportant  le  dernier  mot  du  perfec- 
tionnement dans  les  moindres  agencemens,  et  ceux  qui,  comme 
le  général  Pau,  lors  de  son  voyage  dans  les  Balkans,  ont  visité 
les  diverses  installations  sanitaires  russes,  ont  rapporté  la 
conviction  qu'il  n'est  pas  possible  de  faire  mieux. 

Les  trains  sanitaires  d'évacuation  rendent  d'inappréciables 
services.  Quelques-uns,  mais  ceux-ci  de  haut  luxe,  ont  été  créés 
et  subventionnés  par  la  Tsarine,  la  grande-duchesse  Wladimir, 
la  grande-duchesse  Anastasie,  femme  du  grand-duc  Nicolas.  Ils 
portent  les  noms  de  leur  marraine  :  il  y  a  les  trains  Alexan- 
drovna,  etc. 

Personne  n'ignore  avec  quelle  générosité  les  femmes  russes 
se  sont  portées  dans  les  ambulances.  L'exemple  leur  en  a  été 
donné  par  la  Tsarine  elle-même,  qui,  secondée  par  les  princesses, 
ses  filles,  soigne  les  grands  blessés,  qu'elle  reçoit  dans  l'hôpital 
ouvert  par  ses  soins  à  Tsaskoié-Sélo.  Nos  lecteurs  n'ont  pas 
oublié  les  pages  émouvantes  que  M"^  Marylie  Markovitch  a 
écrites  à  ce  sujet  dans  la  Revue. 

A  Kiew,  les  grandes-duchesses  Anastasie,  Militza,  la  prin- 
cesse Marina,  ont  installé  dans  un  couvent  un  hôpital  pcuvan 
contenir  deux  cents  blessés.  Ce  sont  tous  de  très  grands  blessés 
qu'elles  soignent  avec  le  concours  des  religieuses.  Elles  portent 
d'ailleurs  le  même  costume  que  ces  dernières  :  grande  blouse 

(1)  Plusieurs  dames  polonaises  ont  été  décorées.  La  princesse  Woronicka,  h  la 
tète  de  la  Croix-Rouge,  la  marquise  Wielpolska  et  la  comtesse  Xavier  Branicka 
ont  toutes  trois  reçu  la  médail'e  de  Saint-Georges;  M"'  Branicka,  fille  de  la 
comtesse  Xavieç,  le  cordon  de  Sainte-Anne. 
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blanche,  voile   khaki,  d'où  s'échappent  deux  longues   tresses 
blondes;  insigne  de  la  Groix-Rougc  en  brassard. 

* 
*    * 

L'héroïsme  des  deux  petits  peuples  Belge  et  Serbe  n'a  pas  un 
instant  cessé  de  provoquer,  depuis  le  début  de  la  guerre,  l'una- 
nime admiration  du  monde  civilisé. 

Dans  ce  malheureux  peuple  serbe,  affaibli  déjà  par  une 
guerre  récente,  les  femmes  se  sont  élevées  à  une  hauteur  d'hé- 
roïsme qui  touche  au  sublime..  Voulait-on  des  ambulancières? 
On  les  trouva  prêtes.  Manquait-on  de  combaltans  ?  Elles  s'en- 
rôlèrent dans  les  «  comitadjis,  »  et  c'est  à  une  femme  que 
revient  l'honneur  d'avoir  planté  le  premier  drapeau  serbe  sur 
la  rive  autrichienne.  Elles  gardèrent  les  voies,  firent  le  coup  de 
feu,  se  substituèrent  aux  chevaux  pour  traîner  les  munitions. 
La  terre  réclamait-elle  des  bras?  Elles  se  mirent  résolument  à  la 
culture,  firent  les  semailles,  les  récoltes,  les  moissons,  remplis- 
sant leur  devoir  patriotique  avec  une  magnifique  sérénité. 

La  Serbie  ne  possédant  pas  de  corps  d'infirmières  profes- 
sionnelles, la  <(  Kolo  Srpski  Sestara  »  (Sœurs  serbes)  avait, ^ès 
la  guerre  de  1912,  ouvert  des  cours  préparatoires  élémentaires 
pour  infirmières.  Presque  toutes  les  femmes  les  ayant  suivis 
s'inscrivirent  comme  volontaires  des  hôpitaux,  où  elles  aidèrent 
même  aux  opérations.  Beaucoup  d'entre  elles  tombèrent  victimes 
de  leur  dévouement  (1).  Tous  les  concours  ayant  été  acceptés 
indistinctement  (avec  ou  sans  brevet),  cela  permit  d'attendre 
l'arrivée  des  trois  cents  médecins  envoyés  en  Serbie  par  les 
nations  alliées.  Franco,  Angleterre,  Russie,  auxquelles  il  faut 
ajouter  les  États-Unis,  qui  demandèrent  à  participer  à  cette 
œuvre  de  dévouement. 

Pouvait-on  oublier  les  orphelins  de  la  guerre?  La  Société 
Sainte-Hélène  s'en  chargea.  La  Ligue  des  Femmes  (2)  créa  un 

(1)  Je  ne  citerai  que  quelques  noms  des  plus  connus  :  M""  la  générale  Louko- 
vitch,  présidente  des  <i  Kolo  Srpski  Sestara,  »  femme  rematquable  par  son  esprit 
d'organisation  d'œuvres  patriotiques  et  humanitaires;  M"»  Nadedja  Petrovitch 
(peintre  de  grand  talent,  a  exposé  à  Paris  au  Salon),  qui,  en  1903,  avait  pris  une 
part  très  active  à  la  formation  des  comitadjis  (corps  des  insurgés  contre  les  Turcs) 
et  qui,  pendant  toutes  les  guerres  de  la  Serbie,  avec  M°°«  Kasua  Milétitch,  avait 
suivi  l'armée  en  qualité  d'infirmière;  M""  Paounovitch.  Ces  quatre  dames  sont 
mortes,  en  février,  à  Valjevo,  où  elles  étaient  allées  soigner  les  typhiques;  mais  il 
y  en  a  eu  beaucoup  d'autres  encore,  mortes  au  champ  d'honneur. 

(2)  M"«  Christines. 
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asile  pour  les  enfans  des  soldats  tombés  pour  la  patrie;  la 
Société  ((  Kneginja  Ljoubitza  »  ouvrit  un  «  home  »  pour  les 
invalides  à  Uskub,  et  les  «  Sœurs  de  la  Miséricorde,  »  société 
temporaire  de  dames,  prirent  l'intendance  d'ateliers  de  couture 
qui  fournirent  du  linge  pour  l'armée. 

A  côté  de  leurs  deux  hôpitaux  à  Nisch  et  à  Uskub,  la  Société 
((  Kolo  Srpski  Sestara  »  avait  ouvert  des  bufl'ets  le  long  de  la 
ligne  de  chemins  de  fer,  où  blessés  et  malades  de  passage  rece- 
vaient du  thé  et  des  rafraîchissemens. 

Parmi  les  héroïnes  de  la  guerre,  quelle  place  ne  faut-il  pas 
faire  à  la  vaillante  reine  de  ce  petit  peuple  belge,  si  loyal  et  si 
brave,  l'admirable  compagne  du  roi  chevaleresque  ?  Héroïne  par 
son  courage  et  sa  fidélité  à  rester  à  côté  du  roi  Albert,  à  par- 
tager les  dangers  avec  lui,  par  les  souffrances  qu'elle  a  endurées 
et  endure  encore,  la  reine  Elisabeth  est  de  santé  plutôt  fragile, 
mais,  en  ce  moment,  elle  n'a  pas  le  loisir  de  se  soigner,  et 
l'hiver  dernier,  enveloppée  d'une  jaquette  tricotée,  coiffée  d'une 
toque  pareille,  on  la  voyait  affronter  la  pluie  et  le  vent, 
aborder  même  les  tranchées  pour  y  porter  ses  soins  et  ses 
paroles  d'encouragement. 

La  guerre  une  fois  terminée,  quand  chacun  fera  son  examen 
de  conscience  pour  voir  de  quelle  façon  il  a  participé  à  l'œuvre 
de  salut,  la  part  des  femmes  sera  belle.  Par  la  force  de  carac- 
tère, par  l'esprit  de  sacrifice,  par  le  dévouement  jusqu'à  la 
mort  dont  elles  ont  fait  preuve  depuis  deux  ans,  elles  se  sont 
montrées  dignes  de  nos  héroïques  combattans.  C'est  le  plus  bel 
éloge  qu'on  puisse  leur  adresser,  et  elles  le  méritent  chaque 
jour.  Elles  aussi  elles  sortiront  grandies  et  fortifiées  de  la 
terrible  épreuve. 

Louise  Zeys. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LES  DÉBUTS  DE   VENISE 
DANS  NOTRE    LITTÉRATURE  (1) 


Au  deuxième  chapitre  de  son  Jean-Jacques  Rousseau,  Jules  Le- 
maître  conte  le  séjour  que  Jean-Jacques  fit  à  Venise,  en  qualité  de 
secrétaire  de  M.  de  Montaigu,  ambassadeur  de  France;  et  il  note  que 
Jean-Jacques  «  s'étend  avec  complaisance  sur  cette  période  de  sa 
vie,  »  mais  «  ne  dit  pas  un  mot  de  la  beauté  de  Venise,  tant  célébrée 
depuis  un  siècle  par  les  écrivains,  et  avec  des  mots  si  pâmés  !  »  C'est, 
pour  Lemaître,  l'occasion  de  taquiner  un  peu  les  romantiques.  II 
appelle  Rousseau  leur  aïeul  et  Chateaubriand  leur  père  ;  il  attribue  à 
l'influence  de  Rousseau  le  commencement  de  la  déraison  romantique. 
Et  il  admet  qu'ensuite  la  déraison  s'est  développée  avec  entrain. 
Quant  à  Venise,  par  exemple,  Rousseau  lui  semble  beaucoup  moins 
fou  que  ses  petits-enfans...  «  Venise  est  une  belle  cité  grande  comme 
la  moitié  de  Paris,  assise  sur  la  mer,  tout  environnée  d'eau  qui  court 
la  plupart  des  rues  de  la  ville,  et  vont  les  petits  gahots  et  bateaux 
parmi  lesdites  rues  ;  et  il  y  a  des  ponts,  tant  grands  que  petits,  tant 
de  bois  que  de  pierre,  environ  de  douze  à  quinze  cents.  Et  c'est  la 
ville  la  plus  peuplée  qu'on  puisse  guère  voir,  car  on  n'y  voit  point  de 
jardins  ni  de  places  vides.  Et  il  y  a  les  plus  belles  boutiques  de  toutes 
marchandises  qu'on  puisse  guère  trouver,  et  la  plupart  des  métiers 
sont  faiseurs  de  soie  et  de  velours.  Et  il  y  a  quantité  de  belles  mai- 
sons qu'on  appelle  palais  ;  et  chaque  seigneur  a  sa  barque  pour  aller 

(1)  Béatrix  Ravà,  Venise  dans  la  littérature  française,  depuis  les  orir/ines 
jusqu'à  la  mort  de  Henri  IV,  avec  un  recueil  de  textes  dont  plusieurs  rares  et 
inéditi.  'ChamD'on  4'liteur.) 
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OÙ  il  veut.  »  Cette  description  de  Venise  n'est  pas  de  Rousseau.  Le- 
maître  la  cite,  avec  plaisir,  comme  de  Sébastien  jMamerot,  prêtre 
natif  de  Soissons,  qui  écrivait  en  1454  les  Passages  d'outre-mer  faits 
par  les  Français,  livre  publié  en  1518.  Or,  il  parait  que  cette  descrip- 
tion de  Venise  n'est  pas  de  Sébastien  Mamerot,  mais  de  l'auteur 
anonyme  d'un  Voyage  de  la  Sainte  Cité  :  en  1518,  on  l'a  placée  dans 
la  deuxième  édition  des  Passages,  qui  avaient  d'abord  été  imprimés 
en  149'2.  Qu'importe?  Mais  enfin,  Lemaître  goûte  évidemment  l'hon- 
nête simplicité  de  l'anonyme  ;  il  la  préfère  aux  lyriques  ardeurs  des 
romantiques  et  de  ses  contemporains  :  je  crois  que  les  «  belles  mai- 
sons qu'on  appelle  palais  »  l'amusent  assez  bien.  Et  il  est  satisfait  de 
constater  que  Rousseau  «  ne  nous  en  dit  même  pas  autant.  » 

Bref,  l'aïeul  des  romantiques  n'a  pas  inventé  le  thème  vénitien. 
C'est,  dit  Lemaître,  qu'il  était,  dans  l'art  de  la  description,  un  précur- 
seur ou  un  primitif  :  il  n'avait  pas  eu  le  temps  «  de  raffiner  et  de  ren- 
chérir. »  Et  puis,  au  milieu  du  xviir  siècle,  Venise  était  une  ville  très 
vivante;  ses  palais,  neufs  ou  nettoyés,  ne  menaçaient  pas  ruine  : 
«  elle  n'avait  donc  pas  alors  ce  charme  de  l'agonie  et  de  la  déliques- 
cence, sur  lequel  nous  avons  appris  à  nous  exciter.  »  Et  puis,  ce  qui 
intéresse  Rousseau,  dans  Venise,  ce  ne  sont  ni  Saint-Marc,  ni  le  pont 
des  Soupirs,  ni  les  canaux,  ni  les  gondoles,  mais  le  très  honorable 
souvenir  d'avoir  été  là  quasiment  secrétaire  d'ambassade,  un  homme 
en  vue  et  presque  un  diplomate. 

Qui  a  inventé  le  thème  vénitien  ?  Je  crois  que  ce  fut  Chateau- 
briand. Dans  V Itinéraire,  il  y  a  peu  de  chose.  Le  pèlerin  de  Jérusalem 
passe  cinq  jours  à  Venise;  il  examine  «  les  restes  de  sa  grandeur 
passée;  »  on  lui  montre  quelques  tableaux  de  Tintoret,  de  Paul 
Véronèse,  du  Titien,  du  Bassan;  il  cherche,  dans  une  église  déserte, 
le  tombeau  du  Titien  et  il  a  quelque  peine  à  le  trouver.  Il  s'embarque 
pour  Trieste  ;  et  alors  :  «  A  mesure  que  la  barque  s'éloignait,  je 
voyais  s'enfoncer  sous  l'horizon  les  lumières  de  Venise  et  je  distin- 
guais, comme  des  taches  sur  les  flots,  les  différentes  ombres  des  îles 
dont  la  plage  est  semée.  Ces  îles,  au  lieu  d'être  couvertes  de  forts  et 
de  bastions,  sont  occupées  par  des  égUses  et  des  monastères.  Les 
cloches  des  hospices  et  des  lazarets  se  faisaient  entendre  et  ne  rap- 
pelaient que  des  idées  de  calme  et  de  secours  au  miheu  de  l'empire 
des  tempêtes  et  des  dangers.  Nous  nous  approchâmes  assez  d'une  de 
ces  retraites  pour  entrevoir  des  moines  qui  regardaient  passer  notre 
gondole  ;  ils  avaient  l'air  de  vieux  nautoniers  rentrés  au  port  après 
de  longues  traversées,  »  U I iinéraire  est  de  1811,  de  cinq  années  pos- 
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térieur  au  voyas^'^e.  La  première  impression  du  voyageur,  nous  l'avons 
tonte  fraîchedans  une  lettre  qu'il  adressaitde  Trieste,le30  juillet  1806, 
à  son  ami  Bertin  ;  Berlin  la  publia,  sans  retard  et  en  l'absence  de 
Chateaubriand,  dans  le  Mercure  :  «  A  Venise,  on  venait  de  publier 
une  nouvelle  traduction  du  Génie  du  Christianisme...  »  Ce  n'est  pas 
pour  indisposer  Chateaubriand  ;  et  un  si  bon  procédé,  c'est,  aux  yeux 
d'un  auteur,  l'honneur  d'une  ville.  Mais  Chateaubriand  déteste  Venise. 
Elle  lui  «  déplaît  ;  »  et  il  l'appelle  «  une  ville  contre  nature,  »  une 
ville  «  où  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  être  obligé  de  s'embarquer  » 
ou  de  «  tourner  dans  d'étroits  passages  plus  semblables  à  des  corri- 
dors qu'à  des  rues.  »  Il  avoue  que  la  place  Saint-Marc  «  mérite  sa 
renommée.  »  Au  surplus,  l'architecture  de  Venise  lui  paraît  «  trop 
capricieuse  et  trop  variée.  »  Et  les  gondoles  !...  «  Ces  fameuses  gon- 
doles toutes  noires  ont  l'air  de  bateaux  qui  portent  des  cercueils.  J'ai 
pris  la  première  que  j'ai  vue  pour  un  mort  qu'on  portait  en  terre...  » 
Une  gondole  qu'il  a  prise  pour  un  mort?  Quand  Joubert  lut  cela 
dans  le  Mercure,  il  fut  effaré  :  «  Je  meurs  moi-même,  écrivait-il  à 
]\jmu  jg  Vintimille,  je  meurs  de  peur  que  le  Publiciste  ne  s'empare  de 
cette  phrase...  »  Le  Publiciste  fut  clément,  ou  fut  distrait.  Et  la  phrase 
était  imparfaite;  l'idée,  ingénieuse.  L'idée  ne  s'est  pas  perdue  :  nous 
l'avons  revue  depuis  lors,  plus  d'une  fois,  chez  plus  d'un  écrivain  ; 
nous  la  reverrons.  Toujours  est-il  qu'en  1806  Chateaubriand  n'aime 
pas  Venise,  —  et  que  c'est  un  scandale  ou,  du  moins,  une  petite  ano- 
malie un  peu  choquante,  —  et  qu'ainsi  lepère  du  romantisme  manque 
à  l'un  de  ses  devoirs  protocolaires.  Il  se  repentit  ;  et,  plus  tard,  il 
aima  Venise,  comme  il  le  devait.  En  1833,  il  retourne  à  Venise.  Il  y 
attend  la  Duchesse  de  Berry.  Il  n'est  plus  jeune,  il  est  mieux  informé. 
Désormais, il  se  plaît  à  Venise,  et  tant,  si  fort,  si  joliment  qu'.':*  au 
détriment  de  la  monarchie  légitime  »  il  souhaite  que  la  princesse  ne 
A'ienne  pas  trop  vite  lui  troubler  cette  sohtude  enchantée  ;  il  «  sou- 
haite de  mauvais  chemins  à  l'auguste  voyageuse  »  et  prend  de  grand 
cœur  son  parti  du  retard  d'un  bon  demà-mois  qu'éprouverait  la  res- 
tauration du  roi  Henri  V.  Il  a  battu  sa  coulpe  :  il  adore  Venise.  Et  il 
prélude  comme  ceci  aux  charmantes  ou  admirables  rêveries  que  ne 
cessera  plus  d'inspirer  la  reine  de  l'Adriatique  :  «  Grâce  à  ses  brises 
voluptueuses  et  à  ses  fiots  amènes,  Venise  garde  un  charme;  c'est 
surtout  aux  pays  en  décadence  qu'un  beau  climat  est  nécessaire.  11  y 
a  assez  de  civiUsation  à  Venise  pour  que  l'existence  y  trouve  ses  déii- 
catesses.  La  séduction  du  ciel  empêche  d'avoir  besoin  de  plus  de 
digrdté  humaine;   une  vertu  alt^ractive   s'exhale  de  ces  vestiges  de 
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grandeur,  de  ces  traces  des  arts  dont  on  est  environné.  Les  débris 
d'ane  ancienne  société  qui  produisit  de  telles  choses,  en  vous  donnant 
du  dégoût  pour  une  société  nouvelle,  ne  vous  laissent  aucun  désir 
d'avenir.  Vous  aimez  à  vous  sentir  mourir  avec  tout  ce  qui  meurt 
autour  de  vous  :  vous  n'avez  d'autre  soin  que  de  parer  les  restes  de 
votre  vie  à  mesure  qu'elle  se  dépouille.  La  nature,  prompte  à  ramener 
de  jeunes  générations  sur  des  ruines,  comme  à  les  tapisser  de  fleurs, 
conserve  aux  races  les  plus  affaiblies  l'usage  des  passions  et  l'enchan- 
tement des  plaisirs...  »  C'est  merveilleux  et  un  peu  morbide.  Voilà 
certainement  l'une  des  sources  principales  de  la  littérature  véni- 
tienne, qui  a  produit  quelques  chefs-d'œuvre  et  cent  mille  niaiseries. 
Venise  est  l'une  des  plus  ravissantes  manies  de  la  littérature  roman- 
tique et  néo-romantique. 

Venise  a  eu,  dans  notre  littérature,  des  débuts  modestes,  mais 
anciens,  comme  il  est  facile  de  s'en  informer,  pour  peu  qu'on  lise  un 
gros  volume,  assez  confus  et  broussailleux,  riche  de  faits  et  d'anec- 
dotes, Venise  dans  la  littérature  française  depuis  les  origines  jusqu'à 
la  mort  de  Henri  IV,  par  M™''  Béatrix  Ravà.  Beaucoup  d'érudition,  très 
attentive  et  diligente,  quelque  désordre,  moins  de  gaieté  que  n'en 
demande,  à  mon  avis,  l'érudition  la  meilleure.  Ce  qui  complique  le 
volume,  c'est  que  l'auteur  a  traité  ensemble  deux  sujets,  —  deux  ou 
trois,  —  deux  surtout  :  les  débuts,  comme  je  disais,  du  thème  véni- 
tien dans  notre  Uttérature;  et  aussi  les  rapports  des  littératures  fran- 
çaise et  italienne  pendant  le  Moyen  Age  et  la  Renaissance.  Et  l'on 
s'embrouille  ;  mais  on  attrape,  de-ci  de-là,  les  élémens  de  ce  qu'on 
cherche.  Il  y  aura  un  tome  second  :  l'auteur  y  montrera  le  thème 
vénitien  qui,  durant  deux  siècles  encore,  végète  et  qui  s'épanouira 
glorieusement  par  les  soins  de  Chateaubriand,  puis  de  Musset,  de 
M"""  Sand  et  peut-être  de  Pagello.  N'oublions  pas  ce  Pagello,  sans  qui 
n'aurait  pas  eu  toute  sa  furie  langoureuse  une  histoire  d'amour  indis- 
pensable aux  attraits  de  Venise. 

Le  plus  ancien  de  nos  écrivains  qui  ait  parlé  de  Venise  fut 
Geoffroy  de  Villehardouin.  Il  avait  vu  Venise  dans  une  circonstance 
mémorable,  y  étant  arrivé  au  mois  de  février  1201,  parmi  d'autres 
négociateurs  qui  préparaient  la  croisade.  L'année  suivante,  vers  l'au- 
tomne, les  Croisés  partirent.  Mais,  au  moment  de  partir,  ces  vaillans 
hommes  et  pieux  n'avaient  pas  l'argent  qu'il  fallait  pour  payer  à  la 
République  le  loyer  des  na\dres  et  les  \àvres.  Le  doge  Henri  Dandolo 
voulut  bien  accorder  un  délai  de  payement,  à  la  condition  que  les 
Croisés  fissent  un  crochet  par  la  ville  de  Zara,  qu'ils  reprendraient 
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aux  Hongrois  et  rendraient  à  la  République.  Les  Français  reprirent 
Zara  et  la  donnèrent  à  Venise.  Ils  réussirent  aussi  à  prendre  Constan- 
tinople,  où  Henri  Dandolo  eut  un  palais,  «  un  des  plus  beaux  du 
monde.  »  Villehardouin  reçut  les  fiefs  de  Trajanople  et  de  Macra  ;  en 
sus,  le  titre  de  maréchal  de  Roumanie.  La  croisade  avait  tourné  en 
expédition  militaire,  et  profitable,  où  divers  Croisés  ne  gaspillèrent 
pas  l'occasion  de  s'enrichir.  Villehardouin  garda  de  cette  histoire  une 
vive  admiration  pour  le  doge  qui,  avec  un  beau  visage  et  un  grand 
zèle  à  «  vivre  ou  mourir  auprès  des  pèlerins,  »  était  un  malin.  Quant  à 
Venise,  M"'"  Béatrix  Ravà  nous  prie  de  croire  qu'il  en  a  «  senti  la 
beauté  :  »  il  a  dit  que  Saint-Marc  était  «  la  plus  belle  église  qui  fût  ;  » 
c'est  tout  ce  qu'U  a  dit. 

Au  xiv»  siècle  et  ensuite,  beaucoup  de  pèlerins  partirent  de  France 
et  allèrent  à  Venise  pour  tenter  de  là  le  saint  voyage  de  Jérusalem. 
Ainsi  le  seigneur  d'Anglure,  lequel  fit  à  cheval,  en  six  jours,  le  che- 
min jusqu'à  Pavie,  et  \'isita  Vérone  «  qui  est  une  belle  et  grande 
cité,  »  Vicence,  Padoue  et  Venise  «très  excellente,  noble,  grande  et 
belle  cité,  toute  assise  en  mer.  »  A  Venise,  il  pria  dans  toutes  les 
églises,  devant  toutes  les  reliques  et  fut  très  satisfait  d'avoir  vu  la  dent 
de  Goliath.  Il  donna  même  un  coup  d'œil  à  l'Arsenal...  Mais,  quoi  !  le 
seigneur  d'Anglure  est  un  homme  qui  ne  cherche  pas  le  divertisse- 
ment. Et  pareillement  d'autres  voyageurs,  Nompar,  seigneur  de  Cau- 
monl,  Ghillebert  de  Lannoy,  Bertrandon  de  la  Broquière,  sont  des 
pèlerins  qui  pèlerinent  :  certes  il  ne  faut  pas  s'attendre  qu'ils  badi- 
nent. Quand  ils  ont  dit  que  Venise  est  une  belle  cité  assise  en  mer, 
grande  comme  la  moitié  de  Paris  et  où  il  y  a  plus  de  bateaux  que 
de  chevaux  à  Paris,  voilà  tout  ;  et  ils  ne  font  plus  qu'énumérer  les 
corps  de  saint  Zacharie,  de  saint  Grégoire  le  martyr  et  de  saint 
Théodore,  tous  trois  en  un  tombeau,  à  l'abbaye  de  Saint-Jacques  ;  le 
corps  et  les  souliers  de  sainte  Lucie  dans  l'égUse  qui  est  dédiée  à 
cette  sainte;  un  os  de  la  cuisse  de  Monseigneur  saint  Christophe  et  le 
précieux  corps  de  sainte  Barbe  tout  entier  et  aussi  de  la  peau  de 
Monseigneur  saint  Berthemieu  dans  l'éghse  des  Croisettiers  ;  et,  dans 
l'église  de  Monseigneur  saint  Marc,  le  corps  de  l'évangéUste  et  aussi 
le  sang  miraculeux  qui,  à  Constantinople,  coula  d'un  crucifix  qu'avait 
blessé  la  dague  d'un  «  ribaud  désespéré.  »  L'un  d'eux,  sensible  aux 
sons  et  aux  couleurs,  s'étend  un  peu  sur  les  musiques  des  «  trom- 
pettes, clairons  et  ménétriers,  luths  et  tous  instrumens  et  chantres,  » 
sur  la  splendeur  des  grands  étendards  de  soie  dorée  et  figurée,  la 
magnificence  des  costumes  quont  revêtus,  pour  la  cérémonie  de 
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vêpres,  le  duc  et  les  six-vingts  conseillers  de  la  ville,  drap  d'or, 
velours,  soie  écarlate  et  la  fourrure  qu'il  nomme  lestiche  et  que  nous 
nommons  petit-gris.  Même,  il  a  regardé  les  nobles  dames,  «  trop  plus 
richement  habillées  que  les  hommes  >>  et  brillantes  de  perles  et  pier- 
reries. Lengherand,  bailli  général  du  Hainaut,  conseiller  ordinaire  de 
PhiHppe  le  Beau  et  mayeur  de  la  ^ille  de  Mons,  qui  accomplit  son 
pèlerinage  vers  le  décUn  du  xv®  siècle,  regarda  plus  qu'un  autre  les 
nobles  dames  ;  il  les  déclare  «  fort  belles  femmes  et  puissantes,  » 
mais  accoutrées  «  très  fort  dépourvue  ment,  car  on  leur  voit  depuis  le 
bout  de  la  tête  jusques  au-dessous  les  mamelles.  »  Il  ajoute  :  «  Et 
plût  à  Dieu  que  les  femmes  de  notre  pays  fussent  ainsi  habillées  !  » 
Maintenant  qu'il  a  séjourné  à  Venise,  il  ne  se  souvient  de  Gand  et  de 
Bruges  qu'avec  indulgence. 

Les  pèlerins  sont  occupés  de  leur  dévotion  ;  semblable  ment,  les 
diplomates  songent  d'abord  à  leur  affaire.  Et  Philippe  de  Commynes 
est  un  homme  qui  ne  se  laisse  pas  distraire  de  sa  volonté.  Cependant 
Venise,  où  il  remplit  deux  missions  dans  les  années  1491  et  1495,  le 
séduisit  assez  pour  qu'en  ce  point  de  ses  mémoires,  son  récit  montre 
du  plaisir  et  de  la  coquetterie  ingénieuse.  Le  jour  qu'il  arrivait,  vingt- 
cinq  gentilshommes,  vêtus  d'écarlate,  vinrent  à  sa  rencontre  au  lieu 
dit  de  la  Chafousine,  qui  est  à  cinq  milles  de  Venise,  et  le  firent  entrer 
en  l'une  de  leurs  petites  barques  bien  nettes  et  couvertes  de  beaux  tapis 
velus.  Par  la  rivière,  ils  le  menèrent  jusqu'à  la  mer  et  aux  abords  de 
Venise  ;  et  alors  Commynes  fut  «  bien  émerveillé  de  voir  l'assiette  de 
cette  cité,  et  de  voir  tant  de  clochers  et  de  monastères,  et  si  grand 
maisonnement,  et  tout  en  l'eau,  et  le  peuple  n'avoir  autre  forme 
d'aller  que  en  ces  barques,  dont  je  croîs  qu'il  s'y  en  finerait  trente 
mille,  mais  elles  sont  fort  petites  ;  et  est  chose  bien  étrange  de  voir  de 
si  belles  et  si  grandes  églises  fondées  en  la  mer...  »  A  l'église  Saint- 
André,  où  les  -sdngt-cinq  gentilshommes  les  conduisirent,  l'attendaient 
encore  Aàngt-cinq  gentilshommes  et  les  ambassadeurs  de  Milan  et  de 
Ferrare.  On  le  fit  monter  dans  un  bateau  couvert  de  satin  cramoisi  et 
seoir  entre  les  deux  ambassadeurs.  Ils  suivirent  le  Grand  Canal  :  «  Les 
gallées  y  passent  à  travers  ;  et  y  ai  vn  navire  de  quatre  cents  ton- 
neaux ou  plus  près  des  maisons  ;  et  est  la  plus  belle  rue  que  je  crois 
qui  soit  en  tout  le  monde,  et  la  mieux  maisonnée,  et  va  le  long  de  la 
Aille...  ))  Enfin,  Venise,  «  c'est  la  plus  triomphante  cité  que  j'aie 
jamais  vue;  »  et,  disons  tout  :  «  celle  qui  plus  fait  honneur  à  ambas- 
sadeurs. »  La  Sérénissime  avait  su  gagner  promptement  le  cœur  de 
Commynes;  mais  il  ne  tarda  guère  à  vérifier  que  les  Vénitiens  «  ne  sç 
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faisaient  que  rire  »  des  Français.  Il  était  chargé  de  les  tenir  en  bonne 
amitié  avec  le  roi  de  France,  tandis  que  le  roi  de  France  allait  s'em- 
parer de  Florence,  de  Rome  et  de  Naples.  Cependant,  la  Seigneurie, 
tout  en  fêtant  Commynes  très  bien,  préparait  la  confédération  de 
l'Italie  contre  les  étrangers.  Commynes  s'efforçait  d'empêcher  cet 
arrangement  :  et  le  doge,  un  matin,  lui  annonça  que  toutes  conven- 
tions étaient  signées,  de  la  nuit  même.  «  J'avais  le  cœur  serré,  »  écrit 
Commynes.  Le  soir,  pour  célébrer  l'entente  des  Italiens,  Venise  fut 
illuminée  :  et  Commynes  se  dissimula  dans  une  gondole  couverte 
qui  le  promena  seul  et  invisible  dans  les  clartés,  les  musiques  et  la 
gaieté  nocturne  de  Venise. 

Les  guerres  d'Italie  multiphèrent  les  relations  de  la  France  et  de 
la  République,  et  rendirent  ces  relations,  charmantes  quelquefois,  et 
quelquefois  très  mauvaises  :  l'opinion  de  nos  écrivains,  sur  la  reine 
de  l'Adriatique,  subit  les  péripéties  des  événemens.  Venise  a  dès  lors 
chez  nous,  et  pendant  tout  le  xvi^  siècle,  des  partisans  chaleureux  et 
plusieurs  ennemis. 

Au  commencement  dit  siècle,  en  1502,  Anne  de  Foix,  qui  allait 
épouser  Ladislas,  demeura  trois  jours  à  Venise  ;  et  Anne  de  Bretagne 
avait  chargé  l'un  de  ses  hérauts  d'armes,  Pierre  Choque,  de  lui  rédi- 
ger le  journal  du  voyage.  La  princesse  française  qui  épousait  le  roi 
de  Hongrie  servait  une  pohtique  d'hostihté  contre  les  Turcs.  Venise, 
reconnaissante,  la  reçut  magnifiquement,  donna  ses  fêtes  les  plus 
merveilleuses,  prodigua  ses  fantaisies  les  plus  extraordinaires.  Le 
doge,  avec  toute  la  Seigneurie,  accueUht  Anne  de  Foix  sur  le  Bucen- 
taure,  a  qui  est  autant  dire  comme  char  ou  bateau  royal,  car  il  ne  sert 
que  de  porter  le  duc  quand  il  va  à  soûlas  autour  de  la  ville  ou  qu'il 
va  au  devant  de  quelque  prince  pour  lui  faire  honneur.  »  Quel 
bateau  !  L'on  y  voit  deux  Uons  d'or,  grands  comme  s'ils  étaient  en  vie. 
Et  le  doge  est  assis,  coiffé  du  chapeau  ducal  et  tenant  de  la  main 
droite  l'épée,  de  la  main  gauche  une  balance.  Sur  la  poupe,  il  y  a  un 
oranger  très  haut  et  qui  supporte  «  un  monde  d'or  ;  »  à  côté,  un 
grand  étendard  de  satin  cramoisi  avec  une  double  peinture  et  de 
Saint-Marc  l'évangéUste  et  des  armes  ducales.  Et,  sur  le  Bucentaure, 
tapissé  de  drap  d'or,  il  y  avait  un  château  gaillard  tout  garni  de 
dames  en  quatre  rangées;  et  chacune  d'elles,  rutilante  de  diamans, 
émeraudes,  rubis,  topazes  et  autres  pierres.  Cinq  cents  bateaux,  à 
grand  luxe,  accompagnaient  le  Bucentaure.  Et  il  y  eut  des  jeux  allé- 
goriques. Sur  une  barque,  trois  dames  figuraient  la  France,  la  Hongrie 
et  la  Seigneurie;  et  survinrent  trois  faux  Turcs  :  les  trois  dames  les 
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déconfirent  après  une  courte  bataille.  Et,  sur  une  autre  barque,  trois 
dames  habillées  en  Mores  s'inclinaient  et  faisaient  obéissance  à  une 
reine  couronnée,  habillée  selon  la  mode  française.  Et  tout  cela  est  de  la 
pohtique  et  pohtesse  de  diplomatie.  Mais  il  y  avait  enfin  une  galéasse, 
où  l'on  voyait,  sur  un  pilier  vert  de  feuillage,  un  dieu  d'amour, 
lequel  disait  en  son  dicté  :  «  Soyez  amoureux  !  »  A  l'entour  de  ce 
dieu  étaient  assis  ou  étendus  gracieusement  de  jeunes  dames  etmaints 
«  docteurs  »  lisant  des  livres  ;  l'un,  sur  une  banderole  avait  écrit 
qu'«  il  n'était  vie  que  d'amoureux  »  ou  à  quoi  bon  vivre  ? 

C'est  la  première  mention  d'amour,  au  sujet  de  Venise.  Eh  I  jus- 
qu'à présent,  nous  n'avons  eu  que  témoignage  de  pèlerins  tout  à  leurs 
prières  et  de  diplomates  férus  de  diplomatie  ou  qui  ne  racontent  pas 
le  détail  des  jours  et  des  nuits.  Voici  encore  un  pèlerin,  mais  qui  n'est 
pas  confiné  dans  l'oraison,  Jacques  Le  Saige,  marchand  drapier  en  la 
ville  de  Douai.  Dévot,  certes,  car  il  voulut  faire  le  voyage  de  Terre 
sainte  ;  et,  quand  il  rentra  chez  lui,  sa  boutique  eut  pour  enseigne  les 
armes  du  patriarcat  de  Jérusalem  et  cette  devise  :  «  Loué  soit  Dieu  ; 
j'en  suis  revenu.  »  Il  est  dévot  et,  à  Venise,  ne  manque  pas  d'entendre 
chaque  matin  la  messe  et  d'honorer  les  reliques  précieuses  ;  mais  il 
avoue  aussi  qu'il  est  bon  «  crocheteur  de  flacons  et  bouteilles.  »  Avec 
son  camarade  Jean  du  Bos,  dès  son  arrivée,  il  entre  à  l'égUse  de 
Saint-Marc,  dit  ses  prières  et  bientôt  s'avise  de  ne  point  jeûner.  Il  ne 
décrit  pas  avec  moins  de  zèle  que  ses  devanciers  les  rehques  des 
saints  et  des  martyrs,  mais  insiste  bien  davantage  sur  la  question  des 
repas.  Il  dut  cMcaner  son  hôte  pour  obtenir,  moyennant  douze  gros, 
le  diner,  le  souper,  le  gîte.  Lorsqu'il  fut  au  point  de  s'embarquer,  il 
traita  comme  suit  avec  Louis  Dolfln  l'armateur  :  U  payerait  quarante 
et  cinq  ducats  pour  le  transport  et  telle  nourriture,  le  matin  une 
pleine  tasse  de  malvoisie  et  deux  ou  trois  morceaux  de  pain  biscuit; 
au  diner,  potage  et  deux  sortes  de  chair  bouilHe,  du  fromage  et  du 
vin  «  autant  qu'on  peut  boire  ;  »  au  souper,  deux  sortes  de  chair  et  le 
fromage  ;  environ  deux  heures  après  souper,  pleine  tasse  de  vin.  Jacques 
Le  Saige  n'était  pas  maladroit  à  réunir  le  temporel  avec  le  spirituel. 
A  Venise  tout  l'amuse  ;  à  chaque  instant,  il  note  qu'il  n'avait  «  point 
vu  de  pareil  »  et  qu'il  «  ne  l'eût  jamais  pensé.  »  Il  monte  auGampanile 
et  observe  qu'on  y  monterait  en  cavalier  :  seulement,  il  n'est  de  che- 
vaux àVenise.  Dans  les  rues,  il  baguenaude  et  volontiers  s'attarde  aux 
échoppes  où  l'on  fait  «  tout  plein  de  soie,  »  où  l'on  affine  le  coton,  où 
l'on  fabrique  la  ferraille  ;  et  U  assure  que  c'est  une  «  chose  inesti- 
mable »  d'être  là.  Il  admire  le  GoUeone,  alors  tout  doré.  Il  a  aussi 
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l'émoi  d'un  beau  supplice,  où  le  bourreau  coupe  des  poings,  une 
langue  et  puis  crève  des  yeux  ;  et  il  se  fâche  de  ce  qu'un  des  condam- 
nés, un  prêtre  et  fort  coupable,  ait  esquivé  le  châtiment.  Jacques  Le 
Saige  est  un  badaud  très  curieux,  un  pèlerin  très  Renaissance.  La 
nuit  de  l'Ascension,  Jean  du  Bos  et  lui  vont  à  Saint-Marc.  Et  la  céré- 
monie est  superbe.  Mais  Jean  du  Bos  et  Jacques  Le  Saige  ont  (sans 
reproche)  des  distractions  :  c'est  que  jamais  ils  n'avaient  vu  telle 
assemblée  de  si  belles  femmes,  toutes  les  Vénitiennes  de  haute 
noblesse  qui,  d'habitude,  ne  se  montrent  pas  au  populaire  et  qui, 
pour  la  rehgieuse  occasion,  s'évadent  hors  de  leurs  palais.  Elles  font 
grand  manège  d'élégance  et,  à  cause  de  la  chaleur,  agitent  devant 
elles  un  «  fatras  de  soie  »  :  Jean  du  Bos  et  Jacques  Le  Saige 
n'avaient  pas  encore  vu  d'éventails.  Et  ces  belles  femmes  ont  de 
belles  robes  de  damas;  quelles  robes  et  qui  déjà  les  «  déshabillent 
si  bien  »  !  décolletées  et  qui  laissent  voir  la  poitrine  :  et,  dit  Jacques 
Le  Saige  à  son  lecteur,  cette  poitrine,  «  soyez  sûr  qu'elle  était  bien 
blanche  »!...  Autrefois,  le  vieux Lengherand,  lui  aussi,  remarquait  le 
décolletage  des  Vénitiennes:  mais  il  l'indiquait  d'un  mot  rapide  :  et  il 
baissait  les  yeux.  Jacques  Le  Saige  est  mieux  attendri.  Les  Vénitiennes 
du  vieux  Lengherand,  ce  sont  un  peu  les  frivoles  qui,  dans  les  ver- 
rières du  moyen  âge,  festoient  l'Enfant  prodigue,  le  couronnent  de 
roses  et,  en  dépit  de  tout,  gardent  un  chaste  maintien.  Les  Véni- 
tiennes de  Jacques  Le  Saige  ont  un  attrait  de  volupté  plus  capiteuse 
et  ressemblent  aux  femmes  de  Carpaccio,  à  ses  courtisanes. 

Laissons  les  pèlerins,  même  Renaissance.  Cherchons  les  poètes  : 
c'est  à  eux  qu'il  est  raisonnable  de  se  fier  pour  le  renseignement 
d'amour  et  de  galanterie.  Claude  de  Pontoux,  natif  de  Chalon-sur- 
Saône  et  fils  d'un  apothicaire,  étudia  la  médecine  premièrement  à 
Dôle;  et  son  père  eut  l'imprudence  de  l'envoyer  à  la  célèbre  université 
de  Padoue.  Beaucoup  déjeunes  Français  étaient  là,  dans  de  pareilles 
conditions;  et,  comme  on  raconte  que  les  étudians  d'Aix-en-Provence 
connaissent  le  chemin  de  Marseille,  les  étudians  de  Padoue  allaient  à 
Venise.  Le  petit  Pontoux  mène,  à  Venise,  tandis  que  son  père  le  croit 
à  Padoue,  la  vie  la  plus  gaie,  au  point  qu'il  en  devient  poète  et  fin 
sonnettiste  : 


Vogue,  garçon,  ô  vaillant  barquerolle, 
Étends  tes  bras,  voûte-toi,  tire  bien, 
Fais  moi  voler  d'un  vol  pégasien 
Par  ce  canal  ta  légère  gondole. 
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11  m'est  avis  qu'au  paradis  je  vole. 
Passe  au  Realte,  un  canal  Cyprien, 
A  Calespurge  ;  ici,  garçon,  retien 
Ferme  au  tréguet  :  voici  la  Casidole. 

Ha!  c'est  ici  que  je  dois  apaiser 
Tous  mes  ennuis  et  où  je  dois  baiser 
A  mon  plaisir  ma  douce  Philomide. 

Mon  cher  espoir,  le  voulez-vous  pas  bien  ? 

Mon  œil,  mon  cœur,  mon  tout,  mon  miel,  mon  bien. 

Sus,  entrons  donc  au  paradis  de  Guide! 


La  douce  Philomide  ne  lui  est  pas,  quoi  qu'il  affirme,  son  tout.  Il 
ne  méprise  pas  ailleurs  la  gaie  Luciane,  non  plus  TEsmeralde  aux 
yeux  verts  et  non  plus  Véronique,  si  gracieuse  et  qu'il  se  promet  de 
((  faire  danser  à  la  vénitienne;  »  non  plus  ÉmlUane  et  non  plus  l'An- 
gela  BeU'occlii,  moins  jeune,  mais  savante;  non  plus  Diane,  ou 
Mariette,  ou  celle  qu'on  nomme  la  Ragousée;  non  plus  que  d'autres 
et  qu'il  ne  compte  pas  à  moins  de  trente  et  quatre.  Le  petit  Pontoux 
se  donne  du  bon  temps  et,  dans  Venise,  va  de  plaisir  en  plaisir.  Il  a 
l'âme  légère  comme  la  gondole  qui  le  fait  voler  du  Rialte  à  la  Casidole. 
Son  ami,  l'aimable  SéUncourt,  l'accompagne  de  plaisir  en  plaisir. 
Mais  un  autre  de  ses  amis,  Claude  Turrin,  l'attristerait.  Claude  Turrin, 
qui,  pour  étudier  le  droit,  vint  à  Padoue,  autant  dire  à  Venise,  avait 
laissé  en  Bourgogne  une  amante,  une  «  parfaite  amie,  »  Christienne 
de  Baissey,  demoiselle  de  Saillant,  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait 
oublier  :  telle  était  sa  mélancolie  que,  dans  ses  vers,  poète  par 
chagrin  comme  le  fut  Pontoux  par  son  allégresse,  il  dénigra  Venise, 
et  leS'«  faquins  de  cette  république,  »  et  la  vie  indulgente,  et  les  cour- 
tisanes, même  l'Angela  et  ses  beaux  yeux,  et  l'art  de  «  folâtrer  toute 
nuit  dedans  une  gondole.  »  Une  peine  d'amour,  mais  prise  à  Venise, 
affligeait  aussi  Pierre  Bricard,  «  d'aimable  mine,  «  de  vif  esprit  et 
qui  avait  «  la  taille  haute  et  grâce  en  sa  posture  »  :  il  fuyait  toute  ren- 
contre et  voire  n'entrait  plus  à  l'église  où  les  amoureux  a  vont  dii-e 
leurs  désirs  aux  dames  par  leurs  yeux.  »  Claude  Turrin,  qui  ne  se 
console  d'être  si  loin  de  sa  Bourgogne  et  à  qui  pèse  le  bel  exil  vénitien 
nous  semble  un  second  Joachim  du  Bellay.  Celui-ci,  pendant  tout  son 
séjour  en  ItaUe,  regretta  la  France,  «  mère  des  arts,  des  armes  et  des 
lois,  »  regretta  son  village,  son  Loire  gaulois,  son  petit  Lire,  la  douceur 
angevine.  Et  Rome  l'a  ennuyé  ;  il.  a  détesté  du  Florentin  «  l'usurière 
avarice,  »  du  Siennois  «  le  sens  mal  arrêté,    >  du  Génois  «  la  rare 
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vérité,  »  du  Vénitien  «  la  trop  caute  malice.  »  Et,  au  sujet  des  Véni- 
tiens, de  leurs  changes,  profits  et  trafics,  de  leurs  gondoles,  de  leurs 
femmes,  de  leurs  festins  et  de  leur  «  vivre  solitaire,  »  il  a  écrit  le 
sonnet  bien  connu  :  «  Il  fait  bon  voir...  »  Un  terrible  sonnet,  que  ter- 
mine la  caricature  des  épousailles  de  la  mer  «  dont  ils  sont  les  maris 
et  le  Turc  l'adultère.  »  Le  tendre  poète  d'Olive  a  rude  et  vive  la  satire. 
Avant  lui,  Marot  s'est  déplu  à  Venise.  Il  avait  dû  quitter  la  France 
pour  le  motif  de  religion .  A  Ferrare  d'abord,  Renée  de  France,  fille 
de  Louis  XII,  l'accueillit,  et  l'aida  de  son  crédit,  le  combla  de  ses 
bienfaits.  Mais  le  duc  Hercule  d'Esté  n'approuvait  pas  un  hérétique,  et 
l'approuvait  si  peu  qu'un  jour,  dans  les  rues  de  Ferrare,  le  poète 
fut  rossé  par  des  garçons  que  le  duc,  s'il  ne  les  avait  pas  chargés 
d'en  faire  tant,  considéra  comme  innocenspour  le  moins.  Marot  quitta 
Ferrare,  afin  de  n'être  plus  accosté  par  les  protégés  d'Hercule.  Venise 
avait  une  renommée  de  tolérance.  Il  se  réfugia  donc  à  Venise  et 
bientôt  s'y  trouva  très  malheureux.  Il  regrettait,  comme  Turrin  et  du 
Bellay,  la  France;  il  regrettait  le  passé,  les  amis,  ses  «  maroteaux;  » 
il  regrettait  une  jeune  fille,  Anne  d'Alençon  peut-être.  Et  puis,  en  fin 
de  compte,  un  chacun 

Trouve  toujours  ne  sçay  quelle  douceur 
En  son  pays,  qui  ne  lui  veut  permettre 
De  le  pouvoir  en  oubliance  mettre. 

Encore  qu'une  fois  il  se  vante  :  u  A  Venise,  j'ai  fait  prouesse  !  »  à 
Venise  il  eut  perpétuellement  nostalgie  et  rancœur.  L'  «  étang  salé 
vénitien  »  lui  fut  très  fastidieux.  Et  il  craignit  qu'à  longtemps  vivre 
en  compagnie  étrangère,  il  ne  perdit  son  style  ou  son  talent  :  a\'is  à 
tel  ou  telle  qui,  aimant  ses  rimes  françaises,  jugerait  bon  de  lui 
rouvrir  les  portes  de  France.  Il  supplie  la  duchesse  de  Ferrare,  qui 
peut  le  seconder.  Renée  de  France,  duchesse  de  Ferrare,  ainsi  que  lui, 
est  huguenote.  Quand  il  écrit  à  cette  princesse  et  très  illustre  dame,  il 
ne  manque  pas  de  montrer  comme  le  scandalise  la  vie  païenne  de 
Venise.  Les  Vénitiens,  il  l'avoue,  sont  habiles  à  tout  ce  qui  doit  «  le 
corps  et  l'œil  satisfaire;  »  mais  ils  ne  songent  pas  qu'ils  ont  une  âme 
au  corps. 

Dont  il  s'ensuit  qu'ils  n'élèvent  leurs  yeux 
Plus  tiaut  ni  loin  que  les  terrestres  lieux 
Et  que  jamais  espoir  ne  les  convie 
Au  grand  festin  de  réternelle  vie... 

Les  cérémonies  religieuses  et  l'apparat  de  la  prière,  à  Saint-Marc, 
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indignent  maître  Clément  :  ces  chanls,  ces  pompes,  ces  mines  et  tout 
cela  «  qui  est,  mon  Dieu,  ce  que  tu  abomines  !  »  Vénus,  à  Venise  qui 
porte  le  nom  de  la  déesse  voluptueuse,  est  plus  révérée  qu'au  temps 
des  Grecs  en  l'île  de  Cythère.  Et  à  Venise,  il  y  a  trop  de  Juifs,  de  Turcs, 
et  Arabes,  et  Mores  :  eh  !  quoi,  trop  sévère,  Marot  va-t-il  reprocher  à 
Venise  la  tolérance  dont  il  profite?  or,  il  profite  de  la  tolérance  qu'il 
dédaigne  sous  les  espèces  du  scepticisme!...  Il  put  enfin  quitter 
Venise  et  retourner  en  France.  Alors,  les  vers  qu'il  avait  écrits  près  de 
l'étang  salé  vénitien,  il  les  publia.  Mais  il  les  corrigea.  Près  de  l'étang 
salé  vénitien,  naguère,  il  invoquait  la  duchesse  de  Ferrare  et  l'enga- 
geait à  se  souvenir 

De  cestuy  là  que  retiras  pour  rien 
Quand  il  fuyait  la  fureur  serpentine 
Des  ennemis  de  la  belle  Christine... 

Et,  la  belle  Christine,  c'est  la  religion  du  Christ  selon  maître 
Calvin.  De  retour  à  Paris,  plus  circonspect,  il  imprima  :    ' 

Quand  il  fuyait  la  fureur  et  les  ruses 
Des  ennemis  d'Apollo  et  des  muses. 

Rabelais  est  peut-être  allé  à  Venise  ;  et  on  le  croirait  un  peu,  quand 
il  parle  du  peuple  d'île  des  Macreons  qui  étaient  charpentiers  et  tous 
artisans  «  tels  que  voyez  en  l'arsenal  de  Venise  ».  Brantôme  est  allé  à 
Venise  et  il  en  a  goûté  la  vie  «  courtisanes  que,  plaisante  et  heureuse;  » 
hélas  !  les  mémoires  de  Brantôme  sont  perdus.  Montaigne  est  allé  à 
Venise.  11  aimait  beaucoup  les  voyages  et  aurait  voulu  passer  ses 
jours,  dit-il,  «  le  cul  en  selle.  »  Mais  son  journal  de  Venise,  il  ne  l'a 
pas  rédigé  lui-même  :  un  secrétaire  nota  quelques  promenades,  une 
visite  à  une  belle  courtisane,  Veronica  Franco,  douce  femme  et  bien 
lettrée.  Montaigne  ne  fit  que  passer  à  Venise,  parce  qu'il  eut  «  la 
coUcque.  »  Et  c'est  dommage  que  l'on  n'ait  pas  de  lui  un  essai  sur 
Venise  ;  car  H  avait  la  tête  bien  faite  et  il  eût  préservé  d'imprudence 
ou  de  hâblerie,  touchant  Venise,  maints  écrivains  qui  vinrent  après 
lui. 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIEIQUE 


LE  BRUIT   DE   LA  BATAILLE 

LE  SON  DE  LA  CANONNADE 


C'est  un  caractère  curieux  de  cette  guerre  qu'on  l'entend  beaucoup 
plus  qu'on  ne  la  voit.  Contrairement  à  ce  qui  a  lieu  dans  la  vie  paci- 
fique, les  sensations  auditives  y  sont  bien  plus  nombreuses  et 
intenses  que  les  visuelles.  Et  c'est  pourquoi,  malgré  les  images  des 
journaux  illustrés,  malgré  les  reportages  et  les  récits,  malgré  même 
les  films  impressionnans  qui  défilent  sur  la  toile  blanche  des  cinémas, 
ceux  qui  n'auront  pas  en  personne  mis  la  main  à  la  pâte  n'auront 
qu'une  idée  incomplète,  qu'une  représentation  imparfaite,  qu'une 
image  amputée  de  la  guerre  moderne,  car  U  leur  manquera,  en  dépit 
du  coup  de  grosse  caisse  formidable  et  anodin  dont  s'accompagne  au 
cinéma  la  gerbe  des  obus  éclatans,  la  sensation  qui  domine  tout  et 
qui  enveloppe  tous  les  objets  et  tous  les  gestes  dans  son  frisson 
tumultueux  :  le  bruit  impérieux  de  la  bataille. 

Dans  les  guerres  anciennes,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Les  troupes 
luttant  à  ciel  ouvert  avec  leurs  beaux  uniformes  polychromes, 
leurs  chevaux  bondissans,  leurs  armes  étincelantes  offraient  sans 
doute  des  impressions  plus  \ives  encore  à  l'œil  qu'à  l'oreUle.  Cela 
fut  vrai  surtout  avant  l'invention  de  l'artillerie,  et  il  est  trop  évident 
que  le  cliquetis  des  épées  antiques  contre  les  bouchers  ne  devait  pas 
s'entendre,  en  le  doublant  même  des  plus  homériques  cris  de  guerre,  à 
une  très  grande  distance.  Jusqu'à  la  présente  guerre,  et  en  dépit  du 
bruit  des  canons  dont  le  rôle  et  l'emploi  furent  naguère  assez  hmités, 
la  bataille  continua  à  être  surtout  pour  l'observateur  un  beau  spec- 
tacle. Ce  fut  le  temps  béni  des  peintres  de  batailles,  des  magnifiques 
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chevaux  andalous  caracolant,  Je  leur  petit  galop  trop  court,  dans  les 
tableaux  de  Van  der  Meulen. 

Tout  cela  n'est  plus  :  aujourd'hui  on  entend  la  bataille  beaucoup 
plus  qu'on  ne  la  voit.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  ceux  qui,  loin  en 
arrière,  ne  la  connaissent  que  par  un  grondement  derrière  lequel  il  se 
passe  quelque  chose.  Non,  le  chef  même  d'un  secteur,  celui-là  même 
qui  dirige  et  commande  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la  mêlée, 
ne  connaît  guère  celle-ci  que  par  son  oreille.  Dans  la  demi-obscurité 
de  son  poste  de  commandement,  penché  sur  ses  cartes,  il  ne  voit  pas 
les  canons  et  les  fusils  qui  tirent,  les  hommes  qui  rampent  dans  les 
boyaux  et  avancent  en  se  tapissant  dans  les  trous  d'obus;  mais,  en 
revanche,  le  vacarme  des  départs  et  des  éclatemens,  le  tumulte  formi- 
dable des  mines  qui  sautent,  le  sifflement  des  balles  et  la  crécelle 
terrible  des  mitrailleuses,  tout  cela  jusqu'au  fond  de  son  réduit 
l'inonde  d'un  bain  sonore.  C'est  par  ces  sons  que  son  àme  communie 
vraiment  avec  l'action  ;  mieux  encore,  c'est  le  son  qui  lui  permet  de 
suivre  et  de  diriger  tout,  grâce  au  téléphone  qui,  à  chaque  instant,  rend 
compte,  apporte  des  renseignemens  et  remporte  des  ordres. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  aveugle  aurait  sans  doute  une  notion  plus 
intense  et  plus  vive  de  la  bataille  qu'un  sourd.  Il  est  au  contraire 
bien  probable  que,  dans  le  train-train  ordinaire  de  la  paix,  l'aveugle 
est  plus  isolé  des  choses  que  le  sourd,  car  il  n'est  guère  de  bruits  ou 
de  sons  intéressans  dans  la  vie  ordinaire  qui  portent  à  plus  de 
quelques  dizaines,  quelques  centaines  de  mètres,  tandis  que  par  l'œU 
nous  communiquons  avec  tout  l'univers  infini,  et  nous  possédons  sur 
notre  rétine  jusqu'aux  lointaines  étoiles  qui  palpitent  tout  au  fond  de 
la  Voie  lactée  et  dont  la  lumière  à  l'allure  de  300  000  kilomètres  à  la 
seconde  a  besoin  de  plusieurs  siècles  pour  nous  parvenir. 

A  quoi  tient  que  les  phénomènes  qui  caractérisent  la  guerre  mo- 
derne frappent  notre  oreille  beaucoup  plus  qaie  notre  œil?  A  deux 
choses  que  je  vais  expliquer  et  qu'on  peut  résumer  d'un  mot  :  d'abord 
à  ce  qu'on  sait  cacher  les  objets  à  la  vue,  tandis  qu'on  n'a  pas  encore 
trouvé  le  moyen  de  défiler  les  bruits,  ensuite  à  ce  que  les  phénomènes 
explosifs,  qui  sont  aussi  essentiels  et  fréquens  dans  la  guerre  qu'ils 
sont  rares  dans  la  vie  courante,  sont  les  pluspuissans  des  générateurs 
de  son  connus. 

* 
*    * 

Le  son,  la  vibration  qui  impressionne  notre  oreille,  est  formé  par 
des   ondes  assez  analogues  (quoique  non  tout  à  fait  semblables)  à 
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celles  qu'on  produit  en  jetant  un  caillou  dans  l'eau  et  aussi  à  celles 
qui  constituent  les  rayons  lumineux.  Mais  tandis  que  ceux-ci  ont  une 
très  petite  «  longueur  d'onde,  »  comme  disent  les  physiciens,  si  bien 
que  les  ondes  de  la  lumière  n'ont  que  quelques  dix-millièmes  de  mil- 
limètre de  longueur,  les  ondes  de  son  sont  beaucoup  plus  longues  et 
elles  varient  entre  une  dizaine  de  mètres  de  longueur  pour  les  sons 
les  plus  bas  qui  soient  sensibles  à  l'oreille,  et  environ  un  centimètre 
pour  les  sons  les  plus  aigus  (1).  C'est-à-dire  que  les  ondes  des  sons  les 
plus  aigus  sont  des  millions  de  fois  plus  longues  que  les  ondes  lumi- 
neuses. 

Il  s'ensuit  immédiatement  que  les  ondes  sonores  seront  capables 
de  tourner  des  obstacles  qui  arrêteront  les  ondes  lumineuses.  C'est  en 
effet  une  propriété  bien  connue  des  physiciens  que  les  ondes  sont 
capables  de  se  diffracter,  comme  ils  disent,  c'est-à-dire  de  contourner 
les  obstacles  rencontrés  d'autant  plus  facilement  qu'elles  sont  plus 
longues.  C'est  un  peu,  si  j'ose  employer  cette  comparaison  simpliste, 
comme  les  animaux  qui  franchiront,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
d'autant  plus  facilement  qu'ils  seront  eux-mêmes  plus  grands  les 
obstacles  rencontrés.  Un  caillou  qui  sera  comme  un  mur  sur  le  chemin 
de  la  fourmi  sera  franchi  sans  même  qu'il  s'en  aperçoive  par  un  cheval. 

Il  s'ensuit  que  le  son  tournera  autour  d'obstacles  des  millions  de 
fois  plus  grands  que  ceux  qui  arrêtent  la  lumière,  et  c'est  pourquoi 
l'éventail  permet  à  Célimène  de  cacher  son  visage  sans  empêcher 
qu'on  l'entende.  De  là  résulte  aussi  que  la  plupart  des  sons  remplis- 
sent tout  l'espace  ambiant,  pénétrant  dans  les  endroits  les  plus  clos, 
et  tournent  tous  les  obstacles  dont  le  moindre  suffit  à  arrêter  la  vision 
Ce  phénomène  est  d'autant  plus  marqué  que  la  plupart  des  substances 
opaques  à  la  lumière,  le  bois,  le  métal,  etc.,  se  laissent  traverser  par 
le  son. 

Or  j'ai  exphqué  déjà  à  plusieurs  reprises  à  mes  lecteurs  que,  à 

(1)  Lorsque  nous  parlons  des'  sons  les  plus  bas  ou  les  plus  aigus  qui  soient 
sensibles  à  l'oreille,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'en  existe  pas  de  plus  bas  et  de 
plus  aigus  encore,  mais  qui  sont  hors  des  limites  de  notre  sensibilité.  Il  faut 
distinguer  le  son  sensation  et  le  son  phénomène  physique  objectif.  En  ce  dorniei 
sens,  il  y  a  des  vibrations  imperceptibles,  identiques  comme  nature  à  celles  que 
perçoit  notre  oreille  et  n'en  dilTérant  que  par  leur  longueui''  d'onde,  de  même 
qu'il  y  a  de  la  lumière  infra-rouge  et  ultra-violette  qui  n'impressionne  pas  notre 
rétine.  A  ce  point  de  vue,  on  a  produit  des  ondes  sonores  très  courtes  qui  sont 
sensibles  à  certains  instrumens  de  mesure,  sinon  à  l'oreille,  et  qui  ont  une  lon- 
gueur d'à  peine  un  millimètre,  c'est-à-dire  sont  encore  dix.  fois  plus  aigus  que 
ceux  qui  sont  à  la  limite  des  sons  élevés  perceptibles.  Au  contraire,  à  l'autre 
bout  de  l'échelle,  on  sait  que  le  canon  émet  certaines  ondes  très  longues  et  que 
nous  n'entendons  pas,  parce  qu'ils  sont  en  deçà  des  sons  graves  sensibles. 
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cause  surtout  de  la  dissémination  et  de  l'étendue  de  cette  guerre  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  celle-ci  est  devenue  une  sorte  de  partie  de 
cache-cache  où  le  problème  essentiel  et  primordial  est  de  ne  pas  être 
repéré  par  l'adversaire,  et  de  le  découvrir  au  contraire.  C'est  pour- 
quoi surtout  on  se  cache  dans  des  tranchées  dont  la  protection  maté- 
rielle est  moins  sûre  que  l'invisibilité  qu'elle  procure,  c'est  pourquoi 
on  défile  et  on  masque  batteries,  hommes  et  chevaux  derrière  des 
écrans  quelconques.  Mais  si  on  peut  ne  pas  être  vu,  il  résulte  des  pro- 
priétés des  ondes  acoustiques  que  nous  venons  d'exposer,  qu'il  est 
impossible  d'empêcher  le  bruit  qu'on  fait  d'être  entendu,  car  les 
obstacles  qui  arrêtent  la  vue  n'arrêtent  pas  l'audition.  Et  c'est  pour- 
quoi on  entend  les  coups  des  canons  et  des  fusils  qu'on  ne  voit  pas. 
C'est  pourquoi  on  entend  éclater  les  obus  et  les  mines  dont  on  ne  voit 
pas  les  éclatemens. 

Le  même  phénomène  qui  rend  sensible  le  son  malgré  les  obstacles 
qui  suffisent  à  arrêter  la  lumière,  fait  que  la  télégraphie  sans  fil  est 
possible.  Les  ondes  hertziennes  employées  dans  celle-ci  ont  en  effet 
une  longueur  d'onde  encore  bien  plus  considérable  que  le  son 
(plusieurs  kilomètres  souvent)  et  c'est  leur  diffraction  autour  des 
plus  gros  obstacles  du  rehef  terrestre,  de  la  courbure  du  globe  elle- 
même,  qui  rend  possible  leur  perception  aux  grandes  distances. 

Et  c'est  pourquoi  tout  le  monde  sur  le  champ  de  bataille, si  abrité 
qu'il  soit,  si  caché  qu'il  se  trouve  dans  les  postes  souterrains,  est 
enveloppé  dans  la  sympbonie  épique  que  font  dans  l'air  \ibrant 
Vallegro  joyeux  et  clair  des  pièces  de  campagne,  le  largo  pathétique 
des  canons  lourds,  auxquels  dans  le  bruit  de  cymbales  des  mines  et 
des  torpilles,  sous  le  vol  bourdonnant  des  avions,  vient  se  mêler  le 
scherzo  des  tambourinantes  mitrailleuses. 

Tous  ces  instrumens  martiaux,  qui  font  frémir  et  Ambrer  mélodi- 
quement  l'âme  sonore  de  la  bataille,  toutes  les  bouches  à  feu,  sont, 
dans  une  certaine  mesure,  analogues  aux  instrumens  de  musique  à 
vent.  Le  son  y  est  produit,  grâce  à  la  déflagration  des  poudres  et  des 
explosifs,  par  un  phénomène  très  analogue  à  celui  qui  fait  vibrer  les 
tuyaux  d'orgue. 

Mais  le  déplacement  d'air  produit  par  la  déflagration  des  charges 
de  poudre  et  l'éclatement  des  obus  et  des  autres  engins  explosifs  est 
iniiniment  plus  intense  que  celui  qui  est  réalisé  dans  les  instrumens 
de  musique  les  plus  puissans.  De  là  provient  la  grande  intensité  et 
partant  la  portée  considérable,  que  nous  allons  examiner  maintenant, 
du  son  du  canon. 
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La  voix  des  orateurs,  si  remarquables  soient- ils,  ne  porte  guère 
qu'à  quelques  décamètres,  à  moins  qu'elle  ne  soit  amplifiée  par  la 
trompette  de  la  Renommée  qui  est,  comme  on  sait,  une  trompette  mé- 
taphorique d'où  sortent  plutôt  des  papiers  imprimés  que  des  sons.  Le 
sifflet  des  chemins  de  fer  ou  des  sirènes  ne  dépasse  guère  quelques 
kilomètres.  Qu'est  cela  à  côté  des  portées  atteintes  par  le  son  du  canon? 
D'une  intéressante  enquête  faite  récemment  par  M.  Bigourdan  et 
communiquée  par  lui  à  l' Académie  des  Sciences,  il  résulte  que  le  bruit 
des  dernières  canonnades  a  été  entendu  très  nettement  dans  un 
rayon  d'environ  250  kilomètres.  On  a  bien  entendu  parfois,  notam- 
ment au  Japon,  le  bruit  produit  par  certaines  éruptions  volcaniques 
jusqu'à  des  distances  du  même  ordre  de  grandeur.  Mais,  en  ce  qui 
concerne  les  bruils  produits  artificiellement,  il  faut  convenir  qu'il 
n'en  est  point  de  comparables  en  intensité  et  que,  de  toutes  les 
formes  de  langage  imaginées  par  l'homme  pour  exprimer  sa  pensée... 
et  l'imposer,  la  poudre  est  certes  celle  qui  parle  le  plus  haut. 

Les  résultats  systématiquement  recueilUs  par  M.  Bigourdan  n'ont 
d'ailleurs  rien  de  surprenant,  si  on  considère  les  précédens,  car  déjà 
dans  l'histoire  on  avait  vu...  ou  plutôt  entendu  l'artillerie  porter 
l'écho  de  la  bataille  jusqu'à  de  pareilles  distances.  En  1792,  le  canon 
de  Mayencè  fut  entendu  à  environ  245  kilomètres;  en  1809,  les  coups 
de  canon  tirés  à  Heligoland  le  furent  à  260  kilomètres.  Certains 
historiens  assurent  même  que  des  témoins  dignes  de  foi  entendirent 
en  1832  le  canon  du  siège  d'Anvers  jusque  dans  la  Saxe,  à  près  de 
600  kilomètres.  Je  n'irai  point  comme  Renan  jusqu'à  mettre  en  doute 
la  documentation  de  ces  historiens  et  à  les  considérer  comme  de 
pauvres  petits  savans  conjectureux.  Mais  on  peut  se  méfier  de  la 
véracité  des  témoins  invoqués  par  eux  dans  cette  affaire;  car  ils 
appartenaient  à  un  peuple  qui  a  pris  depuis  d'étranges  Ubertés  avec  la 
vérité...  Ce  sont  même  les  seules  libertés  qu'il  ait  jamais  su  prendre. 
En  1870,  en  tout  cas,  les  canons  de  siège  allemands  en  batterie 
devant  Belfort  étaient  entendus  nettement  jusqu'au  Salève,  à  175  kilo- 
mètres. 

Dès  le  début  de  la  guerre  actuelle,  on  entendit  fort  bien  le  canon 
à  des  distances  très  grandes.  Des  observations  communiquées  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  d'Amsterdam  par  le  docteur  van  Everdingen, 
professeur  à  l'Université  d'Utrecht,  qui  est  un  spécialiste  de  ces 
questions,  ii  résulte  en  effet  que  le  canon  du  siège  d'Anvers,  en 
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octobre  191-4,  fut  perçu  jusqu'à  Groningue,  à  270  kilomètres  de  là.  Ce 
savant  a  même  recueilli  des  observations  faites  le  28  octobre  1914, 
pendant  un  bombardement  de  la  côte  flamande  par  les  gros  canons 
de  la  flotte  anglaise,  et  d'où  résulte  avec  certitude  que  ce  bombar- 
dement fut  noté  à  290  kilomètres  de  là. 

Une  chose  en  vérité  pourrait  étonner  dans  tout  cela,  c'est  qu'on 
n'ait  pas  observé  des  portées  sonores  encore  beaucoup  plus  considé- 
rables, et  en  se  plaçant  dans  des  circonstances  favorables,  peut-être 
entendrait-on  parfois  actuellement  la  canonnade  à  des  distances 
encore  bien  supérieures  à  celles  que  nous  venons  d'indiquer.  Il  y  a  à 
cela  deux  raisons  :  les  canons  de  Mayence  étaient  perçus  à  une  dis- 
tance presque  égale  à  celles-ci  ;  or,  il  est  évident  que  la  déflagration 
delà  poudre  dans  les  grosses  pièces  modernes  est  beaucoup  plus 
puissante  qu'elle  ne  l'était  naguère  dans  les  canons  de  la  Révolution 
ou  de  l'Empire.  Or,  c'est  cette  déflagration  qui,  en  ébranlant  l'air, 
produit  le  martial  fracas  célébré  par  la  Carmaçjnole.  Il  est  vrai 
pourtant  que,  d'après  les  recherches  récentes  des  pyrotechniciens,  le 
rayon  dans  lequel  une  substance  explosive  exerce  un  effet  mécanique 
déterminé  est  proportionnel  seulement  à  la  racine  carrée  de  la  charge, 
c'est-à-dire  que,  pour  une  charge  quadruple,  ce  rayon  est  seulement 
double.  Si  on  admet  pour  l'intensité  du  son  produit  une  loi  analogue, 
—  et  c'est  ici  une  hypothèse  personnelle  que  j'émets,  mais  elle  est 
fort  vraisemblable,  —  il  en  faut  conclure  qu'on  ne  doit  pas  s'attendre  à 
voir  dépasser  beaucoup  actuellement  les  portées  obtenues  lors  des 
guerres  précédentes  dans  l'audition  du  canon.  Dans  tout  ceci  nous 
parlons  surtout  du  coup  de  canon  lui-même;  mais  toutes  ces 
remarques  s'appliquent  également  au  bruit  de  l'éclatement  des  pro- 
jectiles. Celui-ci  d'ailleurs  m'a  toujours  paru,  personnellement  et 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  bien  moins  intense  que  le  bruit  du 
coup  de  canon  lui-même,  du  moins  pour  les  grandes  Adtesses  initiales. 


D'autres  circonstances  doivent,  en  revanche,  faire  varier  énormé- 
ment la  portée  ordinaire  des  sons,  ce  sont  les  conditions  météorolo- 
giques qui  la  multiphent  parfois  d'étonnante  façon.  C'est  ainsi  que  le 
célèbre  physicien  anglais  Tyndall,  au  cours  d'une  série  d'expériences 
systématiques  dont  il  fut  chargé  naguère  par  l'Administration  anglaise, 
constata  que  la  portée  maxima  de  certains  signaux  (coup  de  canon, 
sirène,  etc.),  émis  d'un  point  de  la  côte,  variait  en  mer,  suivant  les 
jours,  entre  3  et  21  kilomètres.  Les  mêmes  sons  étaient  donc  certaines 
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fois  perceptibles  sept  fois  plus  loin  que  d'autres  !  Si  l'intensité  du  son 
variait  exactement  comme  le  carré  de  la  distance,  il  en  faudrait  dé- 
duire que  l'état  de  l'atmosphère  peut  rendre  un  son  donné  près  de 
cinquante  fois  (plus  exactement  quarante-neuf  fois)  plus  puissant  ou 
plus  faible.  En  réalité,  dès  qu'il  s'agit  d'une  distance  un  peu  grande, 
l'atmosphère  ne  doit  pas  être  considérée  comme  un  milieu  indéfini  où 
la  loi  du  carré  s'applique,  mais  comme  une  lame  assez  mince  où  le 
son  décroît  seulement  proportionnellement  à  la  simple  distance.  En 
tout  état  de  cause,  les  expériences  de  Tyndall  démontrent  que  l'état 
de  l'air  peut  faire  varier  l'intensité  apparente  d'un  son  dans  un  rap- 
port qui  est  bien  plus  grand  que  celui  de  sept  à  un,  c'est-à-dire  qui 
est  considérable. 

D'où  peuvent  provenir  ces  variations  que  chacun  de  nous  a 
maintes  fois  remarquées,  ne  fût-ce  qu'en  écoutant  les  coups  plus  ou 
moins  sonores,  suivant  les  jours,  de  quelque  horloge  prochaine  ? 

Avant  tout,  le  vent  paraît  avoii  dans  tout  cela  un  rùle  prépondé- 
rant. C'est  un  fait  généralement  observé,  au  moins  aux  petites  dis- 
tances, qu'un  A'ent  contraire  diminue  l'intensité  du  son,  tandis  qu'un 
vent,  venant  de  la  même  direction  que  celui-ci,  paraît  l'intensifier.  Cela 
s'explique  facilement.  Le  son  se  propage,  comme  on  sait,  dans  l'air 
calme  avec  une  vitesse  de  331  mètres  par  seconde  (environ  1  200  kilo- 
mètres à  l'heure)  à  0°.  Le  vent  emporte  le  son  lorsqu'il  chemine  dans 
le  même  sens  et  augmente  sa  vitesse,  et  cela  d'une  fraction  qui  peut 
être  très  notable,  car  les  vents  de  dix  ou  vingt  mètres  à  la  seconde  ne 
sont  pas  rares.  iMais  le  vent  généralement  augmente  avec  la  hauteur, 
parce  que  les  couches  les  plus  basses  sont  ralenties  dans  leur  mou- 
vement par  leur  frottement  contre  le  sol,  de  même  que  le  courant  sur 
les  bords  d'un  fleuve  est  moins  rapide  qu'au  miUeu.  Il  s'ensuit  que,  si 
j'ose  ainsi  dire,  les  rayons  sonores,  marchant  dans  le  vent,  et  émis 
par  exemple  par  un  coup  de  canon,  vont  plus  \'ite  dans  leur  partie 
supérieure  que  près  du  sol.  Et  alors,  de  même  qu'un  attelage,  tiré  par 
deux  chevaux  de  vitesses  inégales,  tourne  dans  le  sens  du  moins 
rapide,  de  même  le  son  est  ramené  vers  le  sol  par  le  vent,  lorsque 
celui-ci  est  de  même  sens.  L'oreille  reçoit  ainsi  plus  d'ondes  sonores 
qu'elle  n'en  recevrait  sans  cela.  Avec  un  vent  contraire,  les  ondes  sont 
au  contraire  rejetées  vers  le  ciel,  envoyées  en  l'air  dès  leur  départ,  et 
il  n'en  parvient  guère  à  l'oreLlle  d'un  observateur  rapproché. 

Il  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  la  vitesse  du  vent  s'ajoute 
exactement  à  celle  du  son  ou  s'en  retranche,  selon  qu'elles  sont  de 
même  sens  ou  de  sens  opposé.  Ainsi  le   son  qui  se  propagerait  à 
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quinze  degrés  (qu'on  est  convenu  de  considérer  comme  étant  la  tem- 
pérature normale  de  l'air)  avec  une  vitesse  d'environ  340  mètres  à  la 
seconde,  se  propagera  à  la  même  température  à  la  vitesse  de 
350  mètres  dans  un  vent  de  même  sens  de  10  mètres  à  la  seconde,  et 
n'aura  plus  au  contraire  que  330  mètres,  si  ce  vent  est  contraire. 
Lorsque  le  vent  a  une  direction  non  plus  parallèle  à  celle  du  son,  mais 
incUnée  sur  elle,  c'est  une  composante  seulement  de  la  vitesse  du  vent 
qui  agit. 

La  vitesse  du  son  du  canon  (et  parallèlement  de  tous  les  sons) 
varie  d'ailleurs  beaucoup  d'un  milieu  à  l'autre.  Elle  est  quatre  fois 
plus  grande  dans  l'hydrogène  que  dans  l'air.  Dans  l'eau  également,  le 
son  se  propage  en^àron  quatre  fois  plus  vite  que  dans  l'air.  Dans  le  sol 
aussi  il  a  une  vitesse  très  supérieure  à  sa  vitesse  aérienne  et  d'ailleurs 
variable  avec  la  nature  des  terrains.  Ceci  fait  qu"en  collant  son  oreille 
au  sol  lorsqu'on  tire  un  coup  de  canon  éloigné,  on  entend  plus  tôt  le 
bruit  du  coup  que  si  on  l'écoute  dans  l'air. 

La  température  de  l'air,  qui  diminue,  comme  on  sait,  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  du  sol,  a  des  effets  analogues  à  ceux  du  vent  :  la  vitesse 
du  son  qui  est,  comme  nous  l'avons  dit,  de  331  mètres  à  zéro  degré, 
augmente  ou  diminue  d'environ  60  centimètres  pour  chaque  degré 
de  température  en  plus  ou  en  moins.  Un  écart  de  température  de  dix 
degrés,  dans  l'atmosphère,  correspondra  donc  normalement  à  un 
vent  contraire  de  6  mètres  par  seconde.  Il  s'ensuit  que  plus  les 
couches  d'air  voisines  du  sol  sont  chaudes  par  rapport  aux  couches 
élevées,  plus  le  son  sera  dispersé  vers  le  haut,  moins  un  observa- 
teur relativement  rapproché  l'entendra.  Ceci  nous  permet  de  conce- 
voir l'expUcation  d'un  certain  nombre  de  faits  assez  souvent  observés 
et  dont  on  aperçoit  très  bien  la  cause,  grâce  à  ce  que  nous  venons  de 
dire.  D'abord,  on  sait  depuis  longtemps  qu'on  entend  mieux  le  canon 
la  nuit  que  le  jour.  On  avait  tenté  d'expliquer  ce  fait,  en  disant  que  le 
silence  de  la  nuit  nous  permet  d'entendre  des  bruits  qui  sont  noyés 
dans  les  mille  bruits  confus  du  jour.  On  a  invoqué  aussi  une  sorte 
de  suppléance  des  sens  qui  ferait  que  notre  ouïe  est  d'autant  mieux 
développée  que  nous  voyons  moins.  Ces  explications  sont  faciles  à 
réfuter.  Mais  les  météorologistes  savent  que,  la  nuit,  la  différence  de 
température  existant  entre  le  sol  qui  n'est  plus  chauffé  par  le  soleil,  et 
l'atmosphère,  le  «  gradient,  »  pour  parler  le  langage  hermétique  des 
spécialistes,  est  plus  petit  que  le  jour.  Cela  suffit  à  exphquer  la 
portée  nocturne  plus  grande  des  sons  du  canon.  C'est  sans  doute 
pour  le  môme  motif  que  le  canon  s'entend  mieux  par  temps  couvert 
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que  par  un  ciel  ensoleillé,  car,  dans  le  premier  cas,  le  «  gradient  »  est, 
les  observations  Ihermométriques  le  prou\'ent,  moindre  que  dans  le 
premier. 

Tout  cela  nous  aide  à  comprendre,  au  moins  en  partie,  pourquoi, 
ainsi  que  les  physiciens  l'ont  constat-é,  l'air  paraît  d'autant  plus  trans- 
parent au  son  qu'il  est  plus  homogène. 

*   * 

Les  canonnades  do  la  présente  guerre  ont  permis  d'obtenir  des 
données  intéressantes  et  nouvelles  sur  un  phénomène  qui  avait  déjà 
été  observé  antérieurement,  mais  beaucoup  plus  imparfaitement,  et 
qu'on  appelle  les  zones  de  silence. 

A  diverses  reprises,  lors  notamment  d'éruptions  volcaniques  au 
Japon  ou  de  déflagrations  accidentelles  de  grosses  quantités  d'explosifs 
(par  exemple  lors  de  l'explosion  de  25  000  kilogrammes  de  dynamite 
du  chemin  de  fer  de  la  Yungfrau  en  1908,  et  lors  de  l'explosion  de 
poudre  de  Wiener-Neustadt  en  1912),  on  avait  constaté  que  l'explosion 
avait  été  entendue  partout  dans  un  certain  rayon  autour  du  centre 
sonore,  puis  également  en  un  assez  grand  nombre  de  points  situés 
beaucoup  plus  loin.  Mais  entre  ces  deux  séries  de  stations  d'audition 
s'étendait  une  large  bande  de  territoire  à  peu  près  concentrique  au 
centre  d'explosion,  large  de  plusieurs  dizaines  de  kOomètres  au 
moins,  et  dans  laquelle  on  n'avait  entendu  le  bruit  que  très  faible- 
ment ou  pas  du  tout.  On  avait  pu  délimiter  sur  les  cartes  la  forme, 
d'ailleurs  assez  ir régulière  et  variable  d'un  cas  à  l'autre,  de  ces  zones 
de  silence,  et  des  sa  vans,  en  particulier  des  japonais,  avaient  publié 
sur  ces  curieux  phénomènes  des  recherches  fort  intéressantes. 

Le  docteur  van  Everdingen  d'Utrecht  a  repris  l'étude  systématique 
de  ce  phénomène,  notamment  à  l'occasion  du  bombardement  d'Anvers 
par  les  Allemands,  et  les  observations  qu'il  a  réunies  mettent  à  nou- 
veau nettement  en  évidence  l'existence  d'ane  zone  de  silence  au  delà 
de  laquelle  on  recommençait  à  entendre  très  nettement  le  canon  et 
qui  s'étend  environ  entre  100  et  150  kilomètres  de  distance  autour- 
d'Anvers.  Au  delà  du  160*  kilomètre,  l'audition  du  canon  (je  devrais, 
dire  1'  «  audibihté,  »  s'il  n'était  pas  admis  qu'une  expression  mal 
nuancée  vaut  mieux  qu'un  néologisme)  s'est  trouvée  nettement 
augmentée. 

Ce  phénomène  bizarre  est  d'autant  plus  digne  d'intérêt  qu'il  a  sans 
doute  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  et  que  les  stratèges  de  l'avenir 
auront  avantage  à  le  connaître,  s'ils  veulent  éviter  de  funestes  erreurs. 
TOME  XXXV.  —  1916  lo 
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«  Grouchy  ?. . .  C'était  Blucher  !  »  —  Qui  sait  si  Grouchy,  qui  avait  l'ordre 
de  marcher  au  canon,  ne  s'est  pas  arrêté  parce  qu'il  s'est  trouvé  sou- 
dain dans  une  de  ces  zones  de  silence?  Les  exemples  analogues  sont 
plus  fréquens  qu'on  ne  croit.  Le  capitaine  Moch  en  a  cité  plusieurs 
dans  la  brochure  pleine  d'idées  ingénieuses  qu'il  a  consacrée  jadis  à 
la  Poudre  sans  fumée  et  la  tactique.  C'est  notamment  la  division 
Castagny  qui,  à  Forbach,  mise  en  mouvement  au  bruit  de  la  canonnade , 
cessa  de  l'entendre  après  avoir  marché  quelque  temps,  crut  l'engage- 
ment terminé  et  revint  à  son  point  de  départ  où  elle  l'entendit  de 
nouveau,  mais  cette  fois  trop  tard. 

Quelle  peut  être  la  cause  des  zones  de  silence?  Il  est  probable 
qu'elle  doit  être  cherchée  dans  une  incurvation  des  rayons  sonores  qui 
les  dévie  vers  la  haute  atmosphère,  puis  les  ramène  en  un  point  éloigné 
vers  le  sol,  de  même  que  le  jet  d'un  arroseur  retombe  à  une  certaine 
distance  sans  mouiller  les  gens  qui  passent  sous  son  arceau  fluide. 
Mais  à  quoi  peut  être  due  une  pareille  incurvation  des  rayons  sonores, 
qui  est  tout  à  fait  analogue  à  la  réfraction  particulière  des  rayons 
lumineux  qui  produit  le  mirage? 

Deux  explications  apparaissent  tout  d'abord,  qui  d'ailleurs  ne 
s'excluent  nullement.  Nous  avons  vu  qu'un  vent  contraire  dévie  le 
son  vers  l'atmosphère,  parce  que  le  vent  est  moins  rapide  en  général 
près  du  sol  qu'au-dessus  ;  mais  si  on  admet,  ce  qui  doit  arriver  au 
moins  quelquefois,  que  cette  augmentation  de  la  vitesse  du  vent  avec 
l'altitude  'a  une  hmite,  et  cesse  à  un  certain  niveau,  il  est  clair  que 
l'effet  sera  de  renvoyer  plus  loin  vers  le  sol  les  rayons  primitivement 
éloignés  de  lui.  Le  même  résultat  sera  obtenu  si,  à  une  certaine  alti- 
tude, lèvent  change  de  direction,  ce  qui  arrive  fréquemment  comme 
le  montrent  les  observations  météorologiques  faites  notamment  en 
ballon.  La  météorologie  nous  fournit  ainsi  une  explication  fort  simple 
des  zones  de  silence.  Une  inversion  de  température,  avec  la  hauteur 
telle  qu'on  la  constate  souvent,  aura  la  même  conséquence.  —  Le 
caractère  variable  de  ces  facteurs  météorologiques  du  phénomène 
explique  que  l'étendue  et  la  forme  des  zones  de  silence  observées  dans 
les  diverses  circonstances  que  nous  avons  relatées,  aient  été  elles- 
mêmes  variables  et  irrégulières. 

Ceci  nous  aide  d'ailleurs  à  comprendre  une  série  de  faits  en  appa- 
rence paradoxaux  :  tandis  qu'en  général  la  perception  du  son  du  canon 
est  meilleure  par  un  vent  de  même  sens,  on  a  observé  d'autre  part 
un  certain  nombre  de  cas  non  douteux,  et  parfaitement  établis  où  cette 
perception  était,  surtout  aux  grandes  distances,  nettement  favorisée 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  227 

par  le  vent  contraire.  C'est  ainsi,  pour  ne  pas  citer  d'exemples  plus 
anciens,  qu'il  m'a  été  signalé  de  diverses  parts  que  la  canonnade  de 
Verdun  est  entendue  beaucoup  plus  nettement  dans  certaines  régions 
de  la  Bourgogne  par  vent  contraire  du  Sud-Ouest  que  par  vent 
favorable  du  Nord  ou  du  Nord-Est.  —  Il  est  fort  vraisemblable 
qu'entre  ces  régions  et  le  front  se  trouve  par  vent  contraire  une  zone 
de  silence  et  que,  si  le  vent  du  Nord  correspond  à  une  audition  très 
inférieure,  c'est  que  ce  vent  ramène  toutes  les  ondes  sonores  vers  le 
sol  bien  avant  qu'elles  aient  pu  parvenir  dans  les  régions  en  question. 

Il  sera  d'aOleurs  nécessaire  de  multiplier  encore  beaucoup  les 
observations,  les  expériences,  avant  de  pouvoir  se  faire  sur  ces  choses 
une  opinion  nette  et  définitive.  L'incertitude  qui  les  caractérise  encore 
fait  précisément  que  les  explications  théoriques  pullulent  à  ce  sujet, 
comme  dans  les  champs  mal  défrichés  pullulent  les  mauvaises  herbes. 
Parmi  les  théories  proposées,  U  en  est  même  qui  invoquent  des  causes 
géologiques  et  assurent  que  la  recrudescence  d'intensité  du  son  qu'on 
remarque  au  delà  des  zones  silencieuses  provient  seulement  de  ce 
qu'on  est  à  l'extrémité  d'une  couche  géologique  aboutissant  d'autre 
part  au  siège  de  la  canonnade,  le  long  de  laquelle  le  son  se  propage 
par  le  sol,  et  qui,  sous  la  zone  du  silence,  s'enfonce  profondément  sous 
terre.  —  Se  non  e  vero. . . 

II  est  pourtant  une  théorie  du  phénomène  qui  mérite  d'être  indiquée 
ici  :  elle  fait  appel  au  changement  de  composition  de  l'atmosphère 
avec  l'altitude.  Il  est  en  effet  tout  à  fait  certain,  notamment  par  suite 
des  prélèvemens  faits  par  les  ballons-sondes,  que  l'atmosphère  supé- 
rieure est  plus  riche  en  gaz  légers,  notamment  en  hydrogène,  que 
l'air  des  couches  basses.  Or,  comme  la  vitesse  du  son  est  beaucoup 
plus  grande  dans  l'hydrogène  que  dans  l'oxygène  et  l'azote,  la  vitesse 
du  son  à  grande  hauteur  doit  augmenter  assez  pour  qu'il  soit  incurvé 
et  recourbé  vers  le  sol  où  il  se  concentre  à  nouveau,  comme  le 
démontre  la  théorie.  Celle-ci  est  ingénieuse  vraiment.  Elle  laisse  entre- 
voir le  jour  où,  sachant  déterminer  le  temps  qui  s'écoule  entre  le 
départ  des  coups  de  canon  et  leur  audition  à  la  Umite  des  zones  de 
silence,  on  connaîtra  la  longueur  exacte  de  son  trajet  dans  l'atmo- 
sphère d'où  l'on  déduira  mUle  conséquences  subtiles.  — C'est  ainsi  que, 
par  une  répercussion  singulière,  le  fracas  meurtrier  de  l'artillerie 
touche  aux  plus  déUcats  problèmes  de  la  science  pure  et  permettra 
peut-être  d'améhorer  nos  notions  sur  la  composition  chimique  des 
gaz  qui,  à  quelque  130  kilomètres  au-dessus  du  sol,  entre-choquent 
leurs  légères  molécules. 
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A  bien  d'autres  égards  encore,  le  son  du  canon,  le  bruit  de  la 
bataille  intéresse  les  physiciens;  grâce  à  lui,  l'Acoustique,  cette  branche 
naguère  un  peu  négligée  de  la  philosophie  naturelle,  se  trouve  avoir 
repris  un  rang  important.  C'est  qu'elle  n'aborde  pas  seulement 
aujourd'hui  des  quiçstions  de  pure  science,  mais  aussi  et  surtout  des 
problèmes  de  tactique  scientifique  où  nous  avons  eu  quelques 
résultats  heureux  dont  je  ne  manquerai  pas  d'entretenir  mes  lecteurs 
quelque  jour,  quand  on  pourra  le  faire  sans  indiscrétion. 


En  écrivant  au  début  de  cette  chronique  que  la  bataille  moderne 
est  plus  un  concert  qu'un  spectacle,  qu'elle  produit  une  musique  plus 
intense  que  sa  vision,  n'ai-je  point  outrepassé  légèrement  les  bornes 
de  la  scientifique  prudence?  Qu'est-ce  qui  nous  autorise  en  effet  à 
comparer  entre  elles  l'intensité  d'un  son  et  celle  d'une  lumière?  Rien 
assuiément,car  il  s'agit  là  de  sensations  disparates  et  qui  n'ont  point 
de  commune  mesure.  —  Pourtant,  il  est  une  base  qui,  jusqu'à  un  certain 
point,  doit  nous  permettre  de  comparer  les  intensités  fugitives  et  falla- 
cieuses de  nos  sensations,  c'est  ce  que  les  physiologistes  appellent  un 
seuil.  Le  seuil  d'une  sensation,  c'est  l'intensité  minima  qu'elle  doit 
avoir  pour  être  perçue.  Par  exemple, la  sensation  produite  parle  son 
d'un  violon  à  trois  kilomètres  a  une  intensité  inférieure  au  seuil. 
Celui-ci  sera  atteint  lorsque,  me  rapprochant  du  violon,  je  commen- 
cerai à  l'entendre.  Et  alors,  en  disant  que  l'intensité  sonore  de  la 
bataille  est  supérieure  à  son  intensité  visuelle,  j'ai  voulu  dire  ceci: 
presque  toujours  dans  cette  guerre  le  seuil  des  sensations  auditives 
produites  par  chacun  des  divers  engins  et  des  divers  phénomènes  du 
combat  est  atteint  bien  avant  le  seuil  des  sensations  visuelles  cor- 
respondantes. Ainsi,  pour  en  prendre  un  exemple  que  tout  le  monde  a 
déjà  remarqué,  le  bruit  de  l'héUce  d'un  avion,en  vol  très  haut  dans 
le  ciel  est  perçu  bien  avant  que  l'avion  ne  soit  visible  ou  remarqué, 
et  son  intensité  parait  d'une  puissance  hors  de  toute  proportion  avec 
l'importance  de  ce  petit  insecte  glorieux  perdu  là-haut  comme  une 
poussière  dans  son  bourdonnement  énorme.  Tout  donne  cette  impres- 
sion très  particulière  dans  la  bataille  actuelle,  et  même  hors  de  la 
bataille  puisque,  à  250  kilomètres,  on  en  entend  encore  l'écho  rugis- 
sant sans  en  soupçonner  le  moindre  reflet. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'un  après  l'autre,  de  la  mer  du  Nord  au  Dniester,  et  de  Dixmude 
à  Cavalla,  tous  les  secteurs  du  front  de  bataille  sont  entrés  en 
activité  ;  peu  à  peu  ils  se  mettent  à  agir  l'un  avec  l'autre  ;  et  ainsi 
s'affirme,  en  même  temps  que  leur  unité,  la  netteté  du  dessein  mili- 
taire qui,  de  la  part  des  Alliés,  consiste  à  exercer  sur  l'ennemi,  par- 
tout à  la  fois  ou  en  divers  points  tour  à  tour,  une  continuelle  et  crois- 
sante pression.  Une  «  pression,  »  le  mot  et  l'image  sont  d'une  parfaite 
justesse.  Ici  et  là,  les  Empires  du  Centre  et  leurs  séides  turc  et  bulgare 
sont  saisis  et  tenus  à  la  gorge  ;  tantôt  c'est  le  pouce  qui  entre  davan- 
tage, et  tantôt  c'est  l'index;  mais  toujours,  et  de  plus  en  plus  fort,  la 
main  serre  bien  tout  entière.  En  Picardie,  sur  les  deux  rives  de  la 
Somme,  l'offensive  anglo-française  se  poursuit  et  se  déroule  lente- 
ment. La  lutte  tourne,  en  quelque  sorte,  autour  de  Combles,  dans  la 
région  au  Sud-Ouest  de  Bapaume,  au  Nord-Ouest  de  Péronne,  où 
s'élèvent,  où  s'élevaient  plutôt,  les  villages,  aux  noms  désormais 
fameux,  de  Martinpuich,  Gourcelette,  Pozières,  Ovillers,  la  Boisselle, 
Fricourt,  Mametz,  Curlu,  Hem.  Les  derniers  pas  de  l'armée  britan- 
nique ont  couvert  une  ligne  de  dix-huit  kilomètres,  de  Thiepval  à 
Guillemont,  et  les  derniers  pas  de  l'armée  française,  une  ligne  un  peu 
plus  courte,  de  Maurepas  à  Cléry.  En  profondeur,  l'avance  varie  selon 
les  difficultés  du  terrain  et  la  puissance  des  organisations  défensives 
Mais  les  effets  d'une  action  ne  se  mesurent  pas  uniquement  à  la  sur- 
face occupée.  Derrière  les  résultats  matériels,  dès  à  présent  acquis, 
apparaissent  des  possibilités  et  des  promesses  qui  sont  déjà,  elles 
aussi,  des  résultats.  Il  ne  faut  pas  l'oublier  :  l'armée  anglaise  de 
plusieurs  millions  d'hommes,  —  la  grande  armée  de  lord  Kitchener, 
—  est  une  armée  toute  neuve,  qui  avait  à  faire  son  apprentissage  de 
la  guerre.  Elle  l'a  fait  avec  un  entrain,  un  éclat,  un  bonheur,  qui  n'ont 
jamais  été  surpassés.  Tels  de  ses  coups  d'essai  ont  été  des  coups  de 
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maître.  Si  parfois  elle  a  payé  sa  victoire  très  cher,  nulle  part  elle  n'a 
été  vaincue.  De  jour  en  jour,  son  expérience  s'étend.  Tout  en  restant 
aussi  «  sportive,  »  elle  devient  plus  «  militaire  :  «  !'«  amateur  »  s'y 
change  en  «  soldat.  »  Ses  étapes  s'allongent.  Les  deux  armées  en 
liaison,  anglaise  et  française,  mieux  accouplées,  mieux  «  mises  » 
ensemble,  mieux  soudées  ou  articulées,  s'ahgnent.  Peut-être,  à  son 
départ,  notre  offensive  sembla-t-elle  marcher  plus  vite,  au  gré  des 
impatiens,  qui  voyaient  en  esprit  les  Allemands  enfoncés  et  battant 
en  retraite  des  Flandres  à  la  Champagne.  Mais  la  lenteur  du  travail 
est,  dans  ce  cas,  une  condition,  ou  tout  au  moins  un  gage  de  sa  qua- 
lité. Il  s'agit,  non  d'une  expédition  rapide,  mais  d'une  libération  défi- 
nitive. Kilomètre  par  kilomètre,  et  même  hectomètre  par  hectomètre, 
—  la  presse  allemande  dit  «  mètre  par  mètre,  »  sans  se  douter  que 
cette  ironie  est  un  hommage,  —  nous  arrachons  a  l'invasion  notre 
sol  bouleversé  et  les  ruines  de  nos  maisons  ;  mais,  sur  la  Somme, 
grâce  à  l'ardeur  française  et  grâce  à  la  ténacité  anglaise,  U  est  à  peu 
près  sans  exemple  qu'un  hameau,  qu'une  ferme,  qu'un  bois,  qu'un 
champ,  une  fois  repris,  aient  été  pour  longtemps  reperdus.  Ce  n'est  pas 
seulement  notre  front  qui  avance  ;  c'est  la  frontière  toute  proche 
qu'un  provisoire  odieux  maintenait  depuis  deux  ans,  c'est  cette  fron- 
tière impie  et  sacrilège  qui  recule.  Lentement  donc,  mais  sûrement  et 
définitivement.  Pourtant  cette  lenteur  nécessaire,  cette  lenteur  salu- 
taire a  ses  inconvéniens.  Elle  permet  à  l'ennemi  d'amener  des  ren- 
forts, d'accumuler  de  l'artillerie  et  des  munitions,  de  se  retrancher  et 
de  s'enterrer  à  nouveau,  de  se  traîner  de  trou  en  trou  :  elle  se  multi- 
plie, en  conséquence,  par  elle-même,  et  la  durée  des  opérations  aug- 
mente, pour  ainsi  dire,  en  proportion  géométrique.  Qu'y  faire  ?  C'est 
la  guerre  d'usure  qu'une  immobilité  forcée  de  deux  années  nous  im- 
pose. Longue  et  dure,  nous  le  savons.  Les  Allemands  affectent  des 
airs  dédaigneux  et,  tenant  ou  feignant  de  tenir  leurs  désirs  pour 
accomplis,  répètent  à  l'envi  que  l'offensive  sur  la  Somme  est  brisée 
ou  contenue,  qu'elle  a  pu  un  moment  les  menacer,  mais  que  c'est 
fini,  qu'elle  se  solde  pour  nous  par  un  échec,  et  qu'il  y  a  de  ce  fait, 
en  France,  une  amère  désillusion.  Parmi  les  plus  échauffés  de  ces 
faux  prophètes  se  distinguent  des  critiques  mihtaires,  dont  quelques- 
uns  sont  réputés,  comme  le  major  Moraht.  Ils  jugent  par  ce  qu'ils 
connaissent  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  point.  Parce  que,  dominés  que 
nous  étions  par  une  agression  préméditée  durant  un  demi-siècle, 
nous  avons  dû  souvent  copier  les  méthodes  allemandes  (il  ne  s'agit 
que  des  méthodes  de  combat  :  les  autres,  ni  "vivans,  ni  morts,  nous 


REVUE.    CHRONIQUE.  231 

ne  nous  y  courberons),  ils  en  déduisent  que  nous  ne  saurions  en 
inventer  qui  ne  soient  pas  les  leurs.  Mais  s'ils  se  trompaient,  par 
aventure;  si  nous  avions  plus  d'imagination  qu'ils  ne  nous  en 
prêtent?  Le  major  Moraht  et  ses  confrères  sont  visiblement  surpris 
et  un  peu  désorientés.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  leur  expliquer  leur 
erreur,  ou  plus  exactement  ce  n'est  pas  à  eux  que  nous  voudrions 
expliquer  leur  erreur.  Mais,  pour  les  neutres  qui  pourraient  croire 
encore  à  quoi  que  ce  soit  d'écrit  et  d'imprimé  en  allemand,  sans 
trahir  aucun  secret,  en  ne  parlant  que  dans  la  mesure  où  il  est  permis 
de  le  faire,  nous  leur  en  donnons  l'assurance  :  ce  qui  s'exécute  sur  la 
Somme  est  de  point  en  point  ce  qui  avait  été  annoncé,  et  ce  qui  avait 
été  annoncé  s'exécute  de  point  en  point.  Jamais  il  n'a  été  dit  que  ce 
coup-ci  serait  le  grand  coup,  ni  cette  secousse  l'ébranlement  final.  Au 
contraire,  nous  en  avons  été  avertis  en  toutes  circonstances,  ce  n'est 
encore  que  la  pression  :  la  poussée  ne  viendra  que  plus  tard,  et  la 
percée  après  la  poussée.  Qu'on  nous  pardonne  cet  amas  de  méta- 
phores :  nous  ne  manions  pas  encore  «  le  perforateur,  »  mais,  comme 
l'a  dit  M.  Lloyd  George,  «  le  casse-noisettes.  »  La  percée,  donc,  sera 
pour  plus  tard,  quand  nous  battrons  le  plein  de  notre  force  :  nous  ne 
l'avons  pas  atteinte  encore.  Pour  le  moment,  voici  sincèrement,  hon- 
nêtement, où  nous  pensons  en  être. 

Sur  notre  front  occidental,  front  de  France,  c'est  comme  un 
match  de  boxe  qui  continue,  presque  ininterrompu,  de  reprise  en 
reprise,  et  qui  en  est  à  la  vingt-cinquième  reprise.  Aucun  des  deux 
adversaires  n'est  à  terre  ;  mais  l'un  d'eux  tourne  instinctivement 
la  tête  vers  l'horloge,  et  l'on  devine  qu'U  attend,  qu'il  appelle  le 
coup  de  cloche.  Verdun  n'aura  pas  peu  contribué  à  l'époumoner  ; 
car,  justement,  dans  la  minute  où  il  s'arrêtait  haletant,  il  s'est 
senti  «  accroché  »  de  l'autre  côté.  Tel  est  le  sens  général  et  pro- 
fond des  combats  qui  se  livrent  quotidiennement  dans  Fleury  et 
autour  de  Thiaumont,  puisqu'ils  ne  pourraient  pas,  pai'  eux-mêmes, 
conduire  à  grand'chose,  et  que,  par  eux-mêmes,  ces  décombres 
ne  vaudraient  pas  le  sang  dont  ils  sont  arrosés.  C'est  pourquoi  l'hé- 
roïque, la  glorieuse,  l'immortelle  défense  de  Verdun  (passé  un  cer- 
tain degré  de  beauté,  il  faudrait  tant  d'épithètes  qu'U  n'y  en  a  plus) 
acquiert  une  si  haute  importance,  se  charge  d'une  si  pleine  significa- 
tion. Elle  seule  a  rendu  possible  l'offensive  franco-anglaise  sur  la 
Somme,  avec  toute  la  préparation  de  personnel  et  de  matériel  que 
cette  offensive  exigeait;  possible  aussi,  —  nos  Alliés  se  sont  plu  à  le 
reconnaître  hier,  au  jour  où  elle  entrait  dans  son  septième  mois,  — 
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l'otTensive  russe  par  la  Jécongestion  du  front  oriental,  en  aspirant  et 
retenant  tout  ce  qui  restait  de  réserves  stratégiques  à  l'Allemagne. 
Nul  n'en  est  plus  pénétré  que  nous-même  :  ce  n'est  pas,  ce  ne  peut 
pas  être  ici  le  lieu  de  considérations  spéciales  et  techniques,  ou  sim- 
plement de  descriptions  militaires  pour  lesquelles  nous  manquerions 
tout  à  fait  de  compétence.  Cette  chronique  est  bien  une  «  histoire  ->  de 
la  quinzaine  ;  mais  son  titre  ajoute  qu'elle  en  est  une  histoire  «  poli- 
tique. »  Si  nous  en  consacrons  une  partie  aux  opérations  de  guerre, 
c'est  qu'évidemment  «  l'histoire  »  aujourd'hui  est,  d'abord,  l'histoire 
de  la  guerre  :  disons  plus:  c'est  qu'il  ne  saurait  y  avoir,  aujourd'hui, 
de  politique  qui  ne  soit  la  politique  de  la  guerre.  La  situation  mili- 
taire, déterminée  par  quelques  questions:  —  Où  en  sommes-nous  ?  — 
Quelle  avance  avons-nous  réalisée,  et  quelle  avance  ont  réalisée  nos 
alliés?  — Quels  signes  d'épuisement  ou  de  fatigue  donnent  nos  adver- 
saires?—  Quel  point  attire  particulièrement  et  réclame  l'attention? 

—  la  situation  ainsi  définie,  étant  la  base  de  l'histoire  et  de  la  poli- 
tique, en  ce  temps  de  guerre  semi-universelle,  est  dans  ses  traits 
principaux,  dans  ses  directives  qui  se  dégagent  des  faits,  la  base  de 
nos  chroniques  de  la  quinzaine.  Pour  le  surplus,  pour  le  détail  que 
nous  n'apercevons  pas  et  le  jugement  que  nous  nous  interdisons  de 
formuler,  nos  collaborateurs  y  pourvoiront. 

A  regarder  lesjchoses  deloin  et  en  leur  ensemble,  comme,  ici,  nous 
devons  le  faire,  le  front  russe  paraît  présenter  ce  spectacle.  Après  le 
gigantesque  effort  qui  a  ramené  les  armées  de  Broussilow  en  GaUcie 
et  en  Bukovine,  et  qui,  en  cet  instant,  est  non  pas  suspendu  ni 
détendu,  mais  ramassé  pour  un  nouvel  élan,  —  le  temps  de  dénombrer 
les  trophées,  plus  de  350  000  hommes  et  plus  de  400  canons  capturés, 

—  il  semble  qu'on  discerne  surtout  cinq  foyers,  cinq  centres  d'action. 
Ce  sont,  du  Nord  au  Sud  :  premièrement,  vers  VHna,  les  environs  du 
lac  Narotch,  Smorgonié  et  Molodetchno  ;  noyau  de  la  résistance 
allemande,  puisque  c'en  est  fini  de  la  ruée  sur  Petrograd  ou  sur 
Moscou  et  que,  pour  l'Allemagne,  en  Russie  comme  ailleurs,  il  n'est 
plus  question  que  de  «  résister,  »  ce  qui  accuse  ou  avoue  le  renverse- 
ment complet  et  des  plans  et  des  rôles. 

Ensuite,  plus  bas,  vers  Kruschin  et  Baranovitchi,  à  la  bordure 
septentrionale  des  marais  du  Pripet,  sur  la  voie  ferrée  de  Brest-Litovsk 
à  Minsk.  Et  puis,  sur  le  Stokhod,  au  Nord-Ouest  de  Loutsk,  au  Sud- 
Ouest  de  Kovel  ;  autre  noyau  de  résistance  acharnée  :  jusque  là, 
depuis  Riga,  depuis  la  Baltique,  c'est  le  commandement  suprême,  le 
domaine,    l'empire,    imperium ,    d'Hindenburg,    à    qui    les    Russes 
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opposent  Roussky,  lequel  vient  de  remplacer  Kouropalkine  :  ne 
pouvant  plus  faire  un  dieu  Thor  du  maréchal  à  la  statue  de  bois, 
la  Mitteleuropa  se  décide  à  en  faire  son  dieu  Terme.  Au-dessous  de 
Loutsk,  lorsque  est  franchie  la  frontière  de  Gahcie,  on  se  trouve  dans 
les  hmbes,  dans  le  royaume  vague  et  mouvant  où  l'archiduc  Charles 
fait  des  gestes  d'ombre,  où  Hindenburg  n'exerce  qu'un  droit  de  regard 
et  de  conseil,  où  se  débattent  les  Kœwess  et  les  Bœhm-Ermolli.  Qua- 
trième et  cinquième  centres  d'activité  :  la  zone  de  Stryj  et  de  Stanis- 
lau,  à  l'Ouest  de  Bouchatch  ;  la  zone  de  Delatyn,  de  Kouty  et  des 
passes  de  Jablonica,  dans  les  Beskides,  à  l'Ouest  de  Kolomea  et  de 
Czernovitz.  Résumant  la  situation  sur  ce  front  de  mille  à  douze  cents 
kilomètres,  si,  pour  flatter  le  goût  tudesque,  on  figure  par  un  colosse 
l'armée  austro-allemande,  il  n'est  pas  excessif  de  dire  qu'au  Sud,  dans 
ses  parties  autrichiennes,  le  colosse  a  les  pieds  coupés,  et.  sinon 
encore  les  reins,  au  moins  les  membres  rompus. 

D'autant  plus  que  l'isonzo  n'est  pas  plus  favorable  aux  Austro- 
Hongrois  que  le  Stokhod,  et  que  Cadorna  ne  leur  est  pas  plus 
clément  que  Sakharow,Trhebatchew,  Kaledine  ou  Letchitsky.  L'otTen- 
sive  italienne  sur  le  Carso  est  une  riposte  magistrale  à  l'offensive 
autrichienne  sur  le  plateau  des  Sette  Comuni,  avec  cette  différence 
que  l'attaque  des  archiducs  s'est  ressentie  de  ce  qu'elle  était  au  fond, 
une  «  manifestation,  »  tandis  que  le  mouvement  de  Cadorna  se  révèle 
comme  l'objectif  même  d'une  guerre  nationale  aussi  bien  que  comme 
un  acte  essentiel  de  la  guerre  européenne,  et  se  déroule  comme  un 
projet  mûri.  Aini^i  que  l'offensive  anglo-française  et  l'offensive  russe, 
ainsi  que  l'offensive  allemande  contre  Verdun  et  l'offensive  autri- 
chienne du  Trentin  d'autre  part,  ainsi  que  toutes  les  offensives  prises 
par  nous  ou  par  nos  adversaires  depuis  deux  ans,  l'offensive  ita- 
lienne partie  en  courant,  décochée  en  flèche,  s'est,  après  le  premier 
bond,  non  point  arrêtée,  mais  ralentie.  Dès  que  Gôritz,  —  nommons- 
la  désormais  de  son  nom  italien,  Gorizia,  —  a  été  enlevée,  l'action 
s'est  comme  enfermée  dans  un  vaste  demi-cercle  dessiné  autour 
delà  ville  et  qui,  par  derrière,  l'enveloppe  du  Sud-Ouest  au  Nord- 
Ouest.  Avant  d'aller  plus  loin,  le  général  Cadorna  canonne  les 
hauteurs  qu'on  appelle  les  Trois  Saints,  San  Gabriele,  San  Daniele  et 
San  Marco,  et  une  quatrième,  le  Monte  Santo  ;  il  tient  déjà  la  cin- 
quième, dont  le  saint  est  une  sainte,  Santa  Caterina.  Il  lui  faut  avoir 
maîtrisé  tout  le  cours  de  l'isonzo,  pour  se  lancer,  sans  péril,  sur  les 
routes  qui  s'offriront  ensuite  à  son  choix,  celle  de  Trieste  par  le  litto- 
ral, et  celle  de  Laybach,  par  la  vallée  du  Wippach,  rebaptisé  le 
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Vippaco.  Mais  la  route  de  Laybach  ne  se  termine  pas  à  Laybach  ;  ne 
disons  pas  encore  où  elle  peut  conduire  :  tant  d'obstacles  ont  été  jetés 
en  travers  par  la  nature  et  par  l'art  !  Il  suffit  d'indiquer  que  l'Autriche 
a  là-bas  au  flanc  une  pointe  qui  menace  le  cœur.  Lorsque  le  jeune 
Bonaparte,  en  1797,  se  fut  débarrassé  de  Wurmser  et  d'Alvinczy,  il 
courut  jusqu'à  Leoben.  Sans  doute  il  s'était  au  préalable  débarrassé 
d'eux,  et  il  est  vrai  que  le  général  Cadorna  doit  garder  un  œil  fixé  sur 
la  Brenta  et  sur  l'Adige  ;  mais  il  n'a  cessé,  dans  toute  cette  campagne, 
de  donner  des  preuves  égales  de  sa  hardiesse  et  de  sa  prudence.  On 
sent  en  lui  la  force  intérieure  que  nourrit  la  volonté,  entretenue  toute 
une  vie,  de  couronner  les  aspirations  patriotiques  de  trois  générations 
d'hommes  d'État  et  de  généraux. 

A  ne  nous  rien  cacher,  qu'on  observe  soit  le  front  anglo-français, 
soit  le  front  russe,  soit  le  front  italien,  il  n'est  pas  impossible  que  les 
Austro-Allemands,  procédant,  s'ils  le  peuvent,  comme  ils  l'annoncent, 
à  un  regroupement  de  leurs  armées,  méditent  quelque  part  quelque 
contre-offensive.  Il  est  probable,  et  tenons  pour  certain,  qu'ils  en  mé- 
ditent une  ou  même  plusieurs,  à  l'Ouest,  à  l'Est  ou  au  Sud,  ne  fût-ce 
que  pour  démontrer  au  monde,  et  à  l'Allemagne  ou  à  l'Autriche- 
Hongrie  d'abord,  qu'ils  n'ont  pas  perdu,  que  les  AlUés  ne  leur  ont  pas 
enlevé  l'initiative  des  opérations.  L'hypothèse,  quand  nous  l'avons 
faite,  n'était  pas  téméraire  :  le  bruit  se  répandait  alors,  quoiqu'il  nous 
vînt  par  des  canaux  qui  eussent  dû  nous  être  suspects,  que  Mackensen 
était  arrivé  sur  la  Somme.  Il  y  a  dans  la  stratégie  allemande,  à  la  fois 
perfide  et  naïve,  plus  de  chinoiserie  qu'on  ne  le  croit.  Eux  aussi,  les 
Allemands  peignent  sur  les  murailles,  dans  l'espoir  de  frapper 
l'ennemi  de  terreur,  et  de  le  paralyser,  de  le  clouer  sur  place,  des 
dragons  aux  gueules  effroyables.  Hindenburg  et  Mackensen,  élevés 
d'un  premier  coup  à  la  dignité  de  maréchal,  l'ont  été  ainsi,  d'un 
second,  à  celle  de  «  dragon  vert.  »  Encore  qu'ils  aient  une  existence 
réelle,  et  qu'ils  soient  vraiment  des  personnes  vivantes,  ce  sont  sur- 
tout des  mythes.  Ou,  plutôt,  Hindenburg  est  un  mythe,  et  Mackensen 
est  un  fantôme.  Mackensen,  c'est  «  le  Prussien  volant,  »  avec  ou  sans 
musique  de  Wagner.  Depuis  deux  ans,  il  n'a  fait  qu'apparaître  et  dis- 
paraître ;  et,  depuis  son  apparition  dans  les  Balkans,  il  semblait  s'être 
évanoui.  Ce  qui  lui  est  particulier  dans  cette  guerre  est  de  passer 
pour  être  partout,  mais  de  n'être  jamais  où  on  le  signale.  On  nous  le 
signalait  en  Picardie  :  c'était  une  raison  de  nous  méfier.  Le  voici, 
nous  dit-on,  revenu  en  Macédoine,  et,  bien  que  ce  ne  soit  pas  très 
sûr,  c'est  beaucoup  plus  vraisemblable. 
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De  toute  façon,  sous  lui  ou  sous  un  autre,  mais  visiblement  à 
la  mode  allemande,  en  fanfare,  dans  de  grandes  vues,  avec  un  gros 
souci  de  l'effet,  les  Bulgares  ont  attaqué  aux  deux  extrémités  de  l'arc 
qu'elle  tend,  sur  une  longueur  de  250  kilomètres,  notre  armée  de 
Salonjque.  Notre  aile  gauche,  tenue  par  les  Serbes,  a  été  obligée  de 
se  replier  un  peu,  entre  Florina  et  Banica,  à  l'Ouest  du  lac  Ostrovo, 
d'où  elle  continue  de  surveiller  le  chemin  de  fer  dans  la  direction  de 
Monasdr.  Mais,  à  l'Est  du  lac,  les  Serbes,  plus  ardens  que  jamais, 
occupent  puissamment  la  région  montagneuse  qui  sépare  les  deux 
bassins  de  la  Tcherna  et  de  la  Moglenica.  Aux  plus  récentes  nou- 
velles, ils  ont  repris  le  contact  et  ils  «  progressent.  »  De  même,  sur 
notre  aile  droite.  Les  Bulgares  n'ont  pu  résister  au  plaisir  de 
détacher  tout  de  suite  une  patrouille  vers  Cavalla,  qu'ils  brûlent  de 
leurs  convoitises,  et  pour  la  possession  toute  seule  de  laquelle  ils 
auraient  fait  la  guerre  à  la  Grèce,  s'ils  avaient  jugé  que  c  était  la 
peine  de  faire  la  guerre  à  la  Grèce  du  roi  Constantin.  (Heureusement, 
il  y  a  des  indices  qu'une  autre  Grèce,  moins  indigne  de  ses  légendes 
classiques,  se  réveille .  ) 

Dès  le  lendemain  du  jour  où,  par  un  déclenchement  précipité,  et 
grâce  à  des  complaisances  qu'on  eût  pu  croire  abandonnées  depuis 
que  le  juste  ressentiment  de  l'Entente  avait  fait  chasser  le  ministère 
«  Skouloudogounaris,  »  les  émissaires  du  pseudo-tsar  Ferdinand 
s'étaient  glissés  dans  les  forts  grecs  vidés  et  livrés  sans  défense,  nos 
troupes  poussaient,  sur  la  rive  gauche  de  la  Strouma,  par  KavakU, 
Kalendra  et  Tovalova,  une  reconnaissance  entre  Serès  et  Barakh;  s'y 
étant  heurtées  aux  Bulgares,  en  nombre  supérieur,  descendus  de 
Demirhissar,  elles  se  sont  retirées  jusqu'au  fleuve,  dont  elles  gardent 
les  têtes  de  pont,  et  d'où  elles  dispersent  sous  leur  feu  tous  les  ras- 
semblemens  de  réguUers  ou  de  comitadjis. 

En  revanche,  au  centre  de  la  hgne,  au  sommet  de  l'arc,  au  point 
médian  d'où  peut  être  lancé  le  trait,  d'où  peut  partir  notre  offensive' 
soit,  plus  à  l'Orient  par  la  vallée  de  la  Strouma,  soit,  plus  à  l'Occident, 
par  la  vallée  du  Vardar,  à  cheval  sur  la  voie  ferrée  qui  reUe  ces  deux 
vallées  de  Guevgueli  à  Vetrina  par  Karasouh  et  Kilindir,  nous 
sommes  établis  sur  les  contreforts  des  monts  Bélès,  en  trois  assises, 
autour  de  Poroj  et  de  Sugovo,  autour  du  lac  de  Doiran,  autour  de 
Mayada  et  de  Ljumnica,  attendant  l'heure  qui  va  sonner  à  notre 
horloge,  et  peut-être  aune  autre  horloge  simultanément.  Tout  juste- 
ment c'est  parce  qu'ils  savent,  aussi  bien  et  mieux  que  nous,  que 
cette  heure  est  près  de  sonner,  c'est  pour  cette  raison  que  les  Bul- 
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gares  germanisés  se  sont  hâtés  de  nous  devancer.  Leur  offensive  est 
moins  une  offensive  militaire  qu'une  offensive  politique.  Ce  n'est 
pas  contre  nous  seuls,  ni  même  contre  nous  les  premiers,  qu'elle 
est  dirigée  de  Sofia,  de  Vienne  ou  de  Berlin.  Militairement,  sur  un  tel 
front  de  "250  kilomètres,  d'après  ce  qu'on  sait  de  leurs  forces,  et  du 
secours  que  leurs  complices  leur  peuvent  donner,  ils  sont  incapables 
de  la  soutenir.  Mais,  politiquement,  il  pouvait  être  fâcheux,  dans 
l'état  de  balance  où  se  trouvaient  encore  certains  États  de  la  Pénin- 
sule, de  laisser  à  nos  adversaires  même  l'apparence  de  l'initiative, 
qui  est  un  signe  de  confiance,  si  ce  n'est  un  geste  de  défi.  Pour  eux 
en  effet,  pour  eux  tous,  ce  n'est  plus,  à  des  degrés  différens,  qu'une 
apparence.  Mais  l'apparence  même,  il  faut  la  leur  ôter  quand  on  le 
peut,  tout  signe  de  force  étant  encore  une  force  et  toute  apparence, 
en  politique,  pouvant  engendrer  des  réalités.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
avons  dit  où  nous  en  sommes,  et  nous  disons,  non  moins  sincère- 
ment, non  moins  honnêtement,  où  ils  en  sont.  Nous  n'en  sommes 
pas  à  la  victoire,  ils  n'en  sont  pas  à  la  débâcle  ;  mais  nous  avons 
mis  le  pied  dans  le  chemin  de  l'une,  et  ils  ont  mis  le  pied  dans  le 
chemin  de  l'autre.  Nous  remontons  la  pente,  et  ils  la  descendent. 

Aussi  faisons-nous  de  petits  pas.  et  feront-ils  bientôt  de  grandes 
enjambées.  Nous  en  sommes  à  l'heure  où  les  peuples  hésitans  vien- 
nent à  nous  ou  se  rapprochent;  ils  en  sont  à  l'heure  où  ceux  qu'ils 
A^eulent  détourner  de  nous  ne  reçoivent  plus  leurs  ambassadeurs 
extraordinaires;  et  cette  heure-là,  depuis  qu'il  y  a  une  histoire  de 
l'humanité  et  tant  que  les  hommes  seront  les  hommes,  sans  rabaisser 
ni  avilir  les  sentimens  de  personne,  c'est  celle  que  marque  au  cadran 
du  Destin  l'aiguille  de  la  Fortune.  L'heure  qui  va  sonner  va  donc 
sonner  pour  nous.  Où  en  sont  les  Empires  du  Centre?  Ils  en  sont  à 
appeler  à  leur  aide,  sur  leur  propre  territoire,  les  Turcs  qu'ils  en  ont 
repoussés  par  les  armes  pendant  des  S'iècles,  et  qui  n'étaient  jamais 
allés  à  Vienne  qu'en  ennemis  ou  en  prisonniers.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  pourtant  que  la  Prusse  songe  à  les  implorer,  et  l'on 
connaît  l'apostrophe  suppliante  du  grand  Frédéric  au  Sultan  (dans 
laquelle  nous  ferons,  comme  il  convient,  la  part  de  la  fiction  et 
de  la  littérature)  :  «  Réveillez-vous,  Sublime  Hautesse  I  Généreux 
comme  vous  l'êtes,  vous  ne  verrez  pas  avec  indifférence  un  pauvre 
prince  attaqué  par  toutes  les  puissances  de  l'Europe.  Mes  ennemis 
font  courir  le  bruit  que  j'aime  la  guerre.  Sublime  Hautesse,  ne  le 
croyez  pas,  cela  est  faux,  on  m'a  forcé  à  la  guerre,  et  à  brûler  ;  je  me 
défends  comme  je  puis,  je  succombe   si  vous  ne  venez  pas  à  mon 
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secours.  »  Cette  première  fois,  la  Prusse  s'en  tira  :  elle  avait  le  grand 
Frédéric.  Mais,  pour  l'en  tirer  aujourd'hui,  il  faudrait  d'autres  gens 
que  les  Turcs,  fort  occupés  à  se  sauver  eux-mêmes,  fort  mal  dans 
leurs  affaires  en  Asie  Mineure,  rejetés  sur  Diarbekir,  pressés  sur  le  lac 
de  Van,  et  qui  devraient  participer  de  l'ubiquité  de  Mackensen  pour 
être  dans  le  même  moment  partout  où  on  les  demande,  dans  les 
Carpathes  avec  les  Autrichiens,  à  Doiran  avec  les  Bulgares.  L'Homme 
malade  est  tout  étonné  de  se  trouver  tant  d'amis.  Mais  cela  aussi  est 
un  aveu  :  on  ne  devient  pas  l'ami  intime  de  l'Homme  malade,  tant  que 
l'on  est  soi-même  très  bien  portant. 

Et  cela,  tout  cela,  ne  fait  pas  que  les  Russes  n'aient  de  nouveau 
conquis  la  Bukovine,  ne  soient  rentrés  en  Gahcie,  et  ne  frappent  aux 
portes  de  la  Transylvanie  des  coups  qui  retentissent  à  Budapest  et 
jusqu'à  Vienne.  Ce  n'est  plus  assez  dire  :  ces  coups,  on  les  a  entendus 
de  Bucarest.  Nous  nous  proposions  de  montrer,  pour  finir,  les  em- 
barras de  la  Double  Monarchie;  embarras  de  toute  sorte,  miUtaires, 
politiques,  économiques.  On  eût  vu  qu'elle  soufl're  au  moins  autant 
que  l'Allemagne,  dont  elle  n'a  ni  la  densité  de  matière,  ni  l'intensité 
de  vie,  ni  la  sohdilé,  ni  l'organisation,  ni,  par  suite,  la  résistance.  On 
eût  vu  s'élever  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie,  pour  les  problèmes  de 
l'alimentation,  les  mêmes  difficultés  qu'entre  l'Allemagne  du  Nord  et 
l'Allemagne  du  Sud  ;  et,  de  plus,  renaître  ou  s'aigrir,  à  l'intérieur  de 
chacune  des  deux  parties,  les  conflits  des  races,  des  langues  et  des 
nationaUtés.  On  eût  vu  ce  que  vaut,  ce  qu'a  valu  même  au  30urs  de  la 
guerre,  la  fidélité,  que  les  ofûcieux  prennent  soin  de  faire  sonner  si 
haut,  de  millions  de  Slaves  qui,  pour  être  de  familles  ou  de  branches 
différentes,  n'en  ont  pas  moins  obstinément  et  tumultueusement 
conscience  d'être  des  Slaves.  Cet  assemblage,  dont  on  a  dit  qu'il  n'est 
pas  même  une  expression  géographique,  à  peine  une  expression  diplo- 
matique, l'Autriche-Hongrie,  est  comme  les  vieilles  maisons  qui  ne 
tiennent  que  si  l'on  n'y  touche  pas  :  les  poutres  supportent  eucore  les 
planchers,  mais  les  bouts  engagés  dans  la  muraille  sont  pourris,  et, 
au  moindre  choc,  elles  fléchissent  parce  qu'elles  sont  trop  courtes.  Il 
faut  regarder  d'ores  et  déjà  comme  un  très  important  symptôme  les 
disputes  qui  s'éveillent  et  qui  transpercent  au  dehors  entre  le  gouver- 
nement et  l'opposition,  dans  ce  royaume  de  Hongrie  qui  possède  un 
sens  de  l'État  que  l'empire  d'Autriche  n'a  jamais  eu  et  qui  est  l'épine 
dorsale  de  la  monarchie  des  Habsbourg.  Mais  plus  nous  nous  rappro- 
cherons de  la  paix,  plus  nous  retrouverons  des  occasions  de  revenir 
sur  ce  sujet  que  la  constitution  ethnique  de  l'Autriche-Hongrie  main- 
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tiendra  ou  ramènera  à  l'ordre  du  jour,  en  tant  qu'il  y  aura  lieu  den 
tenir  compte  dans  les  conditions  mêmes  de  la  paix.  Ce  qui  s'empare 
brusquement  de  l'attention,  l'emporte,  la  tient  en  suspens,  ce  qui 
commande  l'intérêt  immédiat  et  poignant,  comme  une  occasion  qui 
ne  reviendra  plus,  c'est  l'attitude  de  la  Roumanie. 

On  sait  que,  dès  le  mois  de  septembre  19U,  malgré  le  pacte  secret 
qui,  depuis  trente  ans,  la  liait  à  l'Autriche,  et  à  la  suite  du  Conseil  de 
la  Couronne  qui  dégagea  la  signature  du  roi  Carol,  la  Roumanie  avait 
proclamé  sa  neutralité  armée,  bienveillante  à  l'égard  de  la  Quadruple- 
Entente.  Et,  dès  le  mois  de  janvier  1915,  des  manifestations  non  équi- 
voques montraient  que,  si  bienveillante  que  fût  cette  neutralité,  un 
fort  parti  au  moins,  la  grande  majorité  de  la  nation  ne  s'en  conten- 
tait pas.  En  mai,  au  lendemain  de  l'entrée  en  guerre  de  l'Italie,  que 
peut-être  on  n'attendait  pas  seule,  les  conversations  redoublaient,  la 
Roumanie  affirmait  ses  revendications.  Aux  dépens  de  l'Autriche- 
Hongrie,  elle  réclamait  la  Transylvanie  accaparée  jadis  par  les 
Hongrois,  la  Bukovine  prise  par  les  Autrichiens  en  1774,  et  la  partie, 
peuplée  de  Roumains,  du  banat  de  Temesvar;  de  la  Russie,  la  Rou- 
manie espérait  la  Bessarabie.  Cependant,  les  semaines  d'août  1915, 
ces  semaines  fatidiques  d'août  où,  sa  moisson  achevée,  la  Roumanie 
est  libre  de  marcher,  passèrent  sans  qu'elle  bougeât.  Alors  les  Russes 
avaient  été  refoulés  ;  l'armée  roumaine  n'avait  plus  d'aile  gauche;  les 
nmnitions  n'arrivaient  pas.  L'hiver  venu,  les  Empires  du  Centre,  après 
avoir  prodigué  les  caresses  publiques  et  les  cadeaux  privés,  multi- 
plièrent les  avertissemens,  qui,  dans  le  printemps  de  1916  et  dans  l'été, 
se  changèrent  en  menaces.  Au  lieu  de  ce  que  la  Roumanie  reven- 
diquait comme  sien,  l'Allemagne  offrait  la  Bukovine  qui  est  à  l'Au- 
triche, et  la  Bessarabie  qui  est  à  la  Russie  :  cette  ville  est  à  vous,  vous 
n'avez  qu'à  la  prendre!  Bukovine  et  Bessarabie,  c'était  la  thèse, 
avaient  fait  autrefois  partie  des  Principautés  danubiennes.  Quant  à 
tout  le  reste,  à  la  Transylvanie  et  au  Banat,  jamais  ils  n'avaient 
constitué  politiquement  des  États  de  formation  roumaine  par  lesquels 
la  Roumanie  contemporaine  pût  avoir  une  prétention  légitime  de  se 
les  rattacher.  Puisque  les  Roumains  invoquaient  l'autorité  de  leur 
historien  Yorga,  on  allait  leur  servir  de  l'histoire.  Mais,  au  denieurant, 
qu'est-ce  qu'un  droit  historique  qui  ne  peut  s'appuyer  que  sur  le  passé, 
le  plus  faible  des  fondemens  et  le  plus  vain,  chose  morte? 

Que  l'histoire,  du  moins  pour  les  autres,  ne  crée  pas  de  droits, 
que  tout  au  plus  elle  serve  à  expliquer  les  œuvres  de  la  force,  ce  n'est 
pas  seulement  la  thèse  allemande,  c'est  aussi  la  thèse  autrichienne  et 
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surtout  la  thèse  hongroise.  Nous  reUsions  hier  des  notes,  vieilles  de 
vingt  ans,  où  nous  avons  sur  le  vif  consigné  des  conversations  que 
nous  eûmes,  dans  un  temps  où  le  sort  de  la  Monarchie  avait  été  pré- 
senté comme  incertain,  avec  les  personnages  les  plus  considérables, 
parmi  lesquels  trois  de  ceux  qui  s'agitent  le  plus  à  Budapest  en  cet 
instant  même  :  le  comte  Etienne  Tisza,  le  comte  Jules  Andrassy,  le 
comte  Albert  Apponyi.  M.  Etienne  Tisza  nous  disait,  comme  son 
père,  Koloman  Tisza,  nous  l'avait  dit,  :  «  De  droit  historique,  on  ne 
saurait  arguer,  et  qu'est-ce  qu'un  droit  historique  qui  n'est  pas,  par  la 
force,  un  droit  vivant?  »  Le  comte  Jules  Andrassy,  renfermé,  taci- 
turne, dont  un  de  ses  amis  nous  traçait  ainsi  le  portrait  en  deux  mots  : 
«  C'est  un  homme  de  qui  il  faut  extraire  les  paroles  une  à  une  sans 
que  ce  soient  toujours  les  meilleures  choses  ni  les  plus  substantielles 
qui  sortent  les  premières,  »  se  bornait  presque  à  approuver  de  la 
tète.  Mais  le  comte  Albert  Apponyi,  qui  parle  bien,  parla  longuement 
Et  il  conclut  :  w  Pour  les  Roumains  de  Transylvanie,  qui  font  un  si 
grand  bruit,  je  ne  vois  pas  quels  droits  historiques  ils  réclameraient. 
La  Transylvanie  n'a  jamais  été  un  État  roumain. , Depuis  la  Diète  de 
Klansenbourg  qui  a  voté  la  réunion  à  la  Hongrie,  il  n'y  a  même 
plus,  à  dire  proprement,  de  Transylvanie.  Il  n'y  a  en  Hongrie  qu'une 
nation,  la  nation  hongroise;  et  si  l'on  vient  m'objecter  je  ne  sais  quel 
droit  de  corporations,  de  collectivités,  de  nationaUtés  au  cœur  de 
l'État  hongrois,  je  n'écoute  plus.  »  M.  de  Kallay,  alors  ministre  impé- 
rial et  royal  des  Finances,  haut  commissaire  pour  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, —  Hongrois  de  naissance,  Kallay  de  Nagy  Kallo,  —  et  le  baron 
BanfFy,  alors  président  du  Conseil  hongrois,  avaient  été  encore  plus 
tranchans  :  «  Le  mouvement  roumain  en  Transylvanie?  Des  bavar- 
dages d'étudians,  d'avocats  et  de  professeurs  !  »  s'écriait  l'un.  Et 
l'autre  renchérissait  :  «Vous  dites  :  Les  Roumains  de  Transylvanie? 
Pardon  !  Il  n'y  a  pas  de  Roumains  de  Transylvanie.  Ou,  s'il  y  en  a,  ils 
ne  sont  pas  groupés,  mais  disséminés,  mêlés  à  des  Saxons,  à  des 
Sekkles,à  des  Arméniens.  Quel  droit  auraient-ils  que  toutes  les  popu- 
lations non  magyares  n'auraient  pas?  »  Point  de  titre  :  le  baron 
Banffy  le  savait  peut-être,  lui  qui  était  issu  d'une  ancienne  famille  de 
Transylvanie  !  Mais  Banffy,  Kallay,  Andrassy,  Apponyi  ou  les  deux 
Tisza,  en  chœur,  jamais  on  n'a  dit  plus  nettement,  ni  plus  définitive- 
ment :  «  Jamais  !  »  à  une  nationalité  qui  aspire  à  être  une  nation. 

Ces  propos  ne  sont  pas  des  propos  de  circonstance  :  ils  n'ont  pas 
été,  en  1896,  tenus  peur  1916.  Leur  unanimité  en  fait  comme  un  corps 
de  doctrine  dont  l' Autriche-Hongrie,  et  l'Allemagne  qui  la  soutient,  de 
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leur  bonne  volonté,  de  leur  plein  gré,  ne  démordront  point.  Si  les 
Empires  du  Centre  disent  maintenant  ou  font  dire  autre  chose  à  la 
Roumanie,  dont  ils  veulent  écarter  ou  détourner  l'intervention, 
qu'elle  n'oublie  pas  et  qu'elle  prenne  garde.  Nous,  nous  ne  pouvons 
lui  dire,  à  elle,  que  ce  que  nous  avons  dit  à  d'autres  :  «  Nous  n'avons 
rien  à  vous  offrir,  parce  que  nous  n'avons  rien  à  vous  demander.  Dans 
les  événemens  prodigieux  qui  remuent  et  vont  transformer  le  monde, 
chacun  marque  sa  place,  joue  son  jeu  et  taille  sa  part.  Ceux  qui  ne 
veulent  rien,  qui  ne  redoutent  rien  et  qui  ne  désirent  rien,  peuvent 
s'endormir  dans  la  neutralité.  S'ils  ne  craignent  pas  d'être  dupes  ou 
victimes  de  cette  neutralité  même,  quels  que  soient  le  vainqueur  et 
le  vaincu,  s'ils  s'imaginent  notamment  que  l'Allemagne,  victorieuse 
ou  vaincue,  leur  pardonnera  même  leur  neutralité,  ils  ont  raison  de 
ne  pas  faire  la  guerre,  car  la  guerre  coûte  cher,  use  de  l'or  et  du 
sang,  et  dérange  les  petites  combinaisons  où  l'on  trouvait  ses  petites 
aises.  Mais  il  ne  faudra  pas  venir,  lorsque  les  lauriers  seront  coupés. 
C'est  le  moment,  pour  tout  peuple  qui  se  sent  de  la  sève,  non  seule- 
ment de  mériter  son  avenir,  mais  de  le  gagner.  » 

Et  ce  qui  nous  excuse  d'adresser  ce  discours  à  la  Roumanie,  c'est 
précisément  qu'elle  n'a  pas  besoin  qu'on  le  lui  adresse.  Voilà  reveimes, 
en  1916,  les  semaines  de  la  grande  résolution.  La  moisson  est 
rentrée;  les  armées  russes  sont  à  la  frontière:  et,  derrière  elles,  les 
munitions  affluent.  La  Roumanie  ne  fera  point,  par  mauvais  calcul  ou 
mauvais  conseil,  le  grand  refus.  Son  choix  est  fixé,  et  nous  dirions 
que  nous  ne  tarderons  pas  à  le  connaître,  si  nous  n'osions  bien  dire 

que  nous  le  connaissons  déjà. 

Charles  Benoist. 

F.  S.  —  La  force  des  choses  est  partout  la  plus  forte.  L'inévitable 
s'accomplit.  On  annonce  officiellement,  ce  matin  28  août,  que  l'Italie 
a  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne,  et,  ce  soir,  que  la  Roumanie  a 
déclaré  la  guerre  à  l'Autriche -Hongrie.  Ce  sont  là  des  faits  gros  de 
conséquences  ;  qui  ne  surprendront  ni  nos  ennemis  ni  nous  ;  sur  la 
portée  desquels  ni  nous,  ni  l'ennemi,  ni  les  neutres,  personne  ne  se 
méprendra,  et  que  nous  allons  voir  se  développer,  dès  demain,  jus- 
qu'à ce  qu'en  sorte,  hâtée  et  rapprochée  par  eux,  une  solution  aussi 
inévitable   qu'ils  l'étaient  eux-mêmes.  Cu.  B. 

Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 


UNE  HEURE  SOLENNELLE  DE  L'HISTOIRE  DE  ERANCE 


LA  YICTOIIIE  DE  LA  MARNE 


Du  5  au  10  septembre,  le  sort  de  la  France  et  probablement 
'de  la  civilisation  occidentale  s'est  joué  dans  les  plaines  de  la 
Marne.  Sur  un  champ  de  bataille  de  près  de  80  lieues,  barrant, 
de  Paris  à  Verdun,  la  route  à  la  plus  formidable  invasion  qui 
eût  jamais  menacé  la  France,  la  nation  sous  les  armes  a  arrêté 
celte  invasion,  et  si,  en  cette  semaine  mémorable,  elle  ne  l'a  pas 
complètement  brisée,  elle  l'a  en  quelque  sorte  figée.  En  ces 
jours,  l'armée  française,  grossie  de  quelques  corps  anglais,  a 
sauvé  non  seulement  un  pays  de  la  ruine,  mais  l'Europe  du 
joug  redoutable  suspendu  sur  elle.  Entre  Seine  et  Aisne,  entre 
les  côtes  de  Meuse  et  la  banlieue  de  Paris,  plus  de  deux 
millions  d'hommes  s'affrontèrent,  représentant  non  point  seu- 
lement des  nations  séculairement  ennemies,  mais  deux  idées, 
et  l'on  peut  écrire  deux  mondes.  Ce  n'est  point,  comme  à  léna 
ou  Sedan,  deux  armées  qui  en  viennent  aux  mains  pour  vider 
une  querelle  dont  telles  ou  telles  provinces  paieront  les  frais. 
Une  question  se  pose  pour  la  France  et  peut-être  pour  l'Alle- 
magne, le  4  septembre  1914,  au  soir:  Etre  on  ne  pas  être. 
Mais,  par  surcroit,  la  chute  de  la  France  livrerait  l'Europe  et  sa 
victoire  la  libérera.  La  bataille  de  la  Marne  marque  une  des 
heures  les  plus  solennelles  que  la  France  ait  connues,  un  des 
cinq  ou  six  momens  où  elle  a  paru,  —  au  bord  de  l'abime,  — 
jouer  une  partie  suprême  —  et  l'a  gagnée. 

Il  est  beaucoup  trop  tôt,  je  crois,  pour  prétendre  écrire  une 
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histoire  de  la  bataille  de  la  Marne,  telle  que  serait  un  récit  de 
la  bataille  de  Marengo  ou  de  la  bataille  de  Wagram.  Il  est 
heureux  cependant  que  certains  s'appliquent  à  en  rechercher 
dès  maintenant  les  élémens  et  à  en  assembler  les  traits  qui 
naturellement  échappent  même  à  la  plupart  des  acteurs  du 
drame,  confinés  en  leur  coin  du  champ  de  bataille.  Un  éminent 
historien,  notre  maître,  en  fait  depuis  deux  ans  l'objet  de  sa 
patiente  enquête  et  de  sa  consciencieuse  étude  :  il  saura  avant 
peu  reconstituer,  dans  ses  détails  comme  dans  ses  grandes 
lignes,  l'énorme  tournoi  dont  nous  venons  de  célébrer  le  second 
anniversaire  (1). 

Tel  n'est  pas  du  tout  l'objet  de  cet  article.  Sans  doute  y 
retracerai-je  les  traits  essentiels  de  la  bataille  —  tels  qu'ils 
apparaissent  nettement  aujourd'hui  et  jusqu'à  nouvel  ordre  — • 
ne  fût-ce  que  pour  y  faire  admirer  une  belle  œuvre  française, 
ordonnée,  claire,  raisonnable,  en  un  mot  classique,  comme  une 
tragédie  de  Corneille  ou  un  parc  de  Le  Nôtre.  Il  faut  bien  que  ce 
récit  soit  fait  ici,  pour  asseoir  les  considérations  dont  je  le  ferai 
suivre.  INlais  je  me  propose  moins  de  faire  ou  même  d'esquisser 
un  essai  d'histoire  stratégique,  que  de  montrer  quelle  place  est 
désormais  assurée  à  la  victoire  de  la  Marne  dans  la  suite  de 
l'histoire  de  France. 

Il  y  a  dans  l'histoire  du  monde,  —  qu'on  me  pardonne,  pour 
situer  un  grand  événement  historique,  de  paraître  un  peu 
solennel,  —  des  batailles  qui,  sans  être  nécessairement  les  plus 
savantes,  sont  cependant  les  plus  illustres  :  ce  sont  ce  que 
j'appelle  les  batailles  darrèt.  Devant  une  invasion  formidable 
qui  semble  devoir  la  submerger  et  la  bouleverser,  une  nation 
se  lève.  Si,  par  surcroit, derrière  elle,  toute  une  civilisation  dix 
fois  séculaire  est  menacée,  c'est  en  champion  d'un  monde  que 
cette  nation  se  dresse.  Que  le  flot  passe,  l'histoire  du  monde 
serait  en  effet  changée.  La  question  s'est  posée  six  ou  sept  fois 
depuis  trois  mille  ans.  ^larathon,  par  exemple,  où  Miltiade 
d'Athènes  brisa,  en  490  avant  notre  ère,  l'invasion  on  apparence 
irrésistible  de  l'Asie  médique  et  sauva  le  monde  hellénique; 
Aix  et  Verceil  où,  en  l'an  102  et  en  l'an  101  avant  le  Christ, 
Caïus  Marius,  proconsul  de  Rome,  en  écrasant  Teutons  et 
Cimbres  devant  qui  tout  cédait,  préserva,  pour  quatre  siècles,  la 

(1)  M.  Gabriel  Hanotaux,  dans  sa  grande  Ilisloire  de  la  Guerre  de  191-i,  aborde 
en  ce  momeni  la  Bataille  des  Frontières. 
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civilisation  gréco-latine  de  l'invasion  barbare;  les  Champs 
Catalauniques  où,  sous  Aétius,  les  forces  coalisées  de  la  Gaule 
rompirent,  en  451,  pour  toujours  Attila  et  ses  Huns,  Poitiers  où, 
en  732,  Charles  Martel,  duc  des  Francs,  arrêta  pour  toujours  le 
flot  islamique  que,  du  fond  de  l'Arabie  à  la  vallée  de  la  Loire, 
rien  n'avait  pu  contenir  ;  Vienne  où,  en  1683,  Jean  Sobieski  mit 
un  terme  à  la  marche  du  Turc  qui,  depuis  trois  siècles,  roulant 
des  plateaux  de  l'Asie,  menaçait  d'envahir,  après  l'Orient, 
l'Occident  chrétien,  sont  les  grandes  batailles  d'arrêt  de 
l'Histoire.  Un  jour  renverse  des  siècles.  Une  civilisation,  qui 
ne  veut  pas  être  submergée,  trouve  l'épée  d'un  Miitiade,  d'un 
Marins,  d'un  Aétius,  d'un  Charles  d'Ilérist'al,  d'un  Jean  Sobieski 
pour  la  sauver  de  la  barbarie  —  se  présentant  sous  des  aspects 
divers.  Un  jour,  où  sera  mieux  connue  encore  la  barbarie  nou- 
velle à  laquelle,  grâce  à  nos  efforts,  l'Europe  a  échappé,  la 
bataille  de  la  Marne  sera  célébrée,  j'en  suis  convaincu,  à  l'égal 
de  ces  grandes  journées. 

Plus  spécialement  la  France  y  verra  une  de  ces  victoires 
par  où  elle  a,  — quand  tout  semblait  sinon  perdu,  du  moins  com- 
promis, —  reconquis,  par  la  vertu  mystérieuse  de  son  incroyable 
vitalité,  avec  son  prestige  un  instant  abattu,  le  droit  à  une 
longue  vie  de  fortune  et  de  gloire.  Ces  batailles  dont  je  rappel- 
lerai, en  terminant,  les  grands  effets,  Tolbiac,  Poitiers,  Bou- 
vines,  Orléans,  D(3nain,  Valmy,  je  pourrai,  —  lorsque  nous 
aurons,  en  quelques  pages,  caractérisé  les  circonstances  où  fut 
livrée  la  bataille  de  la  ÎMarne,  retracé  les  phases  de  l'énorme 
opération  de  septembre  1914  et  dit  les  conséquences  qui  décou- 
lèrent de  la  victoire,  —  les  rapprocher  de  celle-ci,  l'inscrivant 
ainsi,  je  l'espère,  avec  l'assentiment  du  lecteur,  parmi  les 
journées  qui  sauvèrent  la  France  d'un  mortel  péril. 

LA    RUÉE    ENNEMIE 

Le  5  septembre  1914,  au  matin,  les  chefs  des  armées  fran- 
çaises, arrêtées  dans  leur  retraite,  recevaient  du  généralissime 
Joffre  le  message  suivant  :  «  L'heure  est  venue  d'avancer  coûte 
que  coûte  et  de  se  faire  tuer  sur  place  plutôt  que  de  reculer.  » 
Une  note  de  provenance  officielle,  parue  peu  après  les  événe- 
mens,  ajoute  ce  commentaire  :  «  Le  dispositif  recherché  par 
l'instruction  du  25  août  était  réalisé.  » 
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C'est  donc  au  2o  août  qu'il  faut  remonter  pour  trouver  la 
pensée  qui  a  présidé  à  la  manœuvre  de  la  Marne  et  abouti  au 
succès. 

«  La  manœuvre  offensive  projetée  n'ayant  pu  être  exécutée, 
avait  écrit,  le  25  août, le  généralissime,  les  opérations  ultérieures 
seront  réglées  de  manière  à  reconstituer  à  notre  gauche,  par  la 
jonction  des  4^  et  5*  armées,  de  l'armée  anglaise  et  de  forces 
nouvelles  prélevées  sur  la  région  de  l'Est,  une  jnasse  capable  de 
reprendre  l'offensive,  pendant  que  les  autres  armées  contien- 
dront, le  temps  nécessaire,  les  efforts  ennemis.  » 

A  quelle  situation  répondait  cet  ordre?  C'est  ce  qu'il  faut 
rappeler  en  quelques  mots. 

Le  3  août,  l'Allemagne  nous  avait  déclaré  la  guerre,  hâta,nt 
ainsi  la  rupture  qu'elle  avait  rendue  fatale,  parce  qu'elle  croyait 
avoir  enfin  trouvé  l'occasion  de  nous  attaquer  et  accumulé  toutes 
les  chances  de  nous  écraser  promptement.  Mais  comme,  suivant 
le  mot  déjà  célèbre  du  ministre  Jagow^  à  sir  Ed.  Goschen,  agir 
avec  rapidité  était  «  le  maître  atout  de  l'Allemagne  »  et  que, 
suivant  un  autre  mot,  du  chancelier  de  Bethmann-Hollweg,  «la 
France  pouvait  attendre,  »  mais  que  «  les  Allemands  ne  le 
pouvaient  pas,  »  nos  redoutables  ennemis,  à  la  supériorité  du 
nombre  avaient  voulu  ajouter  celle  de  la  surprise,  —  même  au 
prix  d'une  véritable  trahison  vis-à-vis  du  droit  des  gens  et  même 
du  droit  tout  court.  C'est  ainsi  qu'avait  été  violé  et  envahi  le 
territoire  neutre  de  la  Belgique,  route  traditionnelle  parce  que 
plus  commode,  des  grandes  invasions  germaniques  vers  le 
bassin  parisien.  Raccourcissant  le  chemin  qui  la  mènerait  de 
notre  frontière  à  Paris,  l'Allemagne  évitait  par  surplus  les  places 
fortes  de  notre  frontière  de  l'Est,  qu'elle  saurait  bien,  à  son  sens, 
prendre  à  revers,  —  si  la  défaite  des  armées  françaises  et  l'occu- 
pation de  Paris  ne  suffisaient  pas  à  terminer  la  guerre  en 
quelques  semaines. 

La  violation  de  la  neutralité  belge  par  l'Allemagne  avait 
forcé  le  haut  commandement  de  modifier  à  la  dernière  heure 
ses  dispositions.  Celui-ci,  au  lieu  de  faire  exclusivement  face 
à  l'Est  avec  la  totalité  de  l'armée,  avait  été  conduit  à  faire 
glisser  vers  le  Nord  une  partie  importante  de  ses  forces.  Sans 
renoncer  à  l'offensive  projetée  au  delà  des  Vosges  et  sur  la 
Sarre,  il  avait  fallu  essayer  de  déjouer  le  coup  de  Jarnac  qui 
menaçait  notre  frontière  Nord-Est  et  courir  à  la  rencontre  de 
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l'envahisseur  avant  qu'il  eût  franchi  cette  frontière.  Mais  aux 
énormes  colonnes  allemandes  qui,  après  avoir  refoulé  les  forces 
belges  sur  Anvers,  roulaient  vers  la  France,  on  n'avait  pu 
ainsi  opposer  qu'une  partie  de  notre  arme'e  que  grossissait  le 
corps  expéditionnaire  anglais.  La  bataille  engagée  dans  ces 
conditions  en  Belgique  était  donc  inégale  :  elle  devenait  tout 
à  fait  malheureuse  lorsque,  le  25  août,  le  généralissime  JofFre  la 
rompit  résolument.  La  manœuvre  initiale  entreprise  n'offrait 
plus  assez  de  chances  de  succès.  Il  devenait  nécessaire  de  monter 
une  nouvelle  manœuvre,  même  au  prix  de  l'abandon  d'une 
partie  du  territoire  national. 

Il  fallait  que  les  armées  qui  venaient  d'être  engagées  en 
Belgique  se  repliassent  avant  toute  irréparable  défaite,  se 
reformassent  en  retraitant  et,  tout  en  ne  se  laissant  accrocher 
ni  entamer,  tout  en  contenant  au  contraire  et  au  besoin  endom- 
mageant l'ennemi  qui  les  poursuivrait,  allassent  se  ranger  en 
bataille  sur  le  terrain  et  au  moment  jugés  propices  par  notre 
Etat-major.  Pendant  ce  temps,  des  corps  empruntés  aux  armées 
de  l'Est  viendraient  rapidement  constituer  ces  <(  forces  nou- 
velles »  dont  parlait  le  généralissime.  En  ((  arrêtant  par  des 
contre-attaques,  courtes  ou  violentes,  dont  l'artillerie  serait 
l'élément  principal,  la  marche  de  l'ennemi  ou  tout  au  moins 
en  la  retardant  »  (ordre  général  du  25),  les  forces  qui  se 
repliaient  donneraient  à  celles  qui  se  constituaient  le  temps  de 
s'intercaler,  suivant  un  plan  arrêté,  entre  les  armées  en  retraite. 
La  ligne  ainsi  reformée  et  suffisamment  soudée,  on  se  retour- 
nerait délibérément  pour  livrer  la  nouvelle  bataille. 

Jamais  opération  ne  fut  plus  clairement  conçue  et  ordonnée, 
plus  mathématiquement  exécutée.  Et  à  l'heure  même  où  les 
armées  qui  avaient  combattu  en  Belgique  se  repliaient  vers 
le  bassin  parisien,  les  «  forces  nouvelles  »  se  constituaient  et  se 
plaçaient  derrière  elles  :  la  6^  armée  dans  la  région  d'Amiens 
sous  les  ordres  du  général  Maunoury,  et,  sous  les  ordres  du 
général  Foch,la  9"  armée,  destinées,  l'une  à  prolonger  sur  notre 
gauche  l'armée  anglaise,  l'autre  à  s'intercaler  au  centre  entre 
les  5'^  et  4®  armées. 

Il  eût  été  singulier  que  l'ennemi  n'essayât  pas  de  troubler 
l'opération.  Ses  armées  suivaient  les  nôtres,  contenues,  parfois 
refoulées  par  d'heureuses  résistances.  Mais  la  plus  considérable 
de  toutes,  la  V"  armée  sous  le  commandement  du  général  von 
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Klûck,  moins  éprouvée  que  lesaulrcs  par  lespremières  semaines 
de  combat  et  obéissant  d'ailleurs  à  un  chef  énergique,  préci- 
pitait sa  marche  :  devant  elle  l'armée  anglaise  devait,  à 
notre  gauche,  accélérer  sa  retraite  à  ce  point  que  la  nouvelle 
6^  armée  avait  à  peine  lerminé,  le  28  août,  ses  débarquemens, 
qu'elle-même  était  forcée  de  rétrograder  pour  couvrir  Paris  nette- 
ment menacé.  Ce  fut  donc  grande  sagesse  de  ne  pas  engager, 
dès  le  28,  ainsi  qu'on  y  avait  d'abord  songé,  une  nouvelle 
bataille  sur  la  ligne  de  la  Somme  :  le  dispositif  rêvé  n'était 
nullement  réalisé.  Le  29,  après  une  entrevue  entre  le  maréchal 
French,  commandant  l'armée  anglaise  et  le  généralissime,  la 
ligne  qui  peu  à  peu  se  constituait  et  tous  les  jours  se  raffer- 
missait, continuait  son  repli. 

L'heure  avait  paru  d'autant  moins  propice  que  si  la  Russie, 
notre  alliée,  commençait  à  inquiéter  l'Allemagne,  l'effet  de 
cette  inquiétude  allait  seulement  dans  la  première  semaine  de 
septembre  se  traduire  par  le  prélèvement  de  quelques  divisions 
sur  le  front  occidental  —  si  bien  que,  notre  front  se  fortifiant, 
l'Allemagne  affaiblissait  légèrement  le  sien. 

C'est  que  l'Etat-major  allemand  nous  croyait  maintenant 
perdus. 

A  dire  vrai,  il  nous  avait  crus  perdus  de  l'heure  où  le  gouver- 
nement allemand  avait  résolu  notre  perte. 

Pour  quiconque  a  vu  les  documens  avec  lesquels  se  peut 
écrire  l'histoire  des  campagnes  de  1792  et  de  1806,  il  y  a  quelque 
chose  de  piquant  à  retrouver  chez  l'Allemand  de  1914,  exprimée 
en  des  termes  identiques,  la  même  formidable  présomption 
que  122  et  108  ans  auparavant.  Les  historiens  de  Valmy  et 
d'Iéna  ont  pu  écrire  que  c'avait  été  pour  les  soldats  de  Frédéric- 
Guillaume  m,  de  Frédéric-Guillaume  IV,  une  cause  de  faiblesse 
que  cette  trop  formelle  assurance.  Les  historiens  de  1914  signa- 
leront, chez  les  petits-fils  des  vaincus  de  Valmy  et  d'Iéna,  cette 
même  faiblesse  :  l'excès  délirant  de  la  confiance.  Mais  si  la 
confiance  que  les  soldats  de  1792  et  de  1806  mettaient  dans 
l'u  invincibilité  »  de  la  Prusse  était  inexcusable  illusion, l'orgueil- 
leuse attente  des  soldats  de  Guillaume  II  paraîtra  plus  justifiée. 

Depuis  quarante-trois  ans,  les  vainqueurs  de  Sadowa  et  de 
Sedan  avaient,  à  forger  l'arme  la  plus  redoutable  que  nation 
eut  tournée  contre  ses  ennemis,  employé  toutes  les  heures  et 
toutes  leurs  facultés.  Tout  ce  que    la   science    et   la   richesse 
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peuvent  mettre  au  service  de  la  guerre,  ils  l'avaient  :  les  plus 
gros  mortiers  comme  les  gaz  les  plus  délétères;  pour  la  guerre 
de  l'air,  les  <(  incomparables  »  zeppelins;  pour  la  guerre  des 
eaux,  cuirassés  et  sous-marins  ;  toutes  les  armes,  les  connues 
et  les  inconnues,  les  Ic^gitimes  et  les  prohibées,  et  les  plus  per- 
fectionnées et  les  plus  nombreuses.  Ils  avaient  un  trésor  de 
guerre  discrètement  accumulé.  Ils  avaient  aussi  le  secret  de  la 
stratégie  et  de  la  tactique,  car  en  l'une  et  l'autre  sciences  le 
plus  petit  capitaine  allemand  se  croyait  maitre  plus  que  le 
meilleur  de  nos  généraux.  Et,  par-dessus  tout,  ils  comptaient,  ils 
pouvaient  compter  sur  la  discipline  de  fer  de  leur  armée  et  le 
patriotisme  presque  farouche  d'une  nation  guerrière. 

Est-il  étonnant  qu'ayant  pour  cela  infiniment  plus  de  raisons 
que  les  aïeux  de  4792  et  1806,  ces  gens  regardassent  avec 
dédain  cette  armée  française  qu'ils  tenaient  pour  démunie, 
mal  entraînée  aux  nouvelles  formes  de  guerre,  et  participant 
d'ailleurs  à  la  mentalité  qu'ils  attribuaient  à  la  nation  adverse, 
comme  elle  légère,  inconsistante,  incapable,  sinon  d'effort,  du 
moins  de  constance,  pourrie  d'anarchie  et  d'avance  livrée  par 
l'indiscipline? 

Je  ne  sais  si,  comme  leurs  pères,  ils  parlaient  d'une  «  armée 
de  savetiers,  »  mais  de  même  que  ceux-ci  se  donnaient,  au  mois 
d'août  1792,  rendez-vous  au  Palais-Royal,  alors  siège  des  plai- 
sirs parisiens,  pour  la  mi-septombre,  eux  aussi  se  voyaient 
avant  quinze  jours  à  Montmartre.  Un  officier,  passant  dans  un 
village  meusien,  criail  à  quelqu'un  qui  me  l'a  répété  :  «  Demain 
Paris!  Demain  Moulin-Rouge  1  »  C'est  que  l'armée  anglaise 
n'était  pas  la  seule  qu'ils  tinssent  pour  «  méprisable.  » 

D'avoir  vu  céder,  après  le  premier  contact,  le  soldat  fran- 
çais, avait  fortifié  leur  créance  en  notre  faiblesse.  Sans  doute  les 
soldats  français,  pensaient-ils,  avaient  bravement  livré  bataille, 
mais  naturellement  ils  avaient  dû  reculer  devant  1'  «  incom- 
parable »  armée  germanique;  les  Français  fuyaient  devant 
l'irrésistible  force  allemande,  en  désordre  certainement, 
apeurés,  terrifiés  ;  on  les  acculerait  quelque  part  et  les  achève- 
rait. Alors,  on  entrerait  à  Paris  bien  plus  vite  qu'en  1870,  en 
quelques  jours,  «  pour  l'anniversaire  de  Sedan,  »  avait-on  dit 
en  haut  lieu. 

Ce  fut  entre  nous  et  TEtat-major  allemand  le  grand  malen- 
tendu. Nous   procédions   à  une   manœuvre   réfiéchic,  ils  nous 
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croyaient  enveloppés  dans  une  fuite  éperdue;  car  ils  nous  tenaient 
pour  incapables  de  nous  replier  stratégiquement,  parce  que  le 
repli  méthodique  est  le  fait  de  gens  disciplinés  et  ((  scientifiques,  » 
c'est-à-dire  des  seuls  Allemands.  Le  Français,  en  reculant, 
avouait  sa  défaite  ;  celle-ci  était  assurée,  presque  consommée. 

Jamais,  s'ils  n'eussent  été  pénétrés  de  cette  idée,  les  Alle- 
mands ne  se  fussent  si  témérairement  avancés.  Il  arrivera  un 
jour  où,  reconnaissant  la  réalité  de  leur  défaite,  un  von  der  Goltz 
racontera  la  Marne  comme  un  von  der  Gollz  a  dû  raconter  léna. 
Il  devra  convenir  que  la  principale  erreur  de  ses  compatriotes 
fut  d'avoir  cru  la  partie  gagnée  quand  elle  était  à  peine  engagée^ 

* 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  avançaient  rapidement  et  sur  un  front 
énorme.  C'était  une  ruée  :  l'invasion  des  Barbares  au  iV  siècle, 
celle  des  Alliés  en  1814,  n'avaient  rien  été  auprès  de  cette 
formidable  inondation  d'hommes  et  de  canons.  La  masse  lancée 
contre  nous  était  à  peu  près  de  1500  000  hommes,  dont  beau- 
coup plus  d'un  million  dévalaient  sur  Paris  par  toutes  les  voies, 
avec  ses  4  000  canons  de  campagne,  ses  450  batteries  de  canons 
lourds,  ses  700  mortiers  monstrueux. 

Par  la  trouée  de  l'Oise,  les  deux  armées  Kliick  et  Bûlow 
(P®  et  II*")  précipitaient  à  elles  seules  520  000  guerriers  germains 
sur  rile-de-France  :  la  première  descendant  sur  la  rive  droite 
de  l'Aisne  semblait  marcher  sur  Paris;  la  seconde,  un  instant 
accrochée  à  Guise,  reprenait  vers  Laon  en  direction  d'Epernay 
sa  marche  torrentielle.  Les  témoins  disent  que  les  Allemands 
passaient  «  comme  un  rouleau.  »  Hausen  qui,  avec  la  IIP  armée 
(120  000  hommes),  avait  pénétré  en  France  par  la  rive  droite  de 
la  Meuse,  marchait  de  Rethel  sur  Ghàlons;  le  duc  de  Wurtem- 
berg (IV^  armée),  dont  le  général  de  Langle  de  Gary  contenait 
difticilement  les  200  000  soldats,  avançait  de  Sedan  dans  la 
direction  de  Vitry,  tandis  que  la  V^  armée,  sous  les  ordres  du 
Kronprinz  impérial  lui-même,  forte  elle  aussi  de  200  000*  hommes, 
après  avoir  contourné  Verdun  par  le  Nord,  passé  la  Meuse  et  en 
partie  franchi  l'Argonne,  descendait  vers  les  vallées  de  l'Ornain 
et  de  la  Basse-Saulx. 

Presque  tous  forçaient  les  marches,  imbus  de  l'idée  qu'avant 
toutes  choses  il  fallait  «  faire  vite,  »  «  écraser  la  France  »  en 
quelques  jours,  avant  que  la  Russie  fût  réellement  à  craindre  et 
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que   l'Anglais  eût  pris   goût  à  la  guerre.    Aussi  les  hommes, 

—  les  carnets  de  route  en  témoignent,  —  devaient-ils,  sous 
l'écrasant  soleil  de  la  dernière  semaine  d'août,  fournir  des 
étapes  de  35  à  40  kilomètres  et  arrivaient,  en  partie  exténués, 
dans  les  premiers  jours  de  septembre,  dans  la  région  entre 
Aisne  et  Marne,  entre  Argonne  et  Ornain.; 

Ils  se  délassaient,  en  remplissant  de  deuil  et  de  déshonneur 
les  lieux  qu'ils  traversaient,  pillant,  brûlant,  violant,  fusillant, 
les  plus  humains  se  contentant  de  vider  les  caves  et  les  garde- 
manger,  emportant  dans  leurs  sacs  le  plus  invraisemblable 
butin,  répandant  sur  les  routes  le  trop-plein  de  leurs  rapines  et, 
en  Champagne  particulièrement,  se  livrant  éperdument  à  ce 
soûlas  bachique  dont  l'espérance  avait  bercé  toute  leur  enfance. 
Derrière  ou  au  milieu  de  ce  torrent  d'hommes  roulaient  les 
gros  canons,  —  orgueil  et  espérance  de  cette  horde  moderne, 

—  écrasant  sous  leurs  lourdes  roues  viandes  gâchées,  objets 
brisés,  bouteilles  vides.  Ainsi  les  virent  passer  les  habitans  de 
nos  départemens  du  Nord-Est,  vrais  rouages  d'une  formidable 
machine  de  broiement,  raides  et  automatiques  dans  le  rang, 
déchaînés  aux  étapes,  se  voulant  déjà  payer  de  leurs  peines  sur 
la  bèto  —  qui  était  la  France  —  et  criant  :  Nach  Paris!  avec  une 
sorte  de  délire  de  convoitise.  Car  ils  croyaient  tous,  comme 
l'officier  de  tout  à  l'heure,  courir  <(  au  Moulin-Rouge,  »  alors 
qu'ils  devaient  rencontrer —  mais  étrangement  grandi  —  le 
Moulin  de  Valmy. 

*    « 

Notre  armée,  cependant,  continuait  à  se  replier.  Au  début, 
ce  n'avait  pas  été  sans  difficulté  :  les  populations  affolées  des 
départemens  du  Nord  se  mêlant,  dans  leur  exode  lamentable, 
aux  troupes,  les  gênaient.  Et  l'on  sentait  le  poids  de  l'échec 
grave  qu'on  venait  d'essuyer.  Puis,  tout  s'était  régularise.  On 
allait  devant  soi  sans  entrain,  certes;  on  était  triste  d'abandon- 
ner à  l'invasion  tant  de  sol  français;  on  était  las  de  cette  marche 
forcée  sous  le  soleil  torride  ;  mais,  au  témoignage  de  tous,  la 
discipline  se  maintenait  et,  si  l'on  entendait  quelques  soupirs, 
on  n'entendait  aucun  murmure.  «  Je  n'avais  plus  de  peau  sous 
les  pieds,  me  disait  plus  tard  un  soldat,  mais  je  n'avais  mal 
qu'au  cœur  à  l'idée  que  l'on  s'en  allait.)  » 

Ceux  qu'on  autorisait  parfois  à  combattre  accueillaient,  me 
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dit  un  officier,  «  comme  une  fête  »  ces  reprises  partielles  et 
locales  d'ofîensive.  On  arrêtait  l'Allemand,  on  le  refoulait,  puis, 
débarrassé  de  lui  pour  quarante-huit  heures,  on  gagnait  du 
terrain  vers  le  but  que,  suivant,  dans  le  mystère  de  son  cabinet, 
avec  une  constante  attention,  les  incidens  du  repli,  le  généra- 
lissime lui  avait,  dans  son  esprit,  assigné.  Ainsi,  les  troupes  de 
Maunoury  ayant  atteint  les  environs  immédiats  de  Paris  et 
s'adossant  à  la  grande  ville,  les  autres,  dans  les  premiers  jours 
de  soplembre,  franchissaient  l'Aisne,  franchissaient  la  Marne 
dont  les  ponts  étaient  méthodiquement  détruits  derrière  eux, 
tandis  que,  combattant  parfois,  Langle  de  Gary  et  Sarrail 
reculaient  lentement  vers  le  Barrois.  «  La  splendide  retraite,  » 
devait  écrire  sir  John  French. 

Le  30  août,  Klûck  s'était  trouvé  en  face  de  Paris  :  à  Chan- 
tilly, il  n'en  était  plus  qu'à  neuf  lieues.  La  grande  ville  dont 
Galliéni,  en  termes  concis  passés  à  l'histoire,  avait  encore  affermi 
le  cœur,  mais  que  le  gouvernement  allait  quitter,  attendait 
dans  un  calme,  dont  toute  nervosité  n'était  pas  exclue,  l'armée 
des  Barbares,  —  comme  aux  jours  lointains  où  Geneviève  de 
Nanterre  apaisait  les  esprits  des  gens  de  Lutèce  menacés  par  les 
Huns  d'Attila. 

Mais,  dès  le  3,  il  parut  bien  que  Kliick,  infléchissant  sa 
marche  vers  Meaux  et  Goulommiers,  laissait  de  côté,  —  provi- 
soirement, —  Paris.  On  a  dit  qu'il  appliquait  en  cela  la  doctrine 
de  Moltke  :  «  Battre  et  rejeter  les  Français  au  delà  de  la  Marne, 
de  l'Yonne,  de  la  Loire,  —  et  alors  seulement  marcher  sur 
Paris.  »  Etait-il  besoin  de  cet  ordre  d'outre-tombe?  Kliick  fùt-il 
entré  sans  combat  dans  Paris,  —  et  Maunoury  lui  en  barrait  la 
route,  —  que  c'eût  été  grande  aventure.  C'eût  été  une  magni- 
fique force  perdue  au  moment  où  il  allait  être  démontré  que, 
toutes  ses  forces  étant  réunies,  l'armée  allemande  ne  pouvait 
résister  à  une  offensive  française.  Qu'eût  valu  devant  nos 
troupes,  d'autant  plus  facilement  victorieuses,  l'armée  Klûck 
empêtrée  dans  sa  conquête  et  probablement  ivre  de  tout  autre 
chose  encore  que  d'orgueil? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Klûck  se  dirigeait  sur  la  Marne  avec 
l'idée  très  nette  qu'il  allait  se  jeter  sur  notre  gauche,  — armée 
anglaise  et  Espérey,  —  et,  l'enveloppant,  tourner  toute  l'armée 
française.  C'était  une  manœuvre  très  indiquée  et  qui  s'imposait 
à  ce  stratège,  —  s'il  n'avait  eu  Maunoury  sur  son  flanc  droit. 
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Mais,  chose  curieuse,  presque  inexplicable,  l'Allemand  qui  se 
faisait  gloire  d'être  renseigné  sur  tout,  parait  avoir  ignoré  l'exis- 
tence d'une  armée  française  sur  sa  droite,  —  ou,  s'il  la  connut, 
du  même  coup  il  en  méconnut  certainement  la  force  et  il  conti- 
nua à  foncer  droit  au  Sud,  tandis  que,  le  laissant  s'enferrer, 
Maunoury  déployait  son  armée,  du  Nord  au  Sud,  face  à  l'Est. 

La  faute  était  d'autant  plus  grave  que  Kliick  allait  se  heurter, 
—  ainsi  que  les  autres  généraux  allemands,  —  non  plus  à  une 
armée  en  retraite,  mais  à  une  armée  qui  venait,  sur  l'ordre  de 
son  chef,  de  faire  face,  résolue  à  l'attaque. 

l'ordre  d'arrêt 

Le  !'"'■  septembre,  Joffre,  installé,  avec  le  grand  quartier 
généVal,  à  Bar-sur-Aube,  avait  assigné  au  mouvement  de  repli 
sa  limite  extrême  qui  devait  être  la  Seine,  l'Aube  et  la  région 
du  Nord  de  Bar-le-Duc.  «  On  n'atteindrait  cette  ligne  que  si  on  y 
était  contraint.  On  attaquerait,  avant  de  l'atteindre,  dès  qu'on 
pourrait  réaliser  le  dispositif  permettant  la  coopération  de  la 
totalité  des  forces.  »  Et  dans  ses  instructions  aux  commandans 
d'armée,  le  généralissime,  à  la  même  date,  indiquait  très  clai- 
rement à  ses  lieutenans  dans  quelles  conditions  se  devait 
achever  le  mouvement  de  pivotage  autour  de  notre  droite.  Le 
pivot  était  Verdun  assuré  par  Sarrail  qui,  adossé  au  camp 
retranché,  opère  le  minimum  de  repli  :  à  sa  gauche  Langle  de 
Gary,  puis  Foch  entré  dans  la  ligne,  puis  d'Espérey,  puis 
French  exécutent  le  mouvement  de  conversion  avec  d'autant  plus 
d'amplitude  qu'ils  s'approchent  de  l'aile  marchante.  Cependant 
entre  les  commandans  d'armée  les  liaisons  se  resserrent  et  se 
multiplient. 

Tout  se  passe  avec  le  plus  grand  sang-froid,  la  plus  grande 
méthode,  du  début  à  la  fin  de  la  manœuvre.  Je  n'en  donnerai 
que  deux  preuves  entre  vingt.  Le  27,  le  général  de  Langle  de 
Cary,  qui  tenait  tête  à  l'ennemi  avec  un  singulier  bonheur, 
avait  demandé  s'il  né  lui  était  pas  permis  de  rester  sur  ses 
positions,  u  Je  ne  vois  pas  d'inconvénient,  lui  avait  répondu 
sagement  le  généralissime,  à  ce  que  vous  restiez  demain  28, 
afin  d'aflirmer  vos  succès  et  de  montrer  que  la  retraite  est  pure- 
ment stratégique,  mais,  le  21),  tout  le  monde  doit  être  en 
retraite.  »  A  l'autre  extrémité  de  cette  retraite,  la  preuve  du 
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même  sang-froid  nous  est  donnée,  cette  fois  par  un  des  Heu- 
tcnans  de  JofTre  et,  cliose  à  remarquer,  l'un  des  plus  bouillans  : 
avisé  par  le  généralissime  que  les  circonstances  lui  paraissent 
avantageuses  pour  livrer  bataille  le  5  et  d'ailleurs  consulté  par 
lui  à  ce  sujet,  le  général  d'Espérey  répond  qu'il  estime  que  la 
bataille  ne  pourra  avoir  lieu  que  le  6.  Tout  cela  donne  une 
impression  très  nette  de  calme  clairvoyance.  C'est  dans  cet  esprit 
que,  le  4,  les  commandans  des  grandes  unités  ont  été  avertis 
que  le  mouvement  de  repli  sur  la  Seine  ne  continuerait  pendant 
la  journée  du  5  «  qu'en  vue  d'exécuter  la  manœuvre  qui  doit 
aboutir  à  la  reprise  de  l'offensive  par  la  masse  de  nos  armées.  » 
Ainsi  chacun  d'eux  peut  prendre  ses  mesures.  Le  dispositif  rêvé 
est  atteint;  les  armées  sont  soudées,  assises  sur  des  positions 
favorables,  en  face  des  armées  allemandes  qui,  dans  l'ivresse 
d'un  triomphe  qu'elles  tiennent  pour  certain,  ont  franchi  la 
Marne,  certaines  de  tout  bousculer. 

C'est  alors  que  le  généralissime  adresse  à  ses  lieutenans  le 
célèbre  message  :  «  L'heure  est  venue  de  tenir  coûte  que  coûte 
et  de  se  faire  tuer  plutôt  que  de  reculer,  »  —  tandis  que  va  se 
répandre  dans  l'armée  le  fameux  ordre  :  «  Au  moment  où 
s'engage  une  bataille  dont  dépend  le  salut  du  pays,  il  importe 
de  rappeler  à  tous  que  le  moment  n'est  plus  de  regarder  en 
arrière  ;  tous  les  efforts  doivent  être  employés  à  attaquer  et  à 
refouler  l'ennemi.  Une  troupe  qui  ne  peut  plus  avancer  devra, 
coûte  que  coûte,  garder  le  terrain  conquis  et  se  faire  tuer 
plutôt  que  de  reculer.  Dans  les  circonstances  actuelles,  aucune 
défaillance  ne  peut  être  tolérée.  » 

Aucune  défaillance  ne  se  produira.  Chacun  comprend 
qu'une  heure  solennelle,  —  peut-être  décisive,  —  a  sonné.  On 
s'en  rend  compte  aussi  de  l'autre  côté,  puisqu'un  des  ordres 
adressés  aux  troupes  allemandes,  dès  le  commencement  de  la 
bataille,  se  terminera  par  ces  mots  :  «  J'attends  de  chaque  offi- 
cier et  soldat,  malgré  les  combats  durs  et  héroïques  de  ces  der- 
niers jours,  qu'il  accomplisse  son  devoir  entièrement  jusqu'à  son 
dernier  souffle.  Tout  dépend  du  résultat  de  la  journée  de  demain.  » 

* 

C'est  sur  une  terre  bien  foncièrement  française  que  se  va 
livrer  cette  bataille  où  se  joue  le  sort  de  la  France  :  Ile-de- 
France,  Valois,  Brie,  Champagne,  Barroiso 
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C'est  en  effet,  de  l'Ouest  à  l'Est,  tout  d'abord  la  riante  Ile-de- 
France  où  se  livrera  la  bataille  de  l'Ourcq  ;  la  Marne  jusqu'au 
confluent  de  l'Ourcq  aux  eaux  abondantes,  l'Ourcq  de  Lizy  à  la 
Ferté-Milon,  les  lisières  Sud  des  forêts  de  Villers-Cotterets  et  de 
Chantilly  circonscrivent  ce  premier  champ  de  bataille,  dominé 
en  partie  par  ce  plateau  du  Multien  où  Klùck  établira  un  instant 
ses  batteries  lourdes  :  terre  encadrée  de  forêts,  coupée  de  parcs 
encore  verdoyans  après  ce  chaud  mois  d'août;  Meaux  en  forme 
la  limite  vers  l'Est.  A  l'Est  de  l'Ourcq,  commence  la  Brie, 
d'abord  opulente,  ensuite  plus  pauvre,  vaste  plateau  triangulaire 
à  peu  près  circonscrit  par  les  vallées  de  la  Marne,  du  Petit- 
Morin  et  de  la  Seine;  c'est  la  région  de  Coulommiers,  la  Ferté- 
sous-Jouarre,  Montmirail,  Saint-Prix.  C'était  autrefois  une  vaste 
forêt;  le  sol  reste  boisé;  il  est  coupé  d'éminences,  d'où  ce  préfixe 
de  mont  si  fréquent  :  car  si  Coulommiers  est  dans  un  fond,  le 
vaste  plateau  qui  domine  la  ville  au  Sud  envoie  des  promon- 
toires, qui  ont  toujours  passé  pour  d'excellentes  positions  straté- 
giques. Du  temps  où  les  seigneurs  y  bâtissaient  des  ferlés  à 
celui  où  Napoléon  mettait  toute  son  énergie  à  les  enlever,  on 
s'est  toujours  disputé  ces  éminences.  De  ces  hauteurs  et  du 
plateau,  Montmirail,  Vauchamps,  Champaubert,  Saint-Prix, 
Mondement  dominent  la  dépression,  longue  de  quatre  lieues, 
des  marais  de  Saint-Gond,  au  Nord  desquels  s'étend  la  forêt 
d'Epernay  :  terre  historique  déjà  rougie  du  sang  français  et 
plus  encore  de  celui  des  Allemands,  quand  l'Empereur  courant 
de  la  Seine  à  la  Marne  remportait,  sur  les  ennemis  en  marche 
vers  Paris,  ces  mémorables  victoires  que,  cent  ans  après,  vont  si 
glorieusement  commémorer  les  soldats  d'Espérey  et  de  Foch. 

A  l'Est  s'étend,  sur  les  deux  rives  de  la  Marne,  la  crayeuse 
Champagne,  plus  blanche  que  jamais  sous  l'impitoyable  soleil 
de  cette  fin  d'été  :  sous  la  poussière  qui  aveugle,  les  bois  de  pins 
et  de  sapins  qui  seuls  rompent  la  monotonie  de  la  plaine  parais- 
sent gris;  c'est  sous  cette  poussière  que  la  droite  de  Foch  et 
l'armée  de  Langle  de  Cary  se  battront.  A  Vitry  qui  sera  le  centre 
d'une  si  vive  action,  la  Saulx,  grossie  depuis  peu  de  l'Ornain, 
se  jette  dans  la  Marne.  Saulx  et  Ornain  dessinent  des  vallées  plus 
verdoyantes,  encore  que  ternies  par  la  poussière  blanche  et 
qu'égayaient  de  rians  villages  ou  bourgs,  —  demain  champs 
de  ruines  et  de  mort;  —  de  Blesmes  h  Revigny,  ces  vallées 
amènent  au  Barrois  :  celui-ci  s'étend  de  Ligny  à  Saint-Mihiel  : 
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sur  le  plateau  barrois  qui  sépare  l'Ornain  de  l'Aire,  Sarrail  a 
assis  le  gros  de  son  armée. 

C'est  la  Marne  qui  sert  de  lien  à  toutes  ces  contrées  :  depuis 
Ligny  où  Sarrail  a  son  quartier  général  jusqu'à  cette  région  de 
l'Ourcqoù  Maunoury  va  livrer  bataille,  coulent  les  eaux  que  la 
Marne  recueille  pour  les  amener  à  la  Seine  au  seuil  même  de 
Paris  :  vallée  de  la  Marne,  française  entre  toutes,  puisqu'elle  lie 
à  Paris  les  terres  de  nos  Marches  de  l'Est,  région  qui  va  de  la 
capitale  à  Reims  où  se  faisait  sacrer  le  Roi,  à  cette  barrière 
d'Argonne  où  la  Convention  voyait  u  les  Thermopyles  de  la 
France  »,  à  ces  plateaux  où  Napoléon  disputa  trois  mois  .  la 
France  à  la  curée  de  l'Europe.  C'est  là  que  Joffre  a  amené  ses 
armées  :  c'est  là  qu'il  entend  qu'elles  combattent.  Au  contact 
de  cette  terre,  le  Français  retrouvera  des  forces  surhumaines  : 
tel  ce  géant  de  la  Fable,  Antée,  devenant  invincible  chaque  fois 
qu'il  touchait  la  Terre  sa  mère.  Et  de  fait,  il  me  semble  voir, 
le  5  septembre,  un  géant  soudain  retourné  et  solidement  assis, 
olTrant  un  front  têtu  à  l'attaque,  les  coudes  fermement  appuyés 
sur  les  camps  de  Paris  et  de  Verdun. 

* 
*   * 

C'est  bien  en  effet  entre  les  deux  villes  que  se  développe 
l'énorme  front  redressé  le  5.  La  &^  armée  Maunoury  (i),  main- 
tenant déployée  du  Nord  au  Sud  entre  Dammartin-en-Goêle  et 
la  rive  droite  de  la  Marne,  constitue  notre  extrême  gauche,  avec 
le  7®  corps  d'armée,  les  45"^,  55®  et  56®  divisions  de  réserve  et 
trois  divisions  de  cavalerie.  Elle  fait  coude  avec  l'armée  anglaise 
qui,  forte  de  trois  corps,  sous  les  ordres  du  maréchal  French, 
occupe  la  région  au  Sud-Ouest  de  Coulommiers,  entre  Haute- 
feuille  et  Vaudoy,  en  liaison  sur  sa  droite  avec  la  5®  armée  qui, 
sous  le  commandement  du  général  Franchet  d'Espérey,  réunit, 
de  la  région  Nord  de  Provins  jusque  vers  Sézanne,  les  18®,  3®, 
l®""  et  10°  corps  d'armée,  le  groupe  des  51®,  53®  et  69®  divisions 
de  réserve  et  un  corps  de  cavalerie.  Les  trois  armées  forment  la 
gauche  de  notre  armée. 

Le  général  Foch,  à  la  tête  de  la  9®  armée,  en   constitue  le 

(1)  Suivant  l'exemple  de  M.  Babin,  dans  sa  consciencieuse  étude,  parue  dans 
Vlllustralion  du  H  septembre  1915,  je  désignerai  par  des  chiffres  arabes  nqs 
uiîilés  et  par  des  chiffres  romains  les  unités  allemandes,  ce  qui  écarte  pour  le 
lecteur  tout  danger  de  confusion. 
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centre  avec  les  9^  et  11^  corps  d'armée,  la  42^  division,  la  divi- 
sion du  Maroc,  les  52®  et  60*^  divisions  de  re'serve  et  la  9®  division 
de  cavalerie.  Son   front  court  de  Sézanne  au  camp  de  Mailly. 

Ce  front  Est,  avec  un  hiatus  mal  masqué  par  une  division 
de  cavalerie,  se  continue  par  la  4^  armée,  aux  ordres  du 
général  de  Langle  de  Cary  :  celui-ci  fait  front  avec  les  17®  et 
12®  corps  d'armée,  le  corps  colonial,  le  2®  corps  d'armée,  au  Sud 
de  rOrnain,  de  Sompuis  à  Sermaize. 

A  sa  droite,  l'armée  Sarrail,  la  3®,  fait  derrière  Revigny 
coude  avec  elle  :  car  c'est  du  Sud-Ouest  au  Nord-Est,  de  Revi- 
gny à  Souilly,  que,  le  5  au  soir,  font  front  le  4®  corps  d'armée  (qui 
sera,  dès  le  7,  enlevé  à  l'armée  Sarrail  pour  grossir  celle  de 
Maunoûry),  les  5®  et  6®  corps  d'armée  (celui-ci  diminué  de  la 
42®  division,  prêtée  à  la  9®  armée)  et  le  groupe  des  divisions  de 
réserve  du  général  Paul  Durand. 

Ces  six  armées  offrent,  de  la  forêt  de  Chantilly  à  la  forêt  de 
Souilly,  un  front  qu'on  peut  qualifier  d'harmonieux  :  car,  tandis 
que  la  ligne  French-Espérey-Foch-Cary  court  de  l'Ouest  à  l'Est, 
légèrement  incurvée  à  son  centre,  les  deux  ailes,  de  gauche  et 
de  droite,  forment  avec  ce  centre  deux  angles  obtus  d'ouverture 
à  peu  près  égale;  et  tandis  que  Maunoûry  s'adosse  à  Paris, 
Sarrail  s'adosse  à  Verdun.  A  la  vérité,  Sarrail  n'est  pas  couvert 
que  par  Verdun.  A  la  droite  de  la  grande  armée  qui  fait  front 
de  l'Ourcq  à  la  Meuse,  le  général  de  Castelnau,  cramponné  au 
Couronné  de  Nancy  avec  sa  2®  armée  et  le  général  Dubail  soli- 
dement établi  sur  les  Vosges  avec  sa  l""®  armée,  permettent,  en 
tenant  en  échec  les  armées  allemandes  de  l'Est,  à  leurs  frères 
d'armes  de  la  Champagne  et  du  Barrois  de  faire  front  à  la  ruée 
venue  du  Nord.  Par  là  les  deux  armées  de  Lorraine  contribue- 
ront, dans  les  vallées  de  la  Moselle  et  de  la  Meurthe,  pour  une 
très  large  part,  à  la  victoire  remportée  dans  celle  de  la  Marne  (1). 

Dans  l'énorme  demi-cercle,  que,  de  la  gauche  de  Maunoûry 
à  la  droite  de  Sarrail,  dessinent  les  armées  françaises,  l'armée 
allemande  vient  se  jeter,  sans  souci  de  l'aventure  où  elle  court 
si  notre  front  tient  bon. 

L'armée  Kliick,  on  se  le  rappelle,  en  tient  la  droite  avec  les 
II®,  III®,  IV®,  IX®  corps  d'armée,  le   IV®  corps   de   réserve  et  le 

(1)  Les  combats  admirables  alors  livrés  devant  Nancy  par  le  général  de  Castel- 
nau feront  ici  l'objet  d'une  étude  spéciale.  Ils  jouent  un  rôle  capital  dans  len- 
semble  des  opérations  d'aoùt-seplembre  1914. 
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corps  de  cavalerie  Marwitz  :  Kliick  a  franchi  la  Marne  et 
occupe,  le  5,  le  front  Montherand-Esternay  —  n'ayant  laissé 
sur  la  rive  droite  que  le  IV''  corps  de  réserve  du  général 
von  Schwerin  —  suffisant,  à  son  sens,  pour  garder  son  flanc 
droit.  Le  commandant  de  la  l''^  armée  marche  droit  sur  les 
armées  French  et  Espérey,  semblant  négliger  Maunoury  :  il 
s'engage  ainsi  entre  les  deux  branches  d'un  compas  qui  se  pour- 
rait bien  refermer  sur  lui,  s'il  n'en  brise  la  charnière  ou  n'en 
tord  une  des  branches. 

A  gauche  de  Kliick,  c'est,  à  la  tête  de  la  IP  armée,  BiiloM 
qui  vient  d'établir  son  quartier  général  à  Montmirail.  Faisant 
face  à  la  droite  d'Espérey  et  à  la  gauche  de  Foch,  il  occupe  le 
front  de  l'Ouest,  de  Montmirail  à  Ecury-le-Repos,  avec  les  XIP 
et  Xf'  corps  d'armée,  le  X®  corps  de  réserve  et  surtout  la  Garde  : 
car  si  l'armée  Klùck  a  Klûck  —  éminent  stratège,  —  l'armée 
Bûlow  a  la  Garde  —  prestige  encore  inentamé. 

Hausen,  avec  la  IIP  armée  en  grande  partie  saxonne,  se 
présente  sur  le  front  Normée  (Sud-Est  des  Marais  de  Saint- 
Gond),  —  lluiron  (Ouest  de  Vitry-le-P'rançois)  avec  les  XIP  et 
XIX^  corps  d'armée  et  le  XIP  corps  de  réserve.  Il  a  en  face  de 
lui  le  gros  de  l'armée  Foch. 

Le  duc  Albrecht  de  Wurtemberg,  dont  l'armée  est  adossée  à 
Chàlons,  est  légèrement  en  oblique  par  rapport  à  Hausen, 
puisque  son  front  court  de  Vitry  à  Sainte-Menehould,  avec  le 
VHP  corps  d'armée  et  les  VHP,  XVIIP  corps  de  réserve. 

Enfin,  voici,  à  l'extrême  gauche  de  la  ligne  allemande,  le 
Kronprinz  impérial  :  son  armée  a,  dans  ces  journées,  une  mis- 
sion d'importance  :  faire  sauter  le  pivot  français,  ou  tout  au 
moins  le  paralyser  entre  Bar  et  Verdun.  Descendue  de  la  Meuse 
vers  rOrnain  sur  les  deux  versans  de  l'Argonne,  elle  a  atteint 
le  5,  par  son  VP  corps  d'armée,  Passavant  et  Charmontois,  par 
son  XIIP  corps  d'armée  Triaucourt,  par  son  XIV«  corps  d'armée 
Froidos,  son  VP  corps  restant  dans  la  région  de  Monlfaucon,  et 
le  V«  corps  de  réserve  dans  la  région  de  Gonsenvoye;  ces  deux 
corps  restent  liés  aux  premiers  par  la  vallée  de  l'Aire.  Et  le 
Kronprinz  s'avance  et  continuera  à  s'avancer  vers  l'Ornain, 
puisque,  s'il  n'atteint  point  Bar-lc-Duc,  il  occupera  Revigny  au 
défaut  des  armées  Langle  de  Gary  et  Sarrail.  Ainsi,  toute  la 
grande  armée  allemande  est  engagée  entre  les  deux  bras  que 
nous  lui  ouvrons.  Le  S,  au  soir,  elle  ne  soupçonne  pas  le  danger 
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effroyable  qu'elle  court  :  Kliick  l'apercevra,  à  la  vérité,  dès  le  6; 
et  essaiera  de  pallier  la  faute,  mais  le  Kronprinz  sera  le  dernier 
à  se  résigner  à  la  reconnaître,  ce  qui  contribuera  à  rendre  sa 
retraite  si  précipitée,  parce  que  particulièrement  périlleuse. 

*  * 

La  faute  est,  d'ailleurs,  surtout  commise  par  Klûck,  fruit 
tout  à  la  fois  d'une  évidente  erreur  et  d'une  extrême  audace. 
Joffre  s'en  est  immédiatement  aperçu.  C'est  sur  notre  gauche 
qu'à  son  sens  doit  s'engager  la  bataille.  Kliick  espère  envelop- 
per French  et  Espérey:  c'est  Maunoury,  méconnu  par  lui,  qui 
enveloppera  Klûck  avec  le  concours  de  French  et  Espérey. 

Dès  le  4,  la  mission  des  armées  de  gauche  est  ainsi  définie. 

((  1°  Il  convient  de  profiler  de  la  situalion  aventurée  de  la 
r^  année  allemande  pour  concentrer  sur  elle  les  efforts  des 
armées  alliées  d'extrême  gauche.  Toutes  dispositions  seront 
prises  dans  la  journée  du  5  pour  partir  à  l'attaque  le  6. 

«  2"  Le  dispositif  à  réaliser  pour  le  5  au  soir  sera  : 

«  a)  Toutes  les  forces  disponibles  de  la  G''  armée,  au  Nord- 
Est  de  Meaux,  prêtes  à  franchir  l'Ourcq  entre  Lizy-sur-Ourcq 
et  May  enMultien,  en  direction  générale  de  Château-Thierry. 

«  b)  L'armée  anglaise,  établie  sur  le  front  Changis-Coulom- 
miers,  face  à  l'Est,  prête  à  attaquer  en  direction  générale  de 
Montmirail. 

«  c)  La  5®  armée,  resserrant  légèrement  sur  la  gauche,  s'éta- 
blira sur  le  front  général  Courtacon-Esternay-Sézanne,  prête  à 
attaquer  en  direction  générale  Sud-Nord,  le  2^  corps  de  cava- 
lerie assurant  la  liaison   entre  l'armée  anglaise  et  la  S^  armée. 

((  d)  La  9'-  armée  couvrira  la  droite  de  la  5*^  armée  en  entou- 
rant les  débouchés  Sud  des  marais  de  Saint-Gond,  et  en  portant 
une  partie  de  ses  forces  sur  le  plateau  au  Nord  de  Sézanne. 

u  3°)  L'offensive  sera  prise  par  ces  différentes  armées,  le 
6  septembre,  dès  le  matin.  » 

Quant  aux  4*^  et  3^  armées,  elles  sont,  le  6,  prévenues  de  la 
grande  attaque  qui  se  produit  à  leur  gauche.  En  conséquence, 
pour  la  seconder  et  en  profiter,  «  la  4*  armée,  arrêtant  son  mou- 
vement vers  le  Sud,  fera  tête  à  l'ennemi  en  liant  son  mou- 
vement à  celui  de  la  3'^  armée  qui,  débouchant  au  Nord  de 
Revigny,  prend  l'offensive  en  se  portant  vers  l'Ouest...  » 

C'est  le   plan  de  la  bataille,  net,  clair,  satisfaisant  comme 
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celui  d'une  de  nos  tragédies  classiques.  Il  sera  réalisé,  en  dépit 
des  trois  violentes  tentatives  de  l'ennemi  pour  le  rompre,  prin- 
cipaux actes  de  ce  grand  drame  :  violent  retour  de  Kliick, 
enfin  averti,  contre  Tarmée  de  Maunoury,  violente  contre- 
offensive  des  armées  Biilow  et  Hausen  pour  enfoncer  Focli  et 
percer  notre  centre,  violente  poussée  des  deux  princes  alle- 
mands sur  la  vallée  de  la  Saulx-Ornain  pour  disloquer  notre 
droite,  le  tout  aboutissant  à  la  retraite  précipitée  de  l'ennemi 
qui,  sur  tous  les  points,  après  des  succès  balancés,  aura  perdu  la 
partie. 

LA    BATAILLE 

Les  premières  journées  seront  surtout  les  journées  de  Mau- 
noury. 

En  effet,  à  peine  celui-ci  s'est-il  ébranlé,  menaçant  d'en- 
veloppement et  d'écrasement  les  40  000  hommes  du  corps  de 
Schwerin,  que  le  général  prussien,  alarmé,  appelle  à  l'aide. 
Kliick  alors  apprend  que  toute  une  armée  de  constitution 
récente  menace  son  flanc  droit,  au  moment  même  où  il  engage 
contre  French  et  Espérey  les  quatre  cinquièmes  de  son  armée. 
Avec  une  décision  qui  consacre  sa  réputation  de  stratège,  il 
n'hésite  pas  à  renverser  son  plan  pour  briser  l'étreinle  qui  se 
prépare.  Il  va  se  retourner  avec  le  gros  de  ses  forces  contre 
Maunoury  quitte,  après  l'avoir  écrasé,  à  revenir  au  Sud  vers 
French  et  Espérey. 

Tout  va  donc  dépendre  de  la  résistance  de  Maunoury.  S'il 
tient  bon,  French  et  Espérey  peuvent,  en  refoulant  les  troupes 
laissées  devant  eux,  menacer  à  leur  tour  Kliick  sur  son  flanc, 
non  plus  le  droit,  mais  le  gauche.  Et  menacé  en  effet,  le  troi- 
sième jour,  il  faudra  bien  que  Kliick  s'avoue  vaincu  et  batte  en 
retraite,  de  peur  d'être  broyé  entre  Maunoury,  French  et  Espérey. 

Ce  sera  la  bataille  de  l'Ourcq.  En  la  perdant  et  en  battant 
prudemment  en  retraite,  Kliick,  découvrant  le  flanc  de  Biilow, 
ébranlera  tout  le  front  allemand,  que  ne  pourront  raffermir  les 
furieuses  attaques  de  l'ennemi  contre  Foch.  C'est  dans  ce  sens 
qu'on  a  pu  dire  que  la  bataille  de  l'Ourcq  fut  l'acte  décisif  de  la 
victoire  de  la  Marne. 

Le  premier  choc  entre  xMaunouryet  le  corps  Schwerin  s'était 
produit,  dès  le  5,  à  Monlhyon.  Cependant,  les  cavaliers  maro- 
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cains,  se  jetant  sur  Penchard,  y  semaient  la  mort,  les  zouaves 
enlevaient  Marcilly  et  Ghambry,  les  chasseurs  Barcy,  bombardé 
se'vèrement  par  notre  artillerie. 

Le  6,  notre  progression  continuait  :  le  IV^  corps  de  réserve 
tout  entier  était  refoulé  vers  l'Est  et  en  mauvaise  posture, 
lorsque  lui  arrivèrent  du  Sud  les  premiers  renforts.  Klûck  vient 
de  s'apercevoir  de  la  faute  commise.  Faute  de  renseignemens 
précis,  il  a  couru  une  grosse  aventure.  Il  a  rappelé  immédiate- 
ment à  lui  les  IP  et  IV®  corps,  dégarnissant  ainsi  le  front 
devant  les  Anglais  et  Espérey  pour  courir  au  danger  pressant, 
et  il  établit  sa  grosse  artillerie  entre  Vareddes  et  May-en-Multien. 

Mais  le  combat  ne  se  rétablit  point  immédiatement  pour  les 
Allemands  et,  en  fin  d'après-midi,  le  IV^  corps  de  réserve,  très 
endommagé,  est  en  pleine  retraite  vers  les  bois  de  Meaux. 
Maunoury,  qui,  le  7,  a  vu  amener  de  Paris  la  6^  division,  pense 
l'utiliser  pour  accentuer  la  progression  et  commence  son  mou- 
vement d'enveloppement  :  le  IV*  corps  de  réserve  fléchit  encore. 
C'est  alors  que  le  gros  de  l'armée  Klûck,  qui  a  repassé  la 
Marne,  intervient  :  le  général  Vauthier  (7^  corps)  est  attaqué 
très  vivement  à  Etavigny  par  le  IP  corps  et  rejeté  d'Acy-en- 
Multien  après  un  combat  acharné.  Le  combat  est  partout  d'une 
rare  âpreté.  L'artillerie  allemande  a  beau,  de  Trocy,  canonner 
nos  positions;  nos  hommes  prennent  et,  les  ayant  perdues, 
reprennent  celles-ci  :  la  ferme  de  Nogeon,  où  nous  nous  empa- 
rons d'un  drapeau,  est  ainsi  prise  et  reprise  trois  fois. 

Kliick  semble  cependant  avoir  conjuré  le  danger  :  il  entend 
prendre  l'oifensive  le  8,  rappelant  ses  forces  hasardées  au  Sud. 
Mais  nos  troupes  n'entendent  nullement  céder  plus  de  terrain, 
et  la  journée  du  8  est  d'une  rare  violence.  Nous  avançons 
jusqu'à  midi  ;  mais  la  45*^  division,  qui  attaque  dans  la  direction 
de  Vareddes,  est  arrêtée  par  les  tirs  de  barrage  et  le  7^  corps 
rejeté  de  Betz  et  Thury-en- Valois.  Maunoury  fait  alors  donner 
trois  régimens  de  la  61^ division  de  réserve,  tandis  que  le  8®  corps 
d'armée  pousse  sur  Trilport  et  Ghangis.  Klûck  ne  cesse  de  rece- 
voir les  renforts  qu'il  appelle  et  appelle  sans  cesse.  Maunoury,  à 
la  vérité, en  reçoit  aussi  et  d'importance  :  tout  le  4'^corps  d'armée 
(«énéral  Boëlle),  enlevé  à  l'armée  Sarrail  et  rapidement  porté 
à  l'autre  extrémité  du  champ  de  bataille.  L'action  sur  l'Ourcq 
devient  grande  bataille  :  Klûck  l'entend  bien  ainsi  et,  ayant 
mesuré  à  quel  adversaire  il  a  affaire,  il  semble  même  renoncer  à 
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toute  action  au  delà  de  la  Marne,  car  il  donne  l'ordre  de  faire 
sauter  les  ponts  du  fleuve  (1)  :  ainsi  sera-t-il  garde'  sur  son  flanc 
gauche.  Presque  toute  son  armée  est  maintenant  contreMaunoury. 

Celui-ci  tiendra-t-il  avec  des  troupes  qui,  par  une  chaleur 
écrasante,  combattent  depuis  trois  jours  ? 

C'est  alors  que  Galliéni,  prévenu  par  le  commandant  de  la 
6''  armée  de  sa  situation,  lui  envoie,  le  9,  de  sa  propre  initia- 
tive, le  plus  précieux  renfort  :  la  62°  division  vient  de  débarquer 
à  Paris;  il  entend  qu'elle  soit,  dès  les  premières  heures,  jetée 
dans  la  bataille  ;  les  auto-taxis  de  Paris  sont  en  quelques 
heures  arrêtés,  mobilisés,  chargés  de  troupes,  —  ces  véhicules 
si  modernes  vont  ainsi  avoir  leur  petite  part  au  «  miracle,  »  —  et 
portent  vers  l'Ourcq  les  soldats  qu'égaie  ce  geste  du  gouverneur. 
Troupes  fraîches  dont  l'intervention  en  toutes  circonstances 
serait  précieuse.  Et,  à  celte  même  heure,  Kliick  a  reçu  du  Sud 
des  renseignemens  peu  rassurans  que  lui  envoie  le  général  de 
Marwitz,  laissé  devant  les  Anglais. 

* 

Ceux-ci  avaient  été  fort  sérieusement  attaqués,  le  6,  au 
matin,  par  le  IP  corps  sur  la  ligne  Vaudoy-Hautefeuille, 
tandis  que  le  IV^  corps  les  pressait  sur  leur  gauche.  Le  maré- 
chal French  s'apprêtait  à  réagir,  lorsqu'il  eut  la  surprise  de 
voir  soudain  se  ralentir  et  cesser  ces  attaques.  C'est  le  moment 
où,  averti  du  danger  qui  le  menace  au  Nord,  Kliick  rappelle 
la  plus  grosse  partie  de  ses  forces.  Les  Anglais  ne  savaient  ce 
qu'il  en  fallait  penser.  Classiquement,  Kliick  masquait,  par  le 
tapage  croissant  de  son  artillerie  et  un  grand  déploiement  de 
cavalerie,  le  brusque  retrait  de  ses  80  000  hommes.  Les  Anglais 
hésitaient  à  marcher  vers  le  Nord  :  ils  laissèrent  le  IV*^  corps 
repasser  le  Petit-Morin  et  ne  se  décidèrent  que  vers  le  soir  à 
pousser  leurs  avant-gardes  sur  la  ligne  Villiers-sur-Morin- 
Choisy.  L'infanterie  de  French  s'enhardissait  :  elle  réoccupa, 
«  au  pas  gymnastique,  »  les  hauteurs  d'oii,  le  matin  même, 
l'artillerie  ennemie  la  bombardait.  La  cavalerie  de  Marwitz 
continuant  à  masquer  le  retrait  des  corps  allemands,  ceux-ci 
purent  encore  repasser  la  Marne,  le  7.  Les  Anglais  cependant 
dépassaient  Coulommiers  et,   le  8,   instruits  par  les  aviateurs 

(1)  L'ordre  ne  put  être  exécuté  qu'en  partie. 
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que  la  droite  de  Kliick  a  repassé  la  Marne  et  obstrue  les  routes, 
canonnent  les  ponts  du  fleuve,  notamment  à  la  Ferté-Milon, 
tandis  que  l'infanterie  des  trois  corps  accélère  sa  marche.  Des 
régimens  anglais  parviennent  maintenant  à  accrocher  l'ennemi, 
notamment  entre  Saint-Gyr  et  La  Trétoire,  où  l'engagement  est 
assez  vif.  Dans  la  soirée  du  8,  le  maréchal  force  le  passage  du 
Petit-Morin  et  talonne  la  11^  division  de  cavalerie  qui,  comptant 
s'arrêler,  est,  sous  la  menace  anglaise,  obligée  de  continuer  .sa 
retraite.  Les  Anglais,  encouragés,  marchent  maintenant  un  peu 
plus  vite  :  ils  franchissent  la  Marne  entre  Luzancy  et  Nogent- 
l'Artaud  ;  là  où  les  Allemands  ont  rompu  les  ponts,  les  ponton- 
niers anglais  en. rétablissent  ;  c'est  ainsi  qu'à  Vareddes,  avec 
une  ténacité  toute  britannique,  ils  ne  parviennent  qu'après  dix- 
sept  tentatives  sous  le  feu  ennemi  à  établir  un  pontde  bateaux  : 
le  passage  d'une  partie  de  l'armée  anglaise  est  ainsi  retardé., 
rséanmoins,  Marwitz  ne  peut  se  dissimuler  que  le  danger  gran- 
dit sur  le  flanc  gauche  de  Klùck  :  un  détachement  anglais,  lancé 
sur  deux  escadrons  allemands,  les  a,  suivant  les  termes  du 
maréchal,  «  traversés  avec  autant  de  facilité  qu'un  canif  dans 
de  la  toile  d'emballage.  »  Le  recul  de  la  cavalerie  allemande 
s'accentue.  Et  déjà  Espérey,  à  la  droite  de  French,  marchant 
plus  vivement  que  celui-ci,  augmente  pour  Klùck  le  danger 
d'enveloppement.: 

* 
*  * 

Le  général  d'Espérey  a,  dès  l'aube  du  6,  commencé  son 
mouvement  offensif  dans  la  direction  générale  Montmirail.  Il 
pense,  —  avec  raison,  — se  heurter  à  des  forces  imposantes; 
mais  il  est  soutenu  à  sa  gauche  par  le  corps  de  cavalerie  Con- 
neau,  à  sa  droite  par  les  élémens  de  gauche  de  la  9^  armée. 
Importantes  sont,  en  effet,  dans  les  premières  heures  du  6,  les 
forces  allemandes  qui  semblent  devoir  s'opposer  à  la  marche  en 
avant  de  la  5"  armée  :  c'est  l'aile  gauche  de  Klùck,  deux  corps 
d'armée  et  deux  corps  de  cavalerie,  qui,  en  ce  moment,  ont 
encore  l'intention  de  lui  passer  sur  le  corps.  La  lutte  est  donc, 
toute  cette  journée  du  6,  très  ardue,  d'autant  que,  de  Montmi- 
rail, l'ennemi  domine  notre  ligne  ;  le  X''  corps  descend  de  celte 
position  éminente  par  Le  Gault,  —  région  boisée,  —  espérant 
s'enfoncer  en  coin  entre  les  o^  et  9°  armées,  tandis  que  notre 
1*^^  corps  est,  à  la  gauche  d'Espérey,  arrêté  tout  l'après-midi 
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devant  Chàtillon-sur-Morin  par  la  résistance  acharnée  de  l'en- 
nemi ;  mais,  par  une  manœuvre  remarquable,  une  division  de 
ce  corps  parvient  à  tourner,  par  les  bois  de  la  Noue,  l'ennemi 
à  la  droite  duquel  il  débouche,  prenant  de  flanc  les  défenses 
établies  devant  Esternay.  Le  village  tombe  entre  nos  mains, 
tandis  que,  dans  Le  Gault,  la  progression  allemande  est  arrêtée. 

Le  général  se  préparait,  le  7,  au  matin,  à  de  nouvelles 
luttes,  lorsque  l'aviation  lui  signala  le  mouvement  de  repli  des 
troupes  ennemies.  Non  seulement  les  corps  de  Klûck  gagnaient 
au  Nord-Est  leur  nouveau  champ  de  bataille,  mais  la  droite  de 
Biilow,  contrainte,  à  moins  d'être  découverte,  de  suivre  le 
mouvement,  esquissait,  elle  aussi,  un  recul.  Espérey,  toutefois, 
était  loin  de  trouver  le  vide  devant  lui  ;  d'importantes  forces 
de  cavalerie,  appuyées  par  des  élémens  d'infanterie  et  surtout 
par  une  artillerie  fort  active,  essayaient  de  s'opposer  à  la 
marche  en  avant  de  la  o*^  armée. 

Sans  se  laisser  intimider,  Espérey  jette  en  avant  ses  troupes, 
dans  la  direction  de  Montmirail.  Mais  au  moment  où  l'action 
se  déclenchait,  le  commandant  de  la  5°  armée  était  avisé  qu'à 
sa  droite,  la  gauche  de  la  9*  armée  était  très  vivement  attaquée. 
C'était  l'essai  de  percement  de  notre  centre,  sur  lequel  nous 
reviendrons  tout  à  l'heure.  Espérey  fait  immédiatement 
appuyer  à  droite  son  10^  corps  pour  prêter  aide  au  voisin  et, 
malgré  une  vive  résistance,  ce  corps,  soutenu  par  le  l*"*",  gagne 
du  terrain  et,  en  fin  de  journée,  atteint  Gharleville  et  La  Rue- 
Lecomte. 

Les  3*^  et  18®  corps,  cependant,  ont  pu  s'avancer  sur  les 
derrières  des  Allemands  et  les  reconduire  jusqu'en  vue  de 
Montmirail  où  des  troupes  du  IP  corps  ont  tenté  de  s'accrocher, 
tandis  que  l'artillerie  allemande  a  déchaîné  un  véritable  Trom- 
melfeuer.  C'est  au  3''  corps  qu'est  réservée  la  gloire  d'occuper, 
le  8,  la  célèbre  position.  La  mêlée  est  violente  :  elle  se  pro- 
longe huit  heures  et  c'est  sur  7  000  cadavres  allemands  que  le 
général  Hache  occupe  Montmirail  et  ses  environs.  Le  1"  corps 
a,  de  son  côté,  escaladé  le  plateau  de  Vauchamps  où  flambe  le 
village,  non  moins  illustre  que  l'autre. 

Maître  de  Montmirail,  la  veille  encore  quartier  général  de 
Bùlow,  Espérey  domine  la  situation  :  il  pousse  sa  gauche, 
le  corps  Maudhuy  (18''),  vers  le  plateau  de  Brie  et  les  bois  de 
Condé,   vers  la  Marne  que  le  général  de  Maudhuy  atteint  a 
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Château-Thierry,  tandis  que  le  3®  la  passe  à  Montigny-le-Condé, 
le  l^""  accélérant  sa  marche  à  travers  le  plateau  de  Vauchamps 
et  le  10^  restant  à  la  disposition  du  général  Foch. 

*    * 

Ainsi  French  poussant  les  Allemands  et  Espérey  les  bouscu- 
lant, les  deux  armées  atteignaient,  dépassaient  la  Marne. 
Klijck  était  menacé  maintenant  directement  sur  son  flanc, 
tandis  que  Maunoury,  fortifié  par  de  nouvelles  troupes,  conti- 
nuait à  lui  tenir  tête.  On  comprend  que  le  commandant  de  la 
!'■''  armée  allemande  ait,  ce  9  septembre,  tenté  un  effort  enragé 
pour  venir  à  bout  de  son  adversaire.  Le  sort  de  la  bataille  tient 
peut-être  à  ce  moment. 

Kltick  essaie  tout  à  la  fois  de  déborder  Maunoury  au  Nord 
par  Nanteuil,  de  l'enfoncer  au  Sud  par  Etrepilly. 

De  Betz,  le  IV''  corps  se  jette  sur  Nanteuil  :  il  se  heurte  à 
notre  4*^  corps,  arrivé  la  veille  sur  le  champ  de  bataille  :  choc 
violent,  lutte  opiniâtre,  sanglante.  Mais,  en  dépit  de  la  vail- 
lance des  soldats  du  général  Boëlle,  les  Allemands  occupent 
Nanteuil  en  flammes;  notre  gauche  est  très  menacée.  Instant 
tragique  :  partout  ailleurs,  l'effort  allemand  est  brisé,  car, 
quoique  canonné  à  merci,  Etrepilly  tient  bon;  mais  Klûck 
n'a-t-il  pas  trouvé  à  Nanteuil  le  défaut  où  enfoncer  la  dague 
et  allons-nous  in  extremis  être  tournés?  Maunoury  envoie  à 
Boëlle  l'ordre  de  ne  plus  faire  un  pas  en  arrière,  mais,  au 
contraire,  de  marcher  en  avant  et  «  de  se  faire  au  besoin  tuer 
sur  place  »  :  celui-ci  n'a  pas  attendu  cet  ordre  pour  reformer 
son  corps  et  faire  face  ;  il  se  porte  en  avant,  résolu  à  se  faire 
hacher.  Et  il  se  trouve  en  face  du  vide.  Klûck  battait  en 
retraite. 

C'est  que  les  avis  de  Marv^'itz  étaient  devenus  pressans  : 
<(  Il  ne  pouvait  plus  résister  aux  attaques  combinées  des  Anglo- 
Français;  »  French  et  Espérey  pouvaient  avant  quelques 
heures  le  rejeter  sur  Klûck,  pour  qui  la  situation  devenait  si 
dangereuse  que  de  longues  hésitations  ne  lui  étaient  pius 
permises. 

«  Le  cœur  lourd,  »  dit  une  relation  allemande,  il  lança 
l'ordre  de  retraite  générale  vers  le  Nord.  Il  avait,  avec  des  mil- 
liers de  SCS  soldats,  perdu  la  partie  et  c'était  pour  éviter  un 
désastre  eflroyable  —  imminent  —  que  le  plus  habile  stratège 
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de  l'armée  allemande  battait  en  retraite,  vaincu,  vers  le  Nord. 
De  toute  part,  tristement,  les  colonnes  allemandes  s'écoulaient, 
quelques-unes  en  assez  mauvais  arroi  :  tout  à  l'heure,  elles  ne 
sentaient  pas  la  fatigue  :  celle-ci  devient  cruelle  à  ces  hommes 
qui,  la  veille  encore,  pensaient  tout  emporter,  et  battent  en 
retraite,  après  de  sanglantes  pertes.  Ce  n'est  plus  le  Nacli.  Paris! 
mais  un  silence  fait  de  stupéfaction.  On  n'a  pu  ramasser  ses 
blessés  ni  enterrer  ses  morts,  car  il  faut  céder  le  terrain. 
Blessés  et  morts  jonchent  le  sol  :  pour  ne  citer  qu'un  épisode, 
le  régiment  de  Magdebourg  s'est  fait  presque  entièrement 
anéantir  dans  l'efiort  désespéré  tenté  près  d'Acy-en-Multien  où, 
à  la  tête  de  la  5^  division,  le  général  Mangin,  énergique 
«  Africain,  »  a  rejeté  les  Allemands  en  déroute. 

Maunoury  achève  de  nettoyer  le  champ  de  bataille  :  il  porte 
de  sa  droite  à  sa  gauche  les  forces  nécessaires  pour  expulser 
de  Nanteuil  les  élémens  allemands  qui  s'y  cramponnent.  Et 
déjà  le  général  français  est  sur  les  talons  de  l'ennemi  en 
retraite;  il  remonte  l'Ourcq  sur  ses  deux  rives,  tandis  que  les 
Allemands  gagnent  la  forêt  de  Villers-Gotterets  d'où  les  jours 
suivans  on  les  poussera  dans  la  direction  de  Soissons. 

Dès  le  10,  Maunoury  pouvait  adresser  à  ses  troupes  l'ordre 
du  jour  devenu  célèbre  :  «  Camarades,  le  général  en  chef  vous 
a  demandé,  au  nom  de  la  Patrie,  de  faire  plus  que  votre 
devoir.  Vous  avez  répondu  au  delà  même  de  ce  qui  paraissait 
possible...  Si  j'ai  fait  quelque  bien,  j'ai  été  récompensé  par  le 
plus  grand  honneur  qui  m'ait  été  donné  dans  ma  longue  car- 
rière, celui  de  commander  des  hommes  tels  que  vous...  » 

C'était,  en  effet,  la  6*^  armée  qui,  après  avoir  forcé  le 
général  von  Klùck  à  abandonner  brusquement  son  offensive 
contre  les  Anglais  et  la  5*"  armée  et  ayant  par  là  attiré  sur  elle 
la  plus  grosse  masse  d'une  des  plus  fortes  armées  allemandes, 
avait,  quatre  jours,  opposé  à  la  plus  formidable  poussée  un 
font  imperturbable,  et,  aidé  par  la  marche  menaçante  des 
armées  de  la  Marne,  finalement  forcé  1'  «  incomparable  »  armée 
et  son  éminent  chef  à  une  retraite  précipitée,  —  seul  moyen 
qui  leur  fût  laissé  d'éviter  la  ruine. 


* 
*  * 


Un    tel    événement    ne    pouvait    qu'avoir    sur    le    sort    de 
l'énorme  bataille  une  considérable  répercussion.  Mais  elle  no 
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put  être  efficace  pour  les  armées  du  centre  et  de  la  droite  que 
1res  lard;  ce  n'est  qu'à  la  suite  de  violens  combats  où  les  Alle- 
mands avaient  échoué  dans  leurs  tentatives  d'enfoncement 
qu'ils  s'allaient  décider  à  la  retraite.  Si  l'effet  de  <(  ventouse  » 
produit  par  la  manœuvre  de  Klûck  contre  Maunoury  avait  été 
très  sensible  sur  le  front  anglais,  un  peu  moins  sur  celui  de 
la  5^  armée,  il  ne  pouvait  qu'être  plus  faible,  et  en  tout  cas 
tardif,  sur  celui  de  Foch  et,  tandis  que  les  troupes  d'Espérey 
talonnaient  déjà  l'ennemi  en  retraite,  la  9^  armée  subissait,  au 
contraire,  la  plus  violente  poussée. 

Le  6,  au  matin,  le  général  commandant  la  Qu'armée  avait  à 
Pleurs  son  poste  de  commandement  :  de  sa  gauche  à  sa  droite, 
la  42^  division  et  la  division  du  Maroc  tenaient  la  ligne  Ville- 
neuve-lès-Charleville-Mondement-Saint- Prix,  le  9*^  corps  la 
région  de  la  Fère-Champenoise  avec  ses  avant-gardes  au  Nord 
des  Marais  de  Saint-Gond  et  le  11°  corps  la  région  Semoine- 
Sommesous,  la  9^  division  de  cavalerie  étant  en  réserve  dans  le 
camp  de  Mailly.  Les  ordres  étaient  d'  «  appuyer  »  la  droite  de 
la  5*^  armée  qui,  le  5,  semblait  devoir  subir,  le  lendemain,  un 
choc  plus  violent  que  la  9*^.  La  42^  division,  et  la  division  du 
Maroc  devaient  donc  attaquer  dans  la  direction  de  Vauchamps, 
tandis  que  le  9^  corps  se  contenterait  d'abord  de  s'établir  soli- 
dement sur  la  ligne  des  Marais,  d'où  il  se  tiendrait  prêt  à 
déboucher  sur  Champaubert  ;  le  11°  corps  s'installerait,  ce  pen- 
dant,  sur  la  ligne  Morains-le-Petit-Lenharrée. 

Mais  dès  le  6,  la  9*^  armée  put  s'apercevoir  qu'elle  allait 
avoir  affaire  à  très  forte  partie;  les  deux  divisions  de  gauche 
organisant  défensivement  la  crête  qu'elles  occupaient,  le  9°  corps 
ne  put,  contre  des  attaques  très  vives,  maintenir  ses  avant- 
gardes  au  Nord  des  marais  et  le  11®,  après  une  lutte  d'une 
journée,  dut,  dans  la  soirée,  évacuer  ses  positions.  Le  X°  corps 
allemand  s'était  emparé  de  Saint-Prix  à  notre  gauche,  la  Garde 
avait  chassé  les  Français  du  Nord  des  marais  où  elle  se  fortifiait, 
et  le  XIP  corps  faisait  mine  de  profiter,  sur  la  droite  de  Foch, 
de  l'évacuation  des  villages  bombardés. 

Le  7,  l'attaque  allemande  s'accentua,  particulièrement  sur 
notre  gauche  où  la  42°  division  et  la  division  du  Maroc  eurent 
grand'peine  à  maintenir  leurs  positions.  Le  général  Foch  restait 
cependant  fort  calme.  Il  répétait,  dit-on  :  «  Puisqu'on  s'évertue 
à  nous  enfoncer  avec  cette  fureur,  c'est  que  leurs  affaires  vont 
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mal  ailleurs,  et  qu'ils  cherchent  une  compensation.  »  La 
conclusion  ne  pouvait  être  que  de  tenir  d'autant  plus  énergi- 
quement. 

Mais,  le  8,  la  poussée  allemande  se  fait  plus  violente  encore.- 
Si  la  42*  division  parvient,  avec  l'appui  de  la  droite  d'Espérey, 
à  reprendre  Saint-Prix,  le  9*=  corps  ne  peut  que  se  maintenir  et 
le  11^  cède  aux  âpres  attaques  de  la  Garde  et  doit  se  replier.  Le 
ge'néral  Foch  est  contraint  de  reporter  son  poste  de  commande- 
ment de  Pleurs  à  Plancy,  plus  au  Sud. 

La  situation  e'tait,  le  9,  au  matin,  très  critique.  L'ennemi 
visait  manifestement  à  s'emparer  des  hauteurs  qui  se'parent, 
avec  les  marais,  la  vallée  du  Pctit-Morin  de  la  plaine  d'Aube  : 
un  recul  général  de  notre  ligne  sur  l'Aube  était  gros  de 
conséquences,  forçant  probablement  à  rétrograder  d'Espérey 
déjà  en  marche  vers  le  Nord  et  découvrant  Langle  de  Gary  qui, 
nous  le  verrons,  se  défend  laborieusement  dans  la  vallée  de 
la  Saulx  et  Ornain.  C'est  ce  qui  donne  tant  d'âpreté  à  la  lutte 
autour  de  Saint-Prix,  qui  sera,  pendant  les  quatre  premiers 
jours  de  bataille,  pris  et  repris  cinq  fois,  comme  autour  de  ce 
tragique  château  de  Mondement  dont  un  témoin,  placé  près 
du  général  Humbert,  commandant  la  division  du  Maroc,  nous 
a  fait  l'émouvante  chronique,  perdu,  repris,  reperdu,  repris 
encore.  En  vain,  le  10^  corps,  de  la  5*  armée,  appuie-t-il,  dans 
la  matinée  du  9,  la  résistance  de  la  9^  armée  ;  celle-ci  a  affaire 
à  la  Garde  prussienne  qui  entend  soutenir  sa  réputation;  voici 
la  Garde  jetée  sur  Fère-Champenoise;  sous  sa  ruée,  notre  ligne 
fléchit  encore;  Fère-Ghampenoise  est  perdue.  Le  général  Foch 
n'en  est  pas  un  seul  instant  abattu.  Fère  est  perdue;  Fère  sera 
reprise  :  «  La  situation  est  excellente,  »  écrit-il,  le  9,  dans  un 
ordre  célèbre.  Excellente  1  Quelle  foi  il  y  a  dans  cet  optimisme 
quand  même  !  Et  il  ajoute  :  «  J'ordonne  de  nouveau  de  reprendre 
l'offensive.  » 

Au  fait,  cet  optimisme  n'est  pas  de  simple  parade.  De  son 
œil  vif,  le  commandant  de  la  9*'  armée  vient  d'apercevoir  dans 
la  ligne  allemande  une  fissure.  Bûlow  a  reculé  :  dans  ce  mou- 
vement, ainsi  qu'il  arrive  dans  les  replis  improvisés,  un  hiatus 
s'est  produit  entre  Hausen  et  lui  :  Foch  médite  de  pousser  à 
son  tour  un  coin  dans  le  défaut. 

Avant  tout,  il  faut  reprendre  notre  ligne.  La  42^  division 
est  jetée  sur  Fère-Champenoise  qui  est  reconquise.  Et  voici  que 
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Mondement,  devenu  le  centre  d'une  mêle'e  acharnée,  est  assailli. 
Le  général  Humbert  s'y  est  entêté.  Le  vieux  château  troué  par 
nos  obus  après  ceux  de  l'ennemi,  les  deux  partis  semblent  en 
faire  un  instant  le  centre  de  la  bataille  entière  :  «  Allons,  mes 
gars,  allons,  mes  braves,  crie  le  colonel  Lestoquoi  aux  soldats 
qui  pour  la  troisième  fois  attaquent;  allons,  un  dernier  coup 
de  collier,  et  ça  y  est!  »  Et  ça  y  était!  Le  général  Humbert 
reprenait,  sous  la  vieille  tour  ronde  maintenant  en  ruines,  son 
poste  d'observation,  3  000  cadavres  allemands  jonchant  les  allées 
du  parc. 

«  Un  dernier  coup  de  collier  et  ça  y  est  I  »  :  le  général  Foch 
eût  pu  adresser  à  toute  son  armée  le  cri  cordial  du  colonel 
Lestoquoi.  On  a  reconquis  la  crête  qui  domine  les  marais  . 
l'ennemi  cède  ;  la  plaine  nous  est  rouverte,  on  s'y  précipite. 

Les  Marais  ne  sont  point  ce  que  la  légende  —  car  il  y  a  déjà 
une  légende  de  la  Marne  —  a  entendu  en  faire.  Nul  ne  s'y 
enlizera  parce  que,  en  ces  mois,  nul  ne  s'y  pourrait  réellement 
enlizcr.  Ce  n'est,  après  ce  chaud  été  et  malgré  une  petite  pluie, 
très  courte,  qu'une  sorte  de  cuvette  où  dans  la  terre  grise  fen- 
dillée, craquelée,  poussent  les  ajoncs  et  les  roseaux.  Mais  cette 
cuvette,  où  la  Garde  prussienne  est  forcée  de  se  battre,  est  exposée 
à  nos  coups  et  si  la  Garde  prussienne  ne  s'y  embourbe  point 
ainsi  que  nous  le  contaient  des  publicistes  romantiques,  elle  s'y 
fait  canonner  :  8  000  de  ses  guerriers  y  restèrent  sous  les  coups 
de  notre  artillerie  amenée  en  hâte  sur  les  collines  que  la  veille 
les  Allemands  occupaient.  Foch  poussait  contre  ces  débris  ses 
divisions  victorieuses. 

Le  soir  du  10,  il  était  maître  des  marais  et,  grâce  à  l'énergie 
avec  laquelle  il  avait  transformé  sa  défensive  laborieuse  en 
victorieuse  offensive,  les  troupes  débouchaient  au  Nord  et,  d'un 
seul  bond,  gagnaient  la  ligne  Vertus- Vatry  ;  le  général  venait 
loger  à  Fère-Ghampenoise  où,  quelques  heures  avant,  la  Garde 
prussienne  était  installée,  se  gorgeant,  se  gobergeant,  buvant  à 
la  destruction  assurée  de  l'armée  française  :  «  Que  vos  troupes 
mangent  le  pain  que  l'ennemi  a  fait  faire,  écrivait  Napoléon  à 
Murât;  ce  pain  sera  plus  savoureux  pour  vos  braves  que  ne  le 
serait  de  la  brioche.  »  Ce  n'est  pas  seulement  le  pain  cuit  par 
l'ennemi  que  trouvaient  les  troupes  courant  en  avant,  mais  des 
milliers  de  bouteilles  dont  la  vue  les  faisait  sourire,  éclairant 
certaines  défaillances  de  l'ennemi.  De  fait,  on  cueillit  ce  jour-là 
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des  grappes  de  soldats  ivres  de  la  Garde  et  corps  voisins  victimes 
du  Champagne. 

Cependant,  le  19^  corps,  détaché  de  l'armée  d'Espérey  pour 
appuyer  la  résistance  de  Foch,  avait  repris,  dès  le  9  au  soir,  sa 
marche  victorieuse  :  on  le  voyait  à  Vauchamps,  Baye,  Cham- 
paubert,  et  c'est  à  bon  droit  que  le  général  d'Espérey  pouvait 
féliciter  ses  troupes  en  un  ordre  enflammé,  où  il  évoquait  «  les 
champs  mémorables,  »  où  nos  ancêtres  avaient  battu  les  soldats 
de  Blûcher  et  où  les  soldats  de  la  Troisième  République  venaient 
de  faire  reculer  «  les  troupes  les  plus  redoutables  de  la  vieille 
Prusse.  »  De  Fère-Ghampenoise,  en  face  des  marais  où  s'étaient 
abimés,  aux  cris  de  «  Vive  l'Empereur  I  »  les  vaillans  petits 
Ma?'ie-Loitise  de  Pachtod,  le  général  Foch  eût  pu  faire  sien  cet 
ordre  où  éclatait  le  plus  légitime  orgueil.  Des^  collines  où  Mar- 
mont  n'avait  pu  tenir,  il  venait,  lui,  de  voir  sombrer  la  Garde 
impériale  prussienne  et  couler  par  tous  les  pores,  en  cette  fuite 
de  soudards  ivres,  l'honneur,  avec  le  sang,  de  l'Allemagne. 

* 
*    * 

Autant  que  le  concours  de  la  5°  armée,  à  sa  gauche,  celui  de 
la  i^,  h  droite,  avait  aidé  le  général  Foch  à  faire  front  à  une 
situation  un  instant  si  difficile. 

Pendant  que  Maunoury,  sur  l'Ourcq,  faisait  ventouse,  que 
les  armées  Frenchet  Espérey,  menaçant  Klùck  d'encerclement» 
contribuaient  à  sa  déroute,  que  la  droite  d'Espérey  concou- 
rait avec  la  vaillance  de  la  9*^  armée  à  faire  échouer  la  formi- 
dable tentative  de  percement  faite  à  notre  centre,  les  deux 
armées  de  droite  remplissaient  leur  mission  :  protéger  le  pivot 
en  rejetant  l'ennemi  du  triangle  dont  les  sommets  étaient 
Verdun,  Bar  et  Vitry. 

Les  soldats  de  Langle  de  Gary  et  de  Sarrail  sont  d'autant 
plus  préparés  — moralement  —  à  gagner  une  bataille  qu'ils  s'y 
sont,  en  cours  de  retraite,  entraînés  par  de  fréqucns  succès. 
Mais,  conséquence  de  cette  victorieuse  retraite,  ils  sont  sin- 
gulièrernent  fatigués.  Un  général  disait  :  «  Nous  avons  gagné  la 
partie  avec  des  hommes  hallucinés  de  fatigue.  »  Pour  ne  citer 
qu'un  cas,  le  12^  corps,  avec  lequel  le  général  Roques  a  rem- 
porté, depuis  quinze  jours,  maints  succès,  n'a  plus  guère  que 
6  bataillons  en  état  de  participer  au  début  de  l'action. 

Le  5,  la  4^  armée  a  atteint  la  ligne  Humbeauville-Maurupt. 
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Son  quartier  général  est  à  Brienne.  Celui  de  Sarrail  est  à  Ligny- 
en-Barrois  :  son  aile  gauche  est  vis-à-vis  et  au  Sud  de  lievigny; 
sur  le  plateau  entre  Ornain  et  Aire,  son  centre  couvre  Bar,  sa 
droite  sur  le  plateau  entre  Aire  et  Meuse  couvre  Verdun.  Les 
deux  armées  forment  potence  (l'angle  étant  derrière  Revigny), 
menaçant  sur  leur  front  et  leur  flanc  gauche  les  deux  armées 
allemandes  descendues  d'Ardenne  et  d'Argonne. 

Mais  les  princes  allemands,  duc  de  Wurtemberg  et  Kron- 
prinz,  n'entendent  nullement  être  menacés,  mais  menacer. 
S'ils  percent  entre  Vitry  et  Bar,  c'est  Saint-Dizier  en  péril  et 
l'armée  française  tournée  sur  sa  droite,  c'est  surtout  Verdun, 
pivot  de  notre  mouvement,  paralysé,  isolé,  peut-être  emporté. 
Aussi,  dès  le  6,  le  2^  corps,  droite  de  la  4«  armée,  qui  fait 
charnière  entre  les  deux  armées,  est-il  attaqué  à  Sermaize 
avec  une  particulière  violence  :  cependant,  il  tient  bon  ainsi 
que  le  reste  de  la  ligne.  Mais,  le  7,  la  poussée  allemande  se 
fait  encore  plus  rude  ;  c'est  toujours  à  la  droite  de  la  4®  armée 
que  se  produit,  on  sait  pourquoi,  le  grand  effort  allemand  et  la 
charnière  semble  craquer  :  Sermaize  est  pris  et  Pargny-sur- 
Saulx  aussitôt  attaqué.  Le  2^  corps  qui  recule  fait  alors  appel  à 
l'armée  voisine  :  Sarrail  aussitôt  dirige  une  des  brigades  du 
lo**  corps  que  menace  sur  son  flanc  l'ennemi  en  progrès,  tandis 
que  le  gros  du  corps  est  porté  sur  Gontrisson  et  que  le  5^  corps 
agit  en  avant  de  Laimont. 

C'est  vers  la  gauche  maintenant  de  la  4^  armée,  qu'un  nou- 
veau fléchissement  semble  à  craindre  :  les  Saxons  du  XIX^  corps 
font  reculer  notre  17^  corps.  Mais  le  21^,  arrivant  des  Vosges, 
commence  ses  débarquemens  à  l'arrière  de  Langle  de  Cary, 
—  renfort  assuré  pour  le  lendemain. 

N'importe  :  le  soir  du  8,  la  situation  est,  là  aussi,  critique. 
Mais  c'est  la  «  tenace  4^  armée  »  et  certes  personne,  ce  soir-là, 
ne  s'avoue  vaincu.  Au  contraire  entend-on  bien  reprendre,  le 
lendemain,  le  terrain  perdu.  Tous  les  courages  se  bandent  et, 
de  fait,  le  17^  corps,  qu'appuie  maintenant  une  division  du  21*, 
tient  bon,  le  9  :  la  ligne  saxonne  attaquée  se  défend  avec 
acharnement  à  Sompuis,  mais  finalement  flotte  et  fléchit  :  notre 
artillerie  disperse  les  chasseurs  saxons  en  grand  dé.sordre  et, 
tandis  que  le  centre  de  la  4^=  armée  maintient  simplement  ses 
positions,  le  2^  corps,  à  droite,  reprend  rofl"ensive,  pousse  vers 
Andernay  et  Sermaize,  toujours  appuyé  par  les  deux  corps  de 
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Sarrail  qui,  eux,  pèsent  sur  le  front  allemand  dans  la  direction 
Contrisson-Mognéville. 

La  situation  semble  rétablie.  A  cette  heure,  la  bataille  qui  se 
termine  à  notre  avantage  sur  les  bords  de  l'Ourcq  et  de  la  basse 
Marne  et  se  poursuit  avec  àpreté,  mais  victorieusement,  sur  le 
front  Foch,  bat  cependant  son  plein  sur  les  rives  de  la  Saulx 
et  de  rOrnain.  Mais  déjà  Langle  de  Cary  bénéficie  du  mouve- 
ment de  recul  de  la  droite  allemande.  Vilry,  fortifié  par  les 
Saxons, doit  être  par  eux  abandonné  :  les  soldats  de  Langle  de 
Cary  les  talonnent  ;  c'est  harcelé  que  l'ennemi  repasse  la  Marne 
et,  Vitry  tombé  entre  nos  mains,  déjà  les  21*'  et  17^  corps 
marchent  vers  le  Nord-Est  et  menacent  d'enveloppement  le  duc 
de  Wurtemberg.  Il  faut  que  l'ennemi,  près  d'être  tourné, 
évacue  la  région,  entraînant  dans  son  mouvement,  de  Revigny 
à  Triaucourt,  les  troupes  voisines. 

En  se  retirant,  désireux  de  se  montrer  fidèle  à  ses  exploits 
des  dernières  semaines,  il  met  le  feu  aux  villages  et  bourgs  qu'il 
abandonne.  Une  récente  enquête  m'a  permis  de  rassembler  des 
témoignages  peu  récusables  du  crime  :  j'ai  manié  les  pastilles 
incendiaires  recueillies,  vu  les  linges  imbibés  de  pétrole  jetés  dans 
les  maisons  et  ces  ruines  carbonisées  fort  différentes  de  celles 
que  font  les  obus.  Ah  !  tristes  ruines  de  Sermaize,  Saint-Lumier, 
Maurupt,  Gontrisson,  Revigny,  quel  cri  s'élève  à  toutes  les  heures 
de  vos  décombres  contre  la  culture  germanique!  Mais  il  fallait 
venger  l'honneur  de  deux  princes  allemands  vaincus.  «  Nous 
avions  sous  les  yeux,  me  dit  un  artilleur,  du  haut  des  collines 
du  Sud,  un  rideau  de  ilammes  :  dans  la  nuit  du  9  au  10,  nous 
voyions  flamber  17  villages.  » 

C'est  que,  le  10,  le  Kronprinz  impérial  était,  lui  aussi, 
contraint  de  tourner  le  dos  aux  grands  rêves.  Sarrail  avait 
ébranlé  son  armée  et  fallait  reconduire  jusqu'au  Nord  de  Verdun. 

* 
*  * 

Avec  quelle  confiance  cependant  le  prince  avait  attaqué  I 
Fonçant  dans  la  région  de  Revigny  avec  le  dessein  de  saisir  les 
ponts  de  l'Ornain  jusqu'à  Bar,  il  comptait  entrer  en  quelques 
heures  dans  la  vieille  cité  ducale.  Le  G,  un  officier  disait, 
m'a-t-on  rapporté,  à  un  habitant  de  Vaubecourt  :  «  Demain 
nous  brûlerons  la  ville  de  Poincaré.  »  Effectivement  le  XVF  corps 
devait  occuper,   sinon,    brûler   Bar   tandis  que,   la-  victoire  de 
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rOrnain  n'étant  pas  douteuse,  le  IV^  corps  de  cavalerie  serait 
jeté  vers  le  Sud,  Saint-Dizier,  Langres,  la  Bourgogne. 

La  poussée  fut  assez  forte,  le  G,  pour  que  notre  5"=  corps  fût 
refoulé  de  Laheycourt  sur  Laimont,  et  Kevigny  est  tombé  entre 
les  mains  du  Vl°  corps  allemand  qui  peut  ainsi  canonner  son 
flanc  gauche.  Nos  troupes  reçoivent  l'ordre  de  se  maintenir,  en 
dépit  de  tout,  entre  Laimont  et  Laheycourt.  La  journée  du  1  se 
passe  en  alternatives  de  succès  et  de  revers  médiocres  sur  la 
longue  ligne  Hevigny-Montfaucon  où  les  deux  armées  sont  aux 
prises,  car  si  on  se  bat  sur  l'Ornain  et  l'Aire,  la  72^  division 
détachée  de  l'armée  de  Verdun  par  le  général  Goutanceau, 
gouverneur  de  la  place,  menace  dans  la  vallée  de  la  Couzance, 
au  Nord,  les  communications  du  Kronprinz. 

Mais  une  bien  autre  menace  est  suspendue  sur  le  flanc  de 
Sarrail  :  et  c'est  la  dernière  péripétie  de  l'énorme  bataille.  Des 
forces  allemandes  sont  signalées  en  Woëvre  qui  semblent  des- 
tinées à  une  action  sur  Saint-Mi hiel.  Grave  incident,  car  si 
les  Allemands  parviennent  à  percer  jusqu'à  Saint-Mihiel  et 
surtout  à  y  passer  la  Meuse,  Verdun  sera  coupé  de  la  3^  armée 
et,  celle-ci  étant  tournée,  ce  serait  de  nouveau  le  pivot  menacé. 
Cette  menace  ne  détourne  pas  le  commandant  de  la  3^  armée 
de  sa  tâche  essentielle  :  dès  le  matin  du  8,  ses  troupes  sont  en 
mouvement,  repoussant  les  corps  allemands  de  la  vallée  de 
l'Ornain  sur  Vassincourt,  Villers-aux- Vents,  Triaucourt,  tandis 
que  l'artillerie  du  6®  corps  écrase  dans  la  région  de  l'Aire 
celle  du  XVl^  corps.  Mais  la  menace  se  précise  du  côté  des 
Hauts-de-Meuse  :  l'Allemand  se  glisse  vers  Saint-Mihiel;  à 
treize  heures,  il  a  commencé  à  bombarder  le  fort  de  Troyon.  Le 
général  Sarrail  donne  alors  l'ordre  de  faire  sauter  les  ponts  à 
Saint-Mihiel. 

Sans  paralyser  l'action  de  la  3°  armée,  cette  attaque  excen- 
trique la  rendait  moins  aisée.  Elle  se  contente,  le  9,  de  repous- 
ser de  toutes  parts  les  attaques  allemandes.  Mais  la  situation 
s'aggrave  sur  ses  derrières  :  Génicourt  est  bombardé  après 
Troyon,  et  Troyon  semble  se  taire.  Le  général  Goutanceau  télé- 
graphie au  commandant  du  fort  :  «  Situation  générale  de  nos 
armées  excellente.  Il  importe  que  la  chute  du  fort  de  Troyon 
n'ouvre  pas  une  voie  de  pénétration  aux  Allemands.  Tenez 
indéfiniment.  »  Mais  des  colonnes  allemandes  s'avancent  tou- 
jours vers  Saint-Mihiel.  L'armée  Sarrail  tient  cependant  ferme 
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toute  la  journée  du  10  où  il  y  a,  de  Revigny  à  Vaubecourt, 
balaille  continue,  meurtrière  pour  l'ennemi  qui  y  laisse 
7  000  hommes.  La  situation  reste  néanmoins  inquiétante  :  une 
défaillance  du  côté  de  Saint-Miliiel  peut  tout  compromettre,  à 
l'heure  oi^i,  de  l'Ourcq  à  l'Ornain,  tout  prend  bonne  tournure. 
La  défaillance  ne  se  produit  pas  :  Troyon  bombardé,  à 
moitié  écroulé,  repousse  les  assauts;  l'ennemi  ne  peut  franchir 
la  Meuse.  Soudain,  le  11,  les  canons  allemands  se  taisent. 
«  Calme  impressionnant,  »  dit  un  officier.  C'est  que  le 
Kronprinz  est  averti  que,  vaincues  sur  l'Ourcq,  repoussées  sur 
la  Marne,  les  armées  allemandes  battent  en  retraite.  Et  lui- 
même  vacille.  Sarrail  pousse  vivement  son  offensive  :  le  5^  corps 
reprend  Laimont  et  Yillotte,  tandis  qu'à  sa  gauche  le  15^  corps 
de  la  4^  armée  avance  au  delà  du  canal  de  la  Marne  au  Rhin.  A 
notre  droite,  le  G^  corps  et  les  divisions  de  réserve  essaient  de 
prendre  part  à  ce  mouvement  en  avant,  malgré  le  feu  des 
obusiers  allemands  protégeant  la  retraite  du  prince.  A  la  fin 
de  la  journée,  le  15"  corps  a  occupé  Rancourt  et  Revigny,  pro- 
gressé jusqu'à  Brabant-le-Roi,  enlevant  au  XVP  corps  en 
retraite  canons  et  mitrailleuses;  le  VI"  oppose  encore,  au  Sud 
de  Souilly,  une  assez  vive  résistance  à  notre  6"  corps.  Les  Alle- 
mands essaient  une  dernière  tentative  offensive  sur  Troyon  :  le 
fort  résiste.  C'est  fini...  Battu  sur  toute  la  ligne,  l'ennemi  n'a 
pu  retourner  sa  suprême  carte  à  Saint-Mihiel.  Notre  pivot  a  tenu 
et  tout  est  sauf.  L'Allemand  d'ailleurs  s'avoue  partout  vaincu; 
car  partout  sa  retraite  s'accentue,  s'accélère,  tournant,  en  cer- 
taines régions,  à  la  fuite,  aveu  formel  d'une  formelle  défaite. 

LES    RÉSULTATS    IMMÉDIATS 

Quelqu'un  qui,  dans  les  journées  des  10,  11,  12  et  13  sep- 
tembre, eût  pu  embrasser  du  regard  l'énorme  champ  où  vient 
de  se  livrer  la  plus  considérable  bataille  de  l'Histoire,  verrait,  des 
bois  de  Souilly  au  Sud  de  Verdun,  à  la  forêt  de  Compiègne  au 
Nord  de  Paris,  l'armée  française  s'avancer  comme  une  énorme 
faux  emmanchée  sur  Verdun.  De  la  droite  à  la  gauche,  notre 
ligne  est  en  mouvement  sur  les  derrières  de  l'ennemi  en 
retraite  :  Maunoury  est  déjà  sur  la  région  de  Compiègne  et  de 
Soissons  ;  l'armée  French  a  jeté  ses  divisions  dans  la  direction 
de  Neuilly-Saint-Front  et  la  Fère  en-Tardenois  qu'elle    occupe 
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dès  le  10  au  soir;  l'armée  Esperey  refoule  de  la  Brie  sur  la 
Marne  les  arrière-gardes  allemandes,  franchit  la  Marne,  fran- 
chit l'Aisne  et,  par  son  18°  corps,  se  jette  sur  le  plateau  de 
Graonne;  le  \S  h  midi,  le  général  d'Espérey  fait,  à  la  tête  d'une 
partie  du  l'^"'  corps,  une  entrée  solennelle  dans  Reims  reconquis. 
Et  déjà  Foch  est  rentré  à  Chàlons,  après  avoir  bousculé  les 
dernières  résistances,  et  ses  troupes  remplissent  le  camp  de 
Châlons,  tandis  que  la  4^  armée,  ayant  balayé  les  défenses  de 
Vitry,  a  passé  la  Marne  à  son  tour  sur  les  ponts  que,  dans  sa 
fuite,  l'eurfemi  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  sauter  et  marche  sur 
Sainte-Menehould.  Avant  trois  jours,  usé  par  Sarrail  à  Laimont, 
Revigny,  La  Vaulx-Marie,  Vaubecourt,  le  Kronprinz  en  pleine 
retraite  paraîtra  pris  de  panique  :  après  la  ligne  Villers-aux- 
Vents-Rembercourt,  après  la  ligne  Dammartin-sur-Yère-Triau- 
court,  il  abandonnera  la  si  précieuse  ligne  Clermont-Sainte- 
Menehould  où  passe  la  voie  de  fer  de  Chàlons  à  Verdun,  et 
lâchant  ainsi  la  bonne  moitié  de  l'Argonne  et  les  points  les 
plus  utiles,  ne  s'arrêtera,  après  un  recul  de  10  à  12  lieues,  que 
sur  la  ligne  Varennes-Monlfaucon,  au  Nord  de  Verdun.  Car 
dans  cette  débâcle  sombraient  tous  les  grands  projets  :  Verdun 
après  Paris.  Avec  quelle  mélancolie  l'héritier  du  trône  impérial 
dut  repasser  sur  le  champ  de  bataille  de  Valmy!  L'Histoire  a 
ses  recommencemens,  et  Gœthe  lui-même  s'y  fût  passionné. 

Partout  les  soldats  français  se  pouvaient  convaincre  de  la 
réalité  de  leur  victoire,  rencontrant  par  monceaux  les  cadavres 
allemands,  les  piles  d'obus  non  tirés,  çà  et  là  les  canons  aban- 
donnés, des  milliers  de  fusils  brisés.  Ce  qui  les  a  tous  frappés, 
c'était,  à  travers  l'immense  champ  de  bataille,  ces  innombrables 
bouteilles  vides,  représentant  tous  nos  crus,  mais  particulière- 
ment ceux  de  Champagne,  témoins  du  grand  soûlas  par  où, 
dans  l'assurance  de  la  victoire,  des  hauts  états-majors  aux 
modestes  feldgrauen,  on  avait  préludé  à  la  bataille  :  parfois 
d'ailleurs  nos  hommes  découvraient  dans  les  caves  des  groupes 
paralysés  moins  encore  par  la  terreur  que  par  l'ivresse.  Nos 
hommes  traversaient  aussi,  la  mort  dans  l'âme,  les  villages 
détruits,  quelques-uns  par  les  obus,  beaucoup  par  la  basse  ven- 
geance du  vaincu  :  ils  pouvaient  retrouver  parfois  les  cadavres 
encore  chauds  des  civils  immobiles  quand  ils  n'arrivaient  pas 
assez  tôt  pour  délivrer,  comme  à  Coulommiers,  les  otages  près 
d'être  exécutés. 
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Sur  toute  la  ligne,  ils  marchaient  excite's  certes  par  l'orgueil 
de  la  victoire,  mais  fatigués  »  jusqu'à  l'hallucination  »  par  les 
effroyables  semaines  que  la  plupart,  depuis  l'ordre  de  retraite, 
avaient  ve'cues,  dormant  à  peine,  mangeant  à  peine,  se  battant 
en  reculant,  se  battant  en  se  maintenant,  se  battant  en  avançant 
et  ayant  forcé  le  destin  par  le  plus  extraordinaire  effort  d'endu- 
rance et  de  vaillance  que,  sur  un  aussi  vaste  champ,  une  armée 
ait  fourni. 

Ainsi  se  terminait  la  bataille  de  la  Marne,  insigne  victoire 
de  l'armée  française. 

* 

*  * 

Plus,  depuis  deux  ans,  la  force  allemande  est  apparue 
énorme  par  son  poids,  puissante  par  ses  multiples  moyens, 
redoutable  parfois  dans  l'offensive  et  surtout  tenace  dans  la 
défensive,  plus  la  victoire  de  la  Marne  a  grandi  dans  l'admira- 
tion étonnée  du  monde. 

J'ai  dit  en  quelques  mots  quelle  était  cette  force  à  la  veille 
de  la  Marne  :  par  la  masse  de  ses  effectifs  et  l'implacabilité  de 
sa  marche,  l'armée  allemande  semblait  une  de  ces  forces 
déchainées  de  la  nature  que  rien  ne  peut  arrêter;  mais,  par 
surcroît,  cette  ruée  était  dirigée,  et  par  là  cent  fois  plus  redou- 
table. Elle  semblait  porter  toutes  les  conditions  de  la  victoire.i 
Cependant  elle  se  heurta,  du  ^  au  10  septembre,  contre  quelque 
chose  qui  lui  était  évidemment  supérieur,  puisqu'elle  ne  put 
vaincre  l'obstacle  et  dut  reculer. 

Ce  fut  d'abord  la  froide  résolution  d'un  grand  chef  secondé 
par  un  état-major  qui,  avec  moins  d'ostentation  que  l'autre, 
avait  cependant,  lui  aussi,  travaillé.  Napoléon  a  écrit  :  «  La 
première  qualité  d'un  général  en  chef  est  d'avoir  la  tête 
froide.  »  La  qualité  éminente  du  généralissime  français  était 
d'avoir  «  la  tête  froide.  »  En  une  heure  critique,  qui  fut  le 
2i  août  1914,  il  avait  su  d'un  œil  clair  envisager  la  situation 
que  créait  l'échec  et  la  loi  qu'il  imposait.  Puis,  de  ce  cœur 
ferme  qui  généralement  suit  une  tête  froide,  il  accepta  toutes 
les  conséquences  de  cette  situation,  —  même  la  plus  dure,  qui 
était  l'abandon  momentané  aux  barbares  de  toute  une  partie 
du  sol  de  France.  Il  rompit  la  bataille  des  frontières,  au 
moment  où  l'échec  pouvait  devenir  un  désastre,  et  de  sa  propre 
volonté  la  transféra  en  arrière  :  car  la  bataille   de  la  Marne 
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n'est  pas  autre  chose  que  celle  de  Belgique  reprise  en  de  meil- 
leures conditions;  la  retraite  fut  conçue  et  exécutée  de  telle 
façon  que  les  deux  batailles  restent  liées  :  le  général  Joflre  alla 
tout  simplement  chercher  entre  Seine  et  Aisne  le  résultat  qu'il 
n'avait  pas  obtenu  entre  Sambre  et  Meuse.  «  Belle  opération 
intellectuelle,  »  a  pu  écrire  M.  G.  Hanotaux  de  ce  ce  redressement . 
stratégique  »  qu'on  pourrait   appeler  un    transfert  de  bataille. 

Trop  avisé  pour  s'emprisonner  lui-même  en  son  plan,  le 
général  n'avait  point,  le  25  août,  arrêté  d'une  façon  précise  à  la 
Seine  la  limite  de  la  retraite  :  il  pensa  certainement  livrer 
bataille  sur  la  Somme,  sur  l'Aisne;  peut-être  l'eiit-il  livrée  plus 
loin,  sur  la  Seine,  et  non  sur  la  Marne.  Mais  à  quoi  il  était 
résolu,  c'était  à  ne  la  livrer  que  lorsque  seraient  réalisées 
toutes  les  conditions  nécessaires  à  la  victoire  parce  que,  conscient 
qu'il  jouait  le  sort  de  son  pays,  il  avait  décidé  de  ne  pas  être 
vaincu.  Pour  que,  à  tous  les  instans,  il  pût  être  prêt  à  saisir 
l'occasion,  il  ne  perdit  pas  une  minute  de  vue  ses  bataillons 
sur  un  front  immense,  qui  allait  un  instant  de  l'Artois  à 
l'Alsace.  Les  uns  reculèrent  méthodiquement,  rompant  tout  en 
ferraillant  et  maintenant  l'adversaire,  les  autres  furent  enlevés 
à  telle  armée,  transportés  à  telle  autre  où  ils  arrivèrent  à  l'heure 
dite.- 

J'ai  vu  les  ordres.  Leur  recueil  établira  que,  pas  un  inslant, 
îe  haut  commandement  français  ne  cessa  déjouer  serré, les  yeux 
dans  les  yeux  de  l'adversaire.  J'ai  cité  quelques-uns  de  ces 
ordres,  qui  montrent  que  ce  qui  se  fit  s'était  trouvé  prévu;  et  si 
ce  qui  était  prévu  put  se  faire,  c'est  que,  du  25  août  au  10  sep- 
tembre, l'armée  resta  dans  une  main  qui,  même  dans  les  pires 
momens,  ne  trembla  pas,  parce   que  la  tête  restait  «  froide.  » 

La  bataille  fut  d'abord  gagnée  par  elle.  Elle  le  fut  ensuite  par 
l'esprit  d'initiative  des  lieutenans.  J'ai  souvent  admiré  com- 
ment, en  1806,  contrairement  à  la  légende,  Napoléon  avait  su 
d'Iéna,  puis  de  Berlin,  au  lendemain  d'une  grande  bataille, 
diriger  ses  maréchaux,  lancés  à  la  poursuite,  sans  jamais  les 
gêner  :  Lannes,  Murât,  Soult,  Bernadotte,  Ney,  reçurent  ses  direc- 
tions, mais  ces  directions  ne  furent  jamais  étroites;  transformant 
la  défaite  subie  par  l'armée  prussienne  à  léna  et  à  Auerstfedt  en 
une  immense  victoire  remportée  des  monts  saxons  à  la  Baltique, 
ils  agirent  suivant  les  ressources  de  leur  génie  militaire  dans  un 
large  cercle   tracé  par  l'Empereur.  Ainsi  Joffre  laissa-t-il  agir 
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Galliéni,  Maunoury,  French,  Espérey,  Foch,  Langle  de  Cary, 
Sarrail,  Gastelnau  et  Dubail. 

Je  n'aurai  pas  l'impertinence  de  leur  décerner  des  prix.  Ce 
que  chacun  a  fait,  le  lecteur  l'a  vu  :  comment  Maunoury,  après 
avoir  porté  le  premier  coup,  et  par  là  attiré  sur  lui  le  gros  des 
forces  de  Kliick,  sut  les  y  maintenir,  —  détraquant  le  plan  alle- 
mand et  déconcertant  toutes  les  prévisions;  comment  French, 
après  avoir  tenu  bon  le  premier  jour,  sut  exploiter,  peut-être 
un  peu  lentement,  l'heureux  elîet  du  prodigieux  effort  de 
Maunoury  pendant  trois  jours  de  combat;  comment  Fran- 
chet  d'Espérey,  faisant  passer  dans  ses  troupes  l'ardeur  de  sa 
nature,  les  jeta  sur  Montmirail  où  l'appelait  l'ombre  de  l'Em- 
pereur et,  menaçant  l'armée  allemande  déjà  ébranlée,  en  préci- 
pita la  retraite  ;  comment  Foch,  sur  les  mêmes  champs 
célèbres,  opposa  à  un  effort  violent  de  l'ennemi  un  front  ferme 
que  nul  incident  ne  troubla  et  ce  sang-froid  souriant  qui  tout  à 
la  fois  rassure  et  réchauffe  ;  comment  Langle  de  Cary  et  Sarrail, 
maintenant  à  bras  tendus  les  princes  allemands  de  Vitry  à 
Verdun,  couvrirent  sans  défaillances  et  sauvèrent  la  pierre 
angulaire  sur  laquelle  reposait  la  bataille. 

Ce  qui  fut  très  beau,  c'est  que,  agissant  chacun  pour  le 
mieux  dans  son  secteur  de  bataille,  tous  s'aidèrent  :  je  cite 
le  fait,  parce  que,  hélas  !  il  ne  fut  pas  toujours  celui  des  plus 
grands  soldats  dans  le  passé.  «  Les  commandans  d'armée,  avait 
télégraphié  Joffre  le  1^''  septembre,  devront  constamment  se 
communiquer  leurs  intentions  et  leurs  mouvemens.  »  Ils  firent 
beaucoup  mieux  :  ces  soldats  pratiquèrent  avec  une  rare  intel- 
ligence la  solidarité,  parce  que,  unis  déjà  par  la  doctrine,  ils 
communièrent,  par  surcroît,  dans  l'amour  désintéressé  de  leur 
pays.  Ainsi  se  remportent  les  victoires. 

Pour  les  juger  en  masse,  je  me  rallierai  à  l'opinion  du  bon 
soldat  étranger  qui  les  vit  combattre  :  «  Vos  généraux,  s'écriait 
sir  John  French,  ah  !  ce  sont  de  sacrés  soldats!  —  damned  good 
soldiers!  »  Ce  jugement  sommaire  contient  cependant  tout. 

Et  puis,  sur  ces  u  sacrés  soldats  »  il  y  avait  d'autres»  sacrés 
soldats,  » 

...  les  petits,  les  obscurs,  les  sans  grades, 
Nous  qui  marchions  fourbus,  blessés,  crottés,  malades, 

comme  a  dit  le  poète  des  soldats  de  la  grande  époque.   Napo- 
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léon  «  gagnait  les  batailles  avec  les  jambes  de  ses  soldats.  »  Que 
dire  de  la  bataille  qui  se  livra  de  la  Belgique  à  la  Champagne?  Le 
maréchal  anglais  écrivait  :  «  Depuis  le  dimanche  23  août,  c'est- 
à-dire  depuis  Mons  jusqu'à  la  Seine  et  depuis  la  Seine  jusqu'à 
l'Aisne,  l'armée  que  je  commande  a  été  sans  cesse  engagée  sans 
un  seul  jour  de  halte  ou  de  repos...  »  Il  en  était  ainsi  des  cinq 
sixièmes  de  l'armée  de  Joffre.  Les  petits-fils  des  soldats  de  la 
Grande  Armée  gagnèrent,  eux  aussi,  «  avec  leurs  jambes,  »  la 
bataille,  par  des  marches  que  les  grognards  eux-mêmes  ne 
connurent  pas.  «  Les  souliers  collaient  aux  pieds  à  cause  du 
sang,  me  disait  un  homme,  nous  n'avions  plus  de  peau  sous 
la  plante  des  pieds.  »  Sous  un  soleil  torride,  par  les  routes  brû- 
lantes, dans  une  poussière  assoilTanle,  ils  marchèrent.  En  réa- 
lité, les  cœurs  faisaient  marcher  les  jambes;  c'est  que,  suivant 
l'heureuse  expression  de  Pierre  Lasserre,  «  les  corps  avaient 
battu  en  retraite,  mais  non  pas  les  cœurs.  »  Certes,  ils  montraient, 
pendant  la  retraite,  des  fronts  sombres  et  une  face  lasse  :  c'est 
que  le  Français  n'aime  point  reculer,  même  «  stratégiquement.  m 
On  ne  leur  demandait  pas  d'être  joyeux  ;  ils  savaient  que  de 
leur  effort  surhumain  dépendait  le  salut  ou  la  ruine  de  la 
patrie.  Seulement,  lorsque  recrus  de  fatigue,  le  front  noir  de 
poudre,  les  yeux  aveuglés  par  la  craie  de  Champagne,  les  pieds 
en  sang,  suant,  râlant,  «  crevés,  »  me  disait  l'un  d'eux,  ils 
connurent  l'ordre  de  Joffre  qui  leur  promettait  l'offensive,  les 
visages,  de  Paris  à  Verdun,  s'illuminèrent  de  joie  :  — l'offensive, 
vraie  joie  du  Français,  au  bout  de  laquelle  chacun  voit  une 
belle  charge  à  la  baïonnette  et  les  obus  balayant  la  plaine!  Ils 
se  battirent  les  muscles  déjà  brisés,  et  jamais  armée  ne  montra 
plus  de  muscle  parce  que  le  cœur  y  était,  plein  de  foi  et 
d'espérance. 

Que  Klûck  ait  eu  tort  d'ignorer  Maunoury  ou  de  le  mécon- 
naître, cela  est  certain,  et  qu'on  relève,  un  jour,  à  l'actif  de  tel 
ou  tel  général  allemand,  telle  ou  telle  faute  par  quoi  la  bataille, 
déjà  compromise,  fut  perdue,  cela  est  possible.  Mais  il  faut  croire 
que  l'Allemagne,  puisqu'elle  ne  tint  pas  rigueur  à  ses  géné- 
raux, s'est  elle-même  rendu  compte  que  leurs  soldats  et  eux 
avaient  eu  tout  simplement  affaire  à  plus  forts  qu'eux,  chefs 
avisés  et  soldats  valeureux.  Je  sais  bien  que  l'Allemagne  —  et 
je  ne  m'arrêterai  pas  au  plaisir  facile  de  reproduire  ici  les 
savoureux  communiqués  par  quoi  elle  essaya  de  couvrir  une 
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éclatante  défaite  —  essaya  quelque  temps  de  nier  puérilement 
ou  audacieusement  la  réalité  môme  d'une  bataille.  Mais,  si  on 
l'en  eût  cru,  c'eut  été  pour  elle  pire  honte.  Car  1'  «  incomparable 
armée,  »  —  partie  en  guerre  avec  quels  projets  étalés  et  quels  cris 
de  jactance  !  —  eût  alors  tout  entière  reculé  devant  un  froncement 
de  sourcils  du  général  français.  Les  Allemands  reculèrent,  à  la 
vérité,  à  temps  pour  éviter  un  plus  grand  désastre,  un  désastre 
sans  précédent  dans  l'Histoire,  puisqu'un  million  d'Allemands  y 
fussent  restés.  Mais,  après  avoir  perdu  plus  d'hommes  qu'ils  nt 
nous  en  prirent  à  Sedan,  ils  ne  peuvent  avoir,  aux  yeux  des  plus 
indulgens,  qu'un  mérite  :  celui  d'avoir  été  des  vaincus  prudens 
devant  des  vainqueurs  fatigués. 

Il  est  difficile  d'écrire  un  chiffre  de  pertes  :  on  a  dit 
13.5000  à  150  000  hommes.  .Je  ne  prendrai  pas  le  chilïre  à 
mon  compte  :  historien,  j'attends  l'aveu  qui  ne  se  produira 
que  longtemps  après  la  guerre  finie.  Mais  d'un  tableau  mal- 
heureusement fragmentaire  que  j'ai  sous  les  yeux,  dressé,  non 
point  d'après  les  dires  des  prisonniers  portés  à  exagérer,  mais 
d'après  les  carnets  de  notes  et  papiers  saisis,  on  voit  que  tel 
régiment  (le  15")  a  perdu  1  786  hommes,  que  tel  autre,  3^  de 
la  Garde,  a  été  si  éprouvé  qu'uiie  de  ses  compagnies  est  (d'après 
le  carnet  du  feldwebel  Docht)  réduite  à  70  hommes  et  une  autre 
(d'après  le  carnet  du  sous-officier  Brehm)  réduite  à  80,  que  le 
capitaine  delà  V^  compagnie  du  l*^""  grenadiers  ne  rassembla  que 
85  hommes,  et  cent  autres  chiffres  aussi  édifians.  Arriverait-on 
au  chiffre  de  150  000,  le  dépasserait-on  ?  C'est,  dans  tous  les  cas^ 
une  armée  déjà  saignée  à  blanc  que  les  généraux  de  Guil- 
laume II  ramenèrent  sur  l'Aisne  et  une  armée  beaucoup  plus 
démoralisée  —  les  témoignages  commencent  à  se  produire  — 
qu'on  ne  l'avait  d'abord  cru. 

Et  il  fallait  qu'elle  le  fût  pour  qu'à  tant  de  présomption 
presque  féroce,  succédât  cette  hâte  fébrile  de  se  mettre  à 
l'abri,  en  laissant  là  tous  les  grands  desseins.  Ils  avaient  marché 
en  criant  :  v(  Nach  Paris!  »  et  tenu  Verdun  pour  «  pris  »  —  à  ce 
point  que  les  prisonniers  que  je  vis  interroger  en  octobre,  devant 
Verdun  même,  nous  soutenaient  que  la  ville  était  à  eux.  Ils 
avaient  préparé  des  cartes  postales  datées  de  Verdun  comme  de 
Paris.  Et  tandis  que  beaucoup  eussent  crié  piteusement,  comme 
ce  soldat  que  vit  passer  un  témoin  :  «  Plus  Paris  I  »  ils  lâchaient 
Verdun  comme  Paris.  Etait-ce  là  la  suite  d'une  demi-défaite,  — 
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à  plus  forte  raison  d'un  simple  «  repli  »  de  tout  temps  voulu  et 
arrêté?  Ils  lâchaient  plus.  Reculant  de  60,  70,  80  kilomètres  en 
trois  jours,  ils  abandonnaient  les  deux  tiers  de  leur  gage.  Le 
5  septembre  au  soir,  l'Allemand  occupe  en  totalité  ou  par  lam- 
beaux la  valeur  de  dix  à  onze  de  nos  départemens,  où  déjà  ils 
s'installaient  en  maîtres;  le  13  septembre  au  soir,  ils  occupent 
à  peine  le  tiers  de  ce  territoire.  Quelle  armée  a,  sans  avoir 
éprouvé  le  poids  d'une  lourde  défaite,  évacué  si  précipitamment 
les  deux  tiers  de  ce  qu'elle  a  conquis?  Et  qu'importe  au  surplus 
qu'ils  nient?  Les  résultats  étaient  là  :  huit  départemens  français 
libérés  du  joug  allemand. 

LES   CONSÉQUENCES   HTSTORIQUES 

Mais  ces  résultats  immédiats,  si  beaux  soient-ils,  combien  ils 
paraissent  secondaires,  auprès  des  conséquences  historiques  de 
la  Marne  ! 

«  Agir  avec  rapidité,  voilà  le  maître  atout  de  l' Allemagne,  » 
avait  dit  M.  de  Jagow  à  sir  Ed.  Goschen.  Jamais  il  ne  faut 
perdre  de  vue  cette  parole  que  tout  au  surplus  confirme.  Devant 
la  coalition  qui  la  menaçait,  mais  que  dans  son  orgueil  elle  ne 
redoutait  point,  l'ayant  provoquée,  l'Allemagne  n'avait  en  effet 
qu'une  ressource  :  la  rapidité.  Pour  que  la  victoire  fût  certaine, 
il  fallait  qu'elle  fût  prompte.  La  Russie  ne  serait  pas  prête  à 
résister  avant  deux  mois  :  il  fallait  porter  la  quasi  totalité  des 
forces  germaniques  sur  la  France  et  l'écraser  dans  ces  deux 
mois.  La  surprise  qui  résulterait  du  passage  des  troupes  alle- 
mandes par  la  Relgique  permettrait  la  réalisation  du  dessein.  Il 
était  si  patent,  que,  cette  fois,  l'Allemagne  n'a  pas  osé  nier  qu'il 
eût  été  le  sien  :  on  comptait  être  à  Paris,  et  probablement 
maître  de  la  France  entre  Somme  et  Loire,  pour  la  fin  de 
septembre.  Il  est  fort  clair  que  le  rêve  se  réalisait  si  l'armée 
française  avait  été,  entre  le  5  et  le  40,  écrasée  ou  même 
disloquée,  sur  sa  ligne  de  bataille.  Sans  doute  aurait-il  encore 
fallu  prendre  de  revers  les  armées  Castelnau  et  Dubail,  lutter 
quelques  mois  encore  peut-être  contre  les  restes  de  la  grande 
armée  française  plus  ou  moins  reformée  en  arrière.  Mais  si  la 
barrière  constituée  le  5  septembre,  de  l'Ourcq  à  l'Ornain,  avait 
cédé,  l'invasion  passait,  dont  la  puissance  eût  été  décuplée  par 
l'ivresse  de  la  victoire.    Alors  l'Allemagne   eût   pu,  —  même 
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si  la  France  se  refusait  k  accepter  sa  loi,  —  reporter  contre  la 
Russie  le  gros  de  ses  forces  et  la  contraindre  à  la  paix.  Et  la 
campagne  eût  été'  terminée  en  quelques  mois,  à  la  plus  grande 
gloire  de  la  plus  grande  Allemagne. 

Mais  du  7  au  10  septembre,  les  Allemands,  au  lieu  de  vaincre, 
furent  vaincus;  au  lieu  de  passer,  ils  durent  reculer.  Bien  plus, 
cette  défaite,  qui  les  stupéfiait,  sembla  soudain  non  seulement 
renverser  leurs  plans,  mais  briser  leur  confiance.  Ces  magni- 
fiques opérations  que  le  haut  état-major  se  promettait  comme 
un  gigantesque  Kriegspiel,  il  y  renonça.  Il  inaugura  la  guerre 
de  forteresse;  mais  on  dira  un  jour  comment  et  pourquoi, 
l'instituant,  les  Allemands  nous  servirent  plus  qu'ils  ne  se 
servirent.  Plus  qu'eux,  ce  magnifique  effort  de  la  Marne 
accompli,  nous  avions  besoin  de  voir  s'élever  entre  eux  et  nous 
ce  mur  derrière  lequel  nous  pûmes  nous  préparer  à  de  nouvelles 
luttes.  Sans  doute  pouvions-nous  déplorer,  —  et  amèrement,  — 
que  ce  mur  se  fût  élevé  sur  notre  territoire.  Mais  le  fait  n'en 
restait  pas  moins  là.  La  défaite  des  Allemands  sur  la  Marne 
avait  en  quelque  sorte  figé  l'invasion. 

Deux  ans  ont  passé  :  l'Allemagne  a  pu,  çà  et  là,  obtenir  des 
succès,  remporter  des  victoires;  et  cependant  jamais  on  ne  revit 
un  Allemand  au  delà  de  la  ligne  où,  le  lendemain  de  la  Marne, 
ils  étaient  rejetés.  Ces  deux  années  de  guerre  même  sont  la 
justification  tle  notre  première  victoire  :  si  aucun  des  belligé- 
rans  ne  les  avait  prévues  et  d'avance  admises,  les  Allemands 
les  prévoyaient,  les  agréaient  moins  que  personne.  Ils  ont  mis 
une  belle  ténacité  à  essayer  de  se  faire  une  situation  favorable 
avec  les  morceaux  de  leur  rêve.  Mais  le  rêve  avait  bien  été 
brisé  dans  les  journées  de  septembre  1914. 

Ainsi  le  sort  de  la  grande  guerre  a  été,  en  ces  jours  de  la 
Marne,  renversé,  et  avec  le  sort  de  la  guerre,  celui  du  monde. 

Quel  sort  lui  préparait  la  victoire  de  l'Allemagne?  Je  ne 
pense  point  instituer  ici  une  polémique.  Je  m'en  tiens  aux 
aveux  de  l'ennemi,  à  ses  déclarations  d'avant  la  guerre,  à  ses 
déclarations  depuis  la  guerre.  Le  peuple  allemand  ne  comptait 
point  seulement,  sur  le  monde  latin  comme  sur  le  monde 
slave,  satisfaire  ses  haines  et  ses  convoitises.  Nous  n'étions  [)Ius 
à  la  veille  d'un  de  ces  conflits  d'où  une  nation  sort  augmentée 
et  une  autre  diminuée.  Nous  étions  en  face  d'une  tentative,  faite 
avec  d'immenses  chances  de  succès,  pour  établir  sur  l'Europe 
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et  bienlôl  dans  le  inonde  non  seulement  l'hégémonie  politique 
et  économique  d'un  peuple,  mais  le  règne  d'uno  Race  et  —  plus 
encore  —  d'une  Culture.  S'il  fallait  entendre  l'Allemagne,  ses 
savans  comme  ses  ministres,  ses  professeurs,  ses  généraux,  ses 
})rinces,  ses  prêtres,  cette  Culture  était  d'une  si  rare  perfection 
que  chacun  se  devait  plier  sous  sa  loi.  L'épée  des  soudards  devait 
faciliter  aux  cuistres  le  maniement  de  la  férule.  Et,  vaincue, 
l'Europe  devait  accepter  ce  qui  est  pire  que  la  tyrannie  d'un 
homme,  celle  d'un  pédant  appuyé  sur  un  gendarme. 

L'événement  en  effet  a  montré  ce  qu'était  cette  fameuse 
Culture  :  beaucoup  d'entre  nous  qui  l'avaient  vue  de  près  —  par- 
ticulièrement en  Alsace-Lorraine  où  elle  se  heurtait  à  la  civili- 
sation celto-latine  —  savaient  quelle  barbarie  grossière  se  cachait 
sous  ce  couvert  :  de  même  que  sous  des  dehors  chrétiens  et  par- 
fois prétistes,  l'esprit  du  Walhalla  était  resté  vivant,  généra- 
teur d'atroce  brutalité,  de  même  l'esprit  prussien  avait  partout 
réveillé  la  barbarie  des  antiques  Germains.  La  science  ni  la  reli- 
gion n'avaient  amené  ces  âmes  à  la  justice,  pas  plus  qu'à  la 
bonté.  Et  lorsque,  dès  les  premières  semaines  de  guerre,  on  vit 
se  renouveler — servis  simplement  par  la  science  —  les  exploits 
des  Huns  d'Attila  et  des  Vandales  de  Genséric,les  victimes  san- 
glantes, se  levant  des  ruines  pour  protester,  trouvèrent  en  face 
d'elles  les  savans,  artistes,  écrivains,  professeurs  et  prêtres  de  la 
Culture  pour  leur  imposer  silence.  L'épouvantable  doctrine  des 
destructions  nécessaires  fut  professée  dans  les  chaires  d'Alle- 
magne, —  celles  des  universités,  parfois  celles  des  temples,  — 
Et  ainsi  se  sont  démasqués,  avant  qu'ils  aient  pu  nous  imposer 
leur  loi,  les  maîtres  qui  comptaient  nous  «  civiliser.  » 

Le  monde  entier  a  ainsi  appris  à  quel  péril  il  avait  échappé  : 
sous  couleur  de  Culture,  l'oppression  des  civilisations  les  plus 
charmantes  sous  le  lourd  rouleau  du  germanisme,  la  personna- 
lité humaine  écrasée  par  la  plus  despotique  des  tyrannies,  une 
tyrannie  intellectuelle  et  spirituelle  servie  par  la  militaire.  Je 
ne  sais  si  les  Barbares  qui,  au  iV  siècle  de  notre  ère,  vinrent 
bouleverser  la  société  gréco-latine  étendue  à  tout  l'Occident, 
si  les  tribus  sarrasines  et  turques  qui,  au  vii«  siècle,  mena- 
cèrent l'Occident  et  au  xv^ siècle  couvrirent  rOrient,ont  apporté 
aux  vaincus  un  pire  joug.  Si  l'on  admet  que  la  bataille  de 
la  Marne  a  brisé  l'invasion  germanique  et  mis,  au  moins  en 
Occident,  une  borne  à  la  puissance  qui,  depuis  cinquante  ans. 
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se  développait  aux  grands  dépens  de  tous,  il  faut  convenir  que 
cette  bataille  d'arrêt  doit  être  célébrée  à  l'égal  de  toutes  celles 
dont,  au  début  de  cette  étude,  nous  évoquions  le  souvenir.  Il 
est  intéressant  de  penser  que  les  mêmes  champs  de  Champagne 
auront  vu  deux  fois  l'Humanité  briser  la  Barbarie.  Car  c'est  sur 
les  Champs  Catalauniques,  où  jadis  le  premier  Attila  avait  trouvé 
sa  perte,  que  sont  venues  se  faire  déconfire  —  contre  leur  attente 
et  celle  de  l'univers  —  les  hordes  d'un  nouvel  Attila. 

«    * 

Il  nous  suffirait,  pour  célébrer  ces  journées  à  l'égal  des  plus 
grandes,  qu'elles  aient  marqué  le  réveil  de  la  France. 

x\u  moment  où  se  livrait  la  bataille,  je  me  trouvais  enfermé 
dans  le  camp  de  Verdun  quasi  investi.  Du  fort,  devenu  depuis 
célèbre,  de  Douaumont,  merveilleux  observatoire  d'où  la  vue 
porte  de  Monfaucon  à  Hattonchâtel,  j'avais  vu  à  notre  gauche 
s'écouler  de  Spincourt  à  Consenvoye,  de  Gonsenvoye  vers  les 
pentes  d'Argonne,  une  partie  de  l'armée  Sarrail.  Puis.frémissans 
tout  à  la  fois  d'angoisse  et  d'espoir,  nous  avions  passé  des  jour- 
nées à  prêter  l'oreille  au  canon  qui,s'éloignant,  nous  apprenait 
seul  que  la  retraite  continuait.  Et  puis,  nos  côtes  de  Meu.se  étant 
tout  de  même  bien  loin  des  champs  de  la  Marne,  un  grand 
silence  pesa  sur  nous  jusqu'à  l'heure  où  Troyon  et  Génieourt 
furent  bombardés  et  où  le  cercle  parut  se  refermer  sur  nous,i 

Ce  qui  domine  mes  souvenirs,  c'est  la  conscience  d'avoir 
gardé,  dans  notre  fortune,  une  foi  sans  réserves  et  sans  défail- 
lances. Je  serais  aujourd'hui  tenté  de  m'en  étonner,  encore  que 
l'événement  l'ait  pleinement  justifiée.  Elle  n'était  pas  la  foi  du 
charbonnier  et  aucun  mysticisme  ne  la  soutenait.  Elle  se  nourris- 
sait au  contraire  de  l'histoire  du  passé  et  on  peut  même  dire 
qu'elle  en  jaillissait.  Evoquant  les  souvenirs  de  tant  de  précé- 
dens,  de  ces  réveils  français  qui  avaient  déconcerté  nos  ennemis 
et  fait  crier  au  miracle  les  gens  mal  avertis,  je  me  tenais  pour 
assuré  que  le  Français,  resté  au  fond  le  même,  allait  derechef 
étonner  le  monde  par  un  de  ces  prodigieux  rétablissemens  dont, 
depuis  plus  de  dix  siècles,  il  est,  si  j'ose  dire,  coutumier. 
Lorsque,  le  13  septembre,  dans  l'obscure  casemate  où  nous  tra- 
vaillions, sevrés  de  toutes  nouvelles  depuis  sept  jours,  mai^ 
pleinement  confians  en  nos  destinées,  nous  entendîmes  les  télé- 
phonistes, nos  voisins,  répéter,  d'une  voix  quasi  extasiée,  les  mots 
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qui,  tombés  de  la  Tour  Eiffel,  apprenaient  au  monde  la  grande 
victoire,  nous  fûmes  certes  joyeux,  à  nous  embrasser  tous,  mais 
plus  d'un  dit  :  ((  Parbleu!  cela  devait  bien  arriver.  »  Derrière 
de  remarquables  chefs  le  peuple  français  avait  fait  —  si  l'on 
veut  —  un  miracle,  mais,  on  peut  dire,  son  miracle  ordinaire, 
celui  qui  commença  à  Tolbiac  sous  les  enseignes  de  Glovis,  se 
continua  à  Bouvines  sous  l'oritlammc  de  Philippe-Auguste,  à 
Orle'ans  sous  la  bannière  de  Jeanne,  à  Denain  sous  le  drapeau 
fleurdelisé,  à  Valmy  sous  les  couleurs  de  la  Nation  et  se  renou- 
velait a  la  Marne. 

Nous  avons  vu  les  causes  immédiates  de  l'événement,  mais 
il  est  des  causes,  si  j'ose  dire,  séculaires  de  cette  défaite,  et  celles- 
là,  nous  n'avons  besoin  des  documens  d'aucun  des  deux  états- 
majors  pour  les  discerner.  Elles  résident  dans  la  vertu  fran- 
çaise, la  foi  française,  la  force  française.  L'Allemand  aveuglé 
par  l'Histoire  qu'il  fabrique  à  son  usage,  et  pri.,  ainsi  à  son 
propre  mensonge,  a  été  en  grande  partie  vaincu  pour  nous 
avoir  méconnus.  Jamais  la  France  n'est  si  près  d'être  très  grande 
qu'à  l'heure  où  elle  paraît  très  bas.  Il  faut  que  nos  ennemis  se 
résignent  aujourd'hui  à  le  constater.  Mais  rien  n'était  plus 
facile  que  de  le  faire  avant  septembre  1914.  Il  suffisait  d'ou- 
vrir à  cinq  ou  six  pages  nos  Histoires  de  France. 

A  la  veille  de  Bouvines,  où,  pour  la  première  fois,  la  France, 
en  train  de  se  reconstituer,  alYronte  un  Empereur  allemand  fort 
de  la  trahison  de  certains  féodaux  et  de  l'alliance  anglaise,  tout 
semblait  compromis.  La  Nation  se  cherchait.  C'est  devant  l'inva- 
sion que,  soudain,  les  élémens  de  cette  Nation  se  trouvèrent  et 
se  soudèrent,  puisqu'on  vit  pour  la  première  fois  les  milices  des 
communes  se  joindre  aux  gens  d'armes  du  roi  et  aux  chevaliers 
bannerets  —  tandis  que  les  moines  eux-mêmes  prenaient  le 
heaume  et  la  masse  contre  l'Allemand.  La  France  entière  se 
groupe  :  Philippe  en  a  conçu  une  extrême  confiance.  <(  Enfans 
de  la  Gaule!  »  crie-t-il  à  ces  soldats  venus  de  tous  les  points  du 
royaume,  et  pris  d'une  pieuse  émotion  il  étend  les  mains  et 
bénit  les  soldats.  Ceux-ci  braveraient  un  monde.  Cependant 
l'empereur  Olhon  dit  à  ses  troupes  :  «  Philippe  est  vaincu 
d'avance.  »  Le  roi  pris,  on  partagerait  le  royaume,  et  la  France 
aurait  vécu.  Lui  aussi,  l'Empereur  croit  en  fuite  le  roi  qui  le 
veut  attirer  sur  le  plateau  de  Bouvines;  en  vain,  Renaud  de 
Boulogne  dit  :  «    C'est  une  erreur  de  les  croire  en  fuite,  il  y 
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aurait  imprudence  à  les  combattre  en  pays  découvert  ;  vous  les 
trouverez  prêts  et  bien  rangés  en  bataille...  »  C'est  peut-être  ce 
qui  a  été  dit  à  Klûck  par  un  conseiller  éclairé.  Et  quand,  à 
marches  forcées  «  comme  des  chasseurs  courant  après  le  gibier,  » 
—  «comme  s'ils  courussent  pour  proie  rescorre,  »  les  Allemands 
rejoignent  les  Français,  Othon  s'arrête,  étonné.  «  Que  me  disait- 
on  que  le  roi  était  en  fuite?  qu'il  n'oserait  soutenir  notre  pas- 
sage? Voici  que  j'aperçois  son  armée  rangée  dans  un  ordre 
parfait,  toute  disposée  à  en  venir  aux  mains.  »  Et  le  soir  du 
n  juillet  1214,  dans  ces  champs  de  Picardie,  l'armée  impériale 
étant  déconfite,  on  venait  jeter  aux  pieds  de  Philippe,  proclamé 
Auguste,  l'aigle  d'or  arraché  du  char  de  combat  —  colossal  — 
de  l'Empereur  en  fuite.  Et  de  celui-ci  le  Capétien  riant  disait 
ce  que  nos  soldats  eussent  pu  ricaner  le  soir  de  la  Marne  :  ((  Nous 
ne  verrons  plus  sa  ligure  d'aujourd'hui.  » 

Avons-nous  jamais  été  plus  bas  cependant  qu'en  1429, quand 
le  roi  d'Angleterre,  installé  à  Paris,  tout  était,  en  France,  dis- 
cordes, troubles,  querelles  civiles,  défaites  militaires,  que  lo 
roi  Valois  pourchassé  n'était  plus  que  le  «  roi  de  Bourges?  »  Mais 
si  quelques  grands  s'égorgent  et  trahissent,  il  reste,  des  châ- 
teaux aux  chaumières,  un  peuple  de  France.  C'est  des  entrailles 
de  ce  peuple  que  jaillit  Jeanne  :  le  8  mai,  devant  Orléans  devenu 
le  bastion  de  la  France,  la  jeune  fille  lorraine  livre  bataille 'et 
arrête  l'étranger.  Le  roi  restauré  et  sacré,  l'armée  restituée  en 
sa  foi, la  Nation  rappelée  à  l'union,  le  territoire  sera  en  quelques 
années  libéré.  Pourquoi,  même  après  la  mort  de  Jeanne,  l'œuvre 
s'est-elle  continuée,  sinon  parce  que  cette  enfant  avait  incarné 
dans  une  heure  terrible  le  génie  de  la  Nation  qui  ne  voulait  pas 
mourir? 

Et  si,  ne  nous  arrêtant  point  à  tant  d'autres  réveils,  nous 
fixons  la  carte  de  nos  Marches  de  l'Est,  j'y  vois  s'inscrire,  après 
Tolbiac  et  Bouvines,  Denain  et  Valmy. 

Denain  !  La  fin  malheureuse  d'un  grand  règne,  les  conquêtes 
faites  des  Flandres  à  l'Alsace  menacées,  la  France  éreintée  et 
qui  semble  incapable  d'un  grand  efiort.  Les  Impériaux  menacent 
Paris,  car  Landrecies  va  être  enlevée,  «  seule  place,  écrit-on,  qui 
reste  pour  couvrir  les  provinces  et  la  capitale  de  la  France  !  » 
Le  vieux  roi  a  appelé  le  maréchal  de  Villars,  lui  a  confie  sa 
dernière  armée.  On  lui  a  conseillé  de  quitter  sa  capitale, 
d'aller  à  Blois  :  «  Monsieur  le  Maréchal,  si  un  malheur  arrive, 
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écrivez-moi  :  je  ramasserai  dans  Paris  ce  que  je  pourrai  trouver 
d'hommes  ;  j'irai  à  Péronne  ou  à  Saint-QuenLin  p(''rir  avec  vous 
ou  sauver  l'État.  »  Quand  un  roi  de  France  parle  ainsi,  c'est 
que  l'Etat  est  bien  bas  —  mais  qu'en  même  temps  la  vertu  de 
la  race  reste  bien  haut.  Le  prince  Eugène,  commandant  les 
forces  germaniques,  a  pris  le  Quesnoy,  restant  relié  au  camp 
de  Denain  par  des  lignes  que  les  Allemands  appellent  déjà  «  le 
Chemin  de  Paris,  »  toujours  cette  belle  outrecuidance,  déconfite 
le  24  juillet  1712,  par  la  courte  bataille  de  Denain  qui  conjure 
le  sort  et  rappelle  la  victoire  sous  nos  drapeaux. 

Et  n'est-ce  point  plus  grand  miracle  encore,  que  Valmy?  Une 
nation  en  anarchie  qui  vient  de  détruire  l'ordre  ancien  et  n'a  pu, 
établir  l'ordre  nouveau,  une  armée  qui  a  honteusement  fui  au 
printemps  de  1792  devant  des  Autrichiens,  l'Europe  conjurée 
contre  nous,  une  armée  prussienne  qui  a  pris  Longwy,  pris 
Verdun,  forcé  l'Argonne,  pénétré  en  Champagne,  qui  menace 
Paris  où  le  gouvernement  délibère  de  fuir.  Danton  envoie  à 
Dumouriez  —  dans  un  style  de  forcené  Jacobin  —  les  mêmes 
instructions  que  Louis  XIV  à  Villars.  Il  faut  sauver  l'Etat  : 
l'État  sera  sauvé.  Car  il  sufiîl  que  1'»  armée  de  savetiers  »  dont 
ricanaient  les  officiers  prussiens  et  autrichiens,  présentât  à 
«  l'armée  du  grand  Frédéric  »  un  front  résolu,  pour  que  le 
Prussien  abandonnât  l'Argonne  après  la  Champagne,  Verdun 
après  l'Argonne,  Longwy  après  Verdun  —  en  attendant  l'heure 
proche  où  nos  soldats  allaient  cantonner  à  Bruxelles,  à  Liège, 
à  Mayence  et  à  Francfort. 

Miracle  1  a-t-on  dit  à  chacune  de  ces  victoires  inattendues. 
Miracle,  soit  :  c'est  beaucoup  que  l'esprit  souffle,  mais  il  faut 
qu'il  trouve  de  grandes  vertus  à  ranimer.  Ces  grandes  vertus 
n'étaient  point  éteintes.  Elles  ne  l'étaient  point  à  la  veille  de 
Bouvines,  pointa  la  veille  d'Orléans,  point  à  la  veille  de  Denain, 
point  à  la  veille  de  Valmy. 

Elles  ne  l'étaient  point  à  la  veille  de  la  Marne,  et  par  là  tout 
s'éclaire.  Nous  paraissions  bien  bas;  l'étranger  nous  tenait  pour 
perdus  :  la  France  avait  oublié  ses  vertus  guerrières;  peuple 
frivole,  «  corrompu,  pourri,  »  renchérissaient  nos  ennemis, 
peuple  affaibli  par  ses  querelles,  démoralisé  par  le  plaisir,  mal 
préparé  à  une  grande  guerre,  livré  d'avance  par  l'indiscipline 
et  à  qui  l'on  pouvait,  comme  les  hommes  de  l'empereur  Othon 
le  faisaient  la  veille  de  Bouvines,  préparer  «cordes  et  courroies.  » 
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Car  en  face  de  ce  peuple  aveuli  marchait  1'  «  incomparable  » 
armée  allemande  forte  de  ses  vertus  autant  que  de  ses  armes.  Et 
tout  fortifie  dans  son  erreur  l'étranger  —  et  avant  tout  l'Alle- 
mand. Celui-ci  s'engage  avec  une  confiance  déjà  triomphante, 
la  figure  allumée  par  la  convoitise  près  de  se  satisfaire,  par  la 
haine  déjà  satisfaite,  puisque  de  toute  part  le  Français  battu 
recule.  Alors  le  généralissime  lève  le  bras  :  le  signal  est  donné 
do  la  bataille  :  «  Se  faire  tuer  plutôt  que  de  reculer  !  »  Un 
frisson  sacré  court  do  la  banlieue  de  Paris  aux  cols  des  Vosges. 
Le  6,  on  attaque.  Le  13,  l'armée  allemande,  repoussée  après 
deux  combats,  a  abandonné  les  deux  tiers  du  territoire,  et  sa 
défaite  définitive  n'est  plus  qu'affaire  de  temps. 

Tolbiac,  Poitiers,  Bouvines,  Orléans,  Denain,Valmy,  champs 
de  la  Marne,  partout  le  même  miracle  s'est  produit.  Mais  un 
miracle  qui  tous  les  deux  siècles  sauve  le  pays,  qu'est-il,  sinon 
la  vertu  de  la  race?  La  vertu  de  la  race,  elle  fut,  à  l'heure  où 
tout  allait  périr,  la  force  principale  de  nos  armées  :  elle  apparut 
dans  les  chefs  au  clair  regard,  et  dans  les  soldats  remis  debout 
par  l'ordre  de  combat  :  elle  domina  les  combinaisons  et  fortifia 
les  bras.  Ainsi  avait-elle  agi  à  tous  les  âges.  Elle  fut  la^cause  capi- 
tale de  la  grande  déconfiture  allemande  aux  plaines  de  la  Marne, 
comme  de  toutes  les  défaites  subies  à  tous  les  âges  par  les  enne- 
mis du  pays.  Mais  parce  que  cette  vertu  française,  comme  à  ces 
heures  critiques,  apparut  soudain  magnifiée  par  l'extrême  péril 
et,  après  Fépreuve,  auréolée  de  gloire,  la  bataille  de  la  Marne 
restera,  quels  que  soient  nos  succès  présens  et  futurs,  une  des 
heures  les  plus  solennelles  de  l'histoire  de  France  —  peut-être 
la  plus  solennelle,  puisque,  avec  la  nation,  elle  a  sans  doute 
du  plus  dur  joug  sauvé  l'Humanité. 

Louis  Madelin. 
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Elle  sortit  de  son  évanouissement  comme  d'un  rêve,  et 
d'un  cauchemar.  On  se  félicite  d'abord  que  ce  soit  fini;  le  sen- 
timent d'une  certaine  sécurité  vous  cause  un  relatif  bien-être, 
et  alors  on  se  laisse,  par  la  mémoire,  plonger  presque  complai- 
samment  dans  l'imaginaire  terreur.  Dormait-elle?  Ou  bien 
était-ce  le  simple  ressouvenir  qui  déroulait  devant  ses  yeux  des 
images  déjà  datées  de  quelques  années,  auxquelles  elle  n'avait 
jamais  songé,  et  qui  soudain  s'otVraient  avec  des  contours  nets 
et  une  couleur  exaspérante?  Elle  entendait  des  chuchotemens, 
comme  un  murmure  de  voix  dans  la  pièce  voisine  de  sa 
chambre,  et,  cependant,  à  ceci  qui  lui  semblait  inusité  et  en 
désaccord  avec  l'heure,  — quelle  heure  ?  l'heure  qu'on  sent,  non 
pas  l'heure  qu'on  sait,  —  elle  n'accordait  aucune  importance. 
Une  compression  s'exerçait  sur  sa  pensée  et  l'obligeait  à  se 
reporter  vers  des  jours  anciens.  Un  pas,  feutré,  sur  le  tapis, 
une  main  même  qui  lui  toucha  le  poignet,  un  doigt  qui  lui 
interrogea  le  pouls  juste  le  temps  que  met  le  médecin  à  auscul- 
ter un  fiévreux,  ne  la  troublèrent  pas  plus  que  le  chant  rauque 
de  la  marchande  des  quatre  saisons  dans  la  rue.  Elle  ne  dit  pas  : 
«  Mais,  je  suis  malade!...  On  s'inquiète  de  moi!...  Et  je  suis 
alitée,  en  plein  jour,  moi  jeune  et  si  saine,  et  qui  n'ai  jamais 
été  malade!...  »  Non,  tout  cela  était  secondaire;  une  obsession 
la  possédait;  elle  se  remémorait,  avec  une  espèce  de  voracité, 
une  certaine  saison  écoulée,  des  points  du  temps  presque  loin- 
tains, des  circonstances  périmées,  mais  précises. 
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Quelle  force  invincible  reportait  toute  sa  puissance  de  son- 
gerie au  mois  de  septembre  d'une  des  précédentes  années, 
l'avant-dernière,  lui  semblait-il?  Elle  revoyait,  malgré  elle,  les 
vacances  interrompues  par  les  manœuvres  d'automne  en  Tou- 
raine,  la  veille  du  départ  de  Jean,  la  dernière  belle  journée 
passée  dans  leur  pavillon  champêtre  de  la  Gelle-Saint-Cloud, 
avec  la  vue  sur  le  jardin  en  pente  et  la  trouée  dans  les  feuil- 
lages, dévoilant  les  coteaux  vaporeux...  Quels  soupirs!  quels 
regrets  1  quelles  discussions  avec  les  plus  chers  amis  convoqués 
pour  cet  après-midi  d'adieu  !  Pourquoi  Jean  était-il  officier 
de  réserve?  A  quoi  rimait,  tous  les  deux  ans,  cette  période 
d'exercices  d'un  garçon  qui  n'avait  de  militaire  ni  la  tradition, 
ni  l'éducation,  ni  la  foi? 

Le  vieux  père  avait  tenu  à  ce  que  Jean  fût  officier,  lui  qui, 
d'ailleurs,  n'avait  pas  bougé  de  sa  petite  ville  en  70,  mais  qui 
gardait  de  son  temps  des  idées  indéracinables.  Quant  à  Jean, cela 
lui  était  indifférent.  11  était  dans  les  affaires,  bien  lancé  pour 
gagner  beaucoup  d'argent,  pour  pouvoir  offrir  à  sa  jeune  femme 
le  luxe  considéré,  dans  leur  milieu,  non  comme  un  superflu  mais 
comme  l'indispensable  :  il  ne  concevait  pas  qu'un  autre  souci 
pût  préoccuper  sérieusement  un  esprit.  Sans  entrer  dans  les 
mille  et  une  considérations  de  quelques-uns  de  ses  amis,  plus 
cultivés,  qui  raisonnaient,  lui,  il  trouvait  que  l'uniforme  de 
sous-lieutenant  d'infanterie  lui  allait  bien,  et  que,  lorsqu'il 
l'endossait,  c'était  une  occasion  pour  lui  de  se  dégourdir  les 
jambes;  les  fatigues  physiques  un  peu  violentes,  il  reconnais- 
sait qu'elles  ne  lui  faisaient  pas  de  mal;  il  eût  jugé  volontiers 
les  grandes  manœuvres  un  jeu  suranné  ;  il  en  souriait  même  ; 
il  se  plaisait  à  se  remémorer  les  bévues  commises  par  tel  ou  tel 
général;  mais  qu'est-ce  donc  qui  l'empêchait  toujours  de  plai- 
santer la  chose  elle-même?  Etre  officier  de  réserve,  c'était  peut- 
être  une  des  innombrables  bizarreries  de  la  vie  sociale,  mais 
c'était  ce  qu'on  appelle  une  convenance;  dans  un  certain  monde 
cela  se  faisait.  D'ailleurs  il  laissait  là-dessus  dire  et  pérorer  ses 
amis,  esprits  forts;  il  ne  leur  opj)osait  pas  un  argument;  il 
souriait;  et  il  demeurait  sous-lieutenant  de  réserve,  accomplis- 
sant, quand  il  était  convoqué,  sa  période  d'instruction. 

Sa  jeune  femme  l'avait  accompagné,  cette  fois-là,  jusqu'à 
Tours,  pour  être  quelques  heures  de  plus  avec  lui  et  pour  avoir 
plus  tôt  ses  dépêches  les  jours  suivans.  Que  le  temps  lui  parais- 
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sait  long,  toute  seule  à  l'hôtel  de  l'Univers,  dans  une  jolie 
rliambre  pourtant!  Elle  s'amusait  à  piquer  la  curiosité  des 
Tourangeaux  sur  les  boulevards  ou  trottoirs  de  la  rue  Nationale, 
avec  son  petit  trotteur  de  la  dernière  coupe,  son  canotier  bien 
assis  sur  ses  beaux  cheveux  blonds,  très  Parisienne  en  vacances, 
et  le  charme  incontestable  qu'elle  avait  en  toutes  ses  façons. 
Dans  la  salle  de  restaurant,  à  l'hôtel,  qui,  de  tous  ces  mes- 
sieurs, n'intriguait-elle  pas?  Elle  s'amusait  à  voir  ceux  qui 
étaient  en  famille  inventer  des  prétextes  pour  changer  de  place, 
à  leur  petite  table,  ceux-ci  afin  de  lui  faire  vis-à-vis,  ceux-là 
atin  que  leur  grand  fils  ne  le  fit  pas.  Et  on  la  reluquait!  Puis 
arrivait  un  télégramme  du  sous-lieutenant  :  u  Sois  demain, 
chérie,  à  Port-de-Piles;  »  ou  bien  :  <(  Ligueil,  tel  jour,  pour 
déjeuner;  »  ou  bien  :  «  A  Loches,  hôtel  de  France,  après  la 
dislocation.  »  Et  elle  courait  à  ces  rendez-vous,  en  auto  de 
louage  ou  par  le  train.  Et  c'étaient  parfois  de  longues  attentes 
dans  les  auberges  ou  au  bord  des  routes  poussiéreuses. 

Des  conversations  d'hôtel  lui  revenaient  à  la  mémoire,  car 
les  plus  minces  détails  semblaient  s'accumuler  comme  pour 
la  refouler  vers  ces  heures  d'autrefois,  par  elle  peut-être 
méconnues.  Tout  le  monde  parlait  des  manœuvres.  On  dispu- 
taillait  sur  les  noms  des  commandans  de  corps,  sur  les  com- 
munes occupées.  La  présence  du  Président  de  la  République 
fixait  l'attention  de  chacun  sur  les  opérations.  Il  y  avait  des 
bonshommes  qui  ne  consentaient  pas  à  s'entretenir  d'autre 
chose  que  de  70  ;  quelques-uns,  plus  jeunes,  rappelaient  l'état 
de  l'armée  reconstituée  à  l'époque  de  la  mort  de  Gambetta,  par 
exemple,  ou  lors  de  l'affaire  Schnsebelé,  et  puis  après,  sans  oser 
rien  dire,  leur  regard  se  perdait  dans  le  vague  et  leurs  traits 
s'affaissaient,  comme  il  arrive  lorsque  le  médecin,  qu'on  croit 
infaillible,  vous  conseille  le  renoncement  à  la  vie.  Alors,  un 
politicien  de  l'endroit,  rubicond,  l'œil  injecté,  à  la  fin  du  repas, 
bousculait  tout  k  coup  ces  souvenirs,  ces  regrets  et  ces  semblans 
d'émotion  belliqueuse.  La  guerre,  selon  lui,  était  un  fiéau  des 
anciens  âges...  La  France,  nation  de  progrès,  consentait  encore, 
pour  ménager  les  transitions  nécessaires,  à  en  faire  le  simu- 
lacre, mais  c'était  une  puérilité  protocolaire,  une  dernière  cour- 
bette au  passé,  une  lâcheté  aussi  vis-à-vis  des  réactionnaires... 
La  guerre  était  destructrice,  les  sociétés  modernes  ne  s'appli- 
quaient qu'à  la  production;  croire  à  la    guerre,  c'était  donc 
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prendre  l'humanité  à  rebrousse-poil.  D'ailleurs,  pour  tout  esprit 
tant  soit  peu  averti,  les  moyens  scientifiques  de  destruction 
étaient  tels  que  la  lutte  fratricide  était  rendue  évidemment  impos- 
sible, im-pos-si-ble.  11  fallait  être  benêt  pour  ne  pas  s'apercevoir 
qu'en  un  clin  d'oeil  tout  serait  pulvérisé.  Les  manœuvres!... 
Ah!  on  le  faisait  bien  rire  avec  les  manœuvres,  même  (c  bénies  » 
par  le  Président  de  la  République  :  —  pourquoi  pas  assisté  par 
l'archevêque,  pendant  qu'on  y  était?  —  les  manœuvres,  telles 
qu'elles  étaient,  ne  ressemblaient  pas  plus  à  la  guerre  telle 
qu'elle  pourrait  être,  qu'un  jouet  de  bazar  à  un  mortier  alle- 
mand !  La  guerre,  si  elle  éclatait,  ne  durerait  seulement  pas 
le  temps  de  vos  manœuvres;  le  premier  des  deux  qui  serait  en 
avance  d'une  demi-journée  réduirait  l'autre  à  merci.  —  «  Eh  I 
dites  donc,  interrompait  quelqu'un,  il  ne  serait  alors  peut-être 
pas  mauvais  de  maintenir  ou  d'obtenir  cette  avance?  »  — 
«  Impossible  et  inutile!  Comptez  votre  population,  considérez 
vos  aspirations,  pensez  aussi  aux  finances!...  Les  finances:  pas 
un  pays  de  grand  armement  qui  puisse  soutenir  la  guerre  six 
semaines,  ni  d'ailleurs  qui  puisse  soutenir  la  préparation  à  la 
guerre  encore  pendant  trois  ans...  Consultez  les  milieux 
financiers,  qui  mènent  le  monde,  entendez-vous,  qui  mènent  le 
monde,  les  Empereurs,  les  Rois  comme  les  peuples,  ne  nous 
le  dissimulons  pas.  La  guerre  est  impossible,  im-pos-si-ble. 
Nous  assistons,  avec  vos  manœuvres,  aux  derniers  gestes  d'un 
âge  suranné,  ni  plus  ni  moins.  Tournez  vos  yeux  vers  l'avenir, 
messieurs,  et  toute  cette  horde  chamarrée  et  tonitruante  vous 
apparaîtra  comme  grotesque.  »  —  <(  Mais  l'Allemagne?  Le  parti 
militaire?...  Les  pangermanistes?  »  —  ((  L'Allemagne  est  un 
peuple  pacifique,  industriel  et  commerçant,  qui  se  sert  de  ses 
canons  comme  moyen  de  réclame...  Ce  que  nous  n'avons  pas 
suffisamment,  le  savez-vous?  C'est  le  sens  des  affaires...  des 
af-fai-res,  parfaitement.  Et  ce  sens,  l'Allemand  le  possède  au 
suprême  degré.  Il  sait  la  vignette  qui  porte  sur  le  public 
mondial,  à  la  quatrième  page  des  journaux,  voire  à  la  première, 
et  cette  vignette  c'est  le  canon.  Il  l'emploie!...  Le  parti  mili- 
taire? Une  goutte  d'eau  dans  une  baignoire.  Les  pangerma- 
nistes? Des  hommes-affiches  à  la  solde  de  l'industrie  nationale... 
D'abord  l'Empereur,  comme  l'affirme  quiconque  l'a  vu  de 
près,  est  un  secret  ami  de  la  France...  et  j'ajouterai  :  le  plus 
républicain  de   nous  tous...  Croyez-moi,  messieurs,  allez  à  vos 
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affaires!...  L'humanité  est  en  marche,  on  ne  saurait  trop  le 
redire,  vers  un  avenir  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité...  Ahl 
il  faut  tenir  compte  de  la  concurrence  économique  :  c'est  la 
loi  de  la  vie  !...  »  —  «  Mais,  précisément!...  » 

Une  réminiscence,  accentuée  sans  doute  par  l'état  de  fièvre, 
apportait  à  la  jeune  femme,  avec  une  précision  d'une  minutie 
extraordinaire,  jusqu'à  la  moindre  de  ces  paroles  entendues  à  sa 
petite  table  solitaire.  Il  est  vrai  qu'elle  s'était  amusée  à  les 
répéter  au  sous-lieutenant,  son  mari;  et  elle  se  souvenait 
exactement  à  quel  moment  :  quand  il  pataugeait  en  se  savon- 
nant dans  son  bain,  au  retour  des  manœuvres.  Il  en  avait  même 
ri  de  tout  son  cœur,  car,  lorsque  Jean  revenait  des  manœuvres, 
il  était  un  autre  homme  que  lorsqu'il  s'y  rendait.  Quelques  jours 
seulement  de  présence  au  corps,  au  milieu  de  ses  camarades 
militaires,  ou  le  transformaient,  ou,  plus  exactement,  le  resti- 
tuaient à  son  état  normal,  en  tout  cas  le  faisaient  triompher  de  la 
paresse  qu'il  avait  d'ordinaire  à  donner  la  réplique  à  ses  amis 
les  beaux  parleurs  de  Paris.  Il  était  alors  tout  muni,  tout  gontlé 
d'argumens;  il  eût  voulu  tenir  entre  ses  doigts  le  cou  du  poli- 
tiquard;  il  lui  en  eût  servi  sur  l'utilité,  sur  la  nécessité  de  la 
force  armée!  Et  il  écrasait  son  éponge  en  caoutchouc  en  croyant 
faire  rendre  tripes  et  boyaux  à  l'imbécile. 

Odette  n'attachait,  elle,  aucune  importance  à  toutes  ces 
idées;  que  ce  fussent  les  unes  ou  les  autres,  pour  elle,  c'était 
comme  un  jeu,  une  sorte  de  bridge  entre  hommes,  la  plupart  du 
temps  fort  ennuyeux  pour  les  femmes,  quelquefois  pittoresque, 
surtout  en  province,  quand  on  regrette  son  mari  absent,  à  la 
petite  table  d'hôtel,  quand  on  le  voit  s'agiter  dans  l'eau  savon- 
neuse en  croyant  tordre  le  cou  à  quelque  conseiller  municipal. 

D'une  façon  générale,  elle  abhorrait  les  sujets  réputés  sérieux, 
peut-être  même,  à  l'ordinaire,  en  détournait-elle  un  peu  son  mari. 

Ce  jour-là,  au  sortir  de  la  baignoire,  il  s'était  tellement 
échauffé  en  parlant  de  l'armée,  qu'il  lui  avait  inspiré  pour  la 
première  fois  une  sorte  de  peur.  Elle  l'avait  enserré  dans  ses 
bras,  pendant  qu'il  s'enveloppait  dans  son  peignoir  de  bain,  en 
lui  disant  : 

—  ïais-toi,  Jean!...  Oh!  songes-tu,  si  jamais  tu  étais  tué 
à  la  guerre!...  quelle  catastrophe!...  Non,  mais  ce  serait  fou!... 
J'aime  mieux  imaginer  le  déluge!... 

Et,  parce  qu'il  avait  ri,  elle  avait  aussitôt  pensé  à  autre  chose. 
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Sansvouloir  d'ailleurs  jamais  approfondir  beaucoup  cet  ordre 
de  questions  et  malgré  la  chaleur  du  discours  de  Jean  dans 
la  baignoire,  elle  conservait  une  grande  crédulité  optimiste,  non 
pas  quant  à  la  guerre  qui,  d'une  façon  générale,  ne  l'intéressait 
pas,  mais  quant  à  son  Jean,  qui,  seul,  l'intéressait  et  qu'elle  ne 
croyait  pas,  en  sa  qualité  d'officier  u  de  réserve,  »  tenu  de  parti- 
ciper à  la  guerre.  C'était  une  idée  innocente,  puérile,  mais 
qu'elle  s'était  fichée  dans  la  cervelle  pour  sa  plus  grande  commo- 
dité, et  que,  pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  voulu  considérer 
ou  vérifier,  de  peur  que  le  résultat  ne  fût  défavorable.  C'est  la 
même  paresse  d'esprit  voluptueuse  qui  la  retenait,  par  exemple, 
de  se  demander  le  sens  de  ces  mots  entendus  de  la  bouche  de 
son  mari  :  «  Me  voilà  affecté  désormais  aux  troupes  de  couver- 
ture... Nous  n'irons  plus  en  Touraine...  » 

Eh  bien!  on  n'irait  plus  en  Touraine,  on  irait  ailleurs. 

Et  sa  rêverie  de  demi-somnolence  la  reportait  au  commen- 
cement des  vacances  de  1914.  Il  faisait  si  beau!  Jean  avait  eu  la 
veine  d'obtenir  congé  à  sa  maison,  dès  le  15  juillet;  on  était 
parti  pour  Surville;  on  avait  loué  sur  la  mer  une  chambre  char- 
mante à  l'hôtel  de  Normandie;  le  monde  affluait;  le  Casino  était 
déjà  bondé;  le  jeu  ronflait;  le  petit  théâtre  en  toile  de  Jouy  exhibait 
des  vedettes  parisiennes;  une  rangée  d'autos  empestait  la  ter- 
rasse où  l'on  allait  boire  l'après-midi,  aux  sons  de  l'orchestre  des 
tziganes,  en  se  faisant  rôtir  au  soleil;  d'élégans  jeunes  gens 
arboraient  des  costumes  khaki,  avec  des  chapeaux  à  grands 
bords.  On  commençait,  le  soir,  dans  le  hall,  à  danser  le  tango. 

La  grande  agitation  des  villes  d'eaux,  faite  d'une  quantité 
d'actions  nulles,  ou  d'une  ennuyeuse  trainasserie  de  bars  en 
bars,  de  casinos  en  casinos,  de  goûters  en  goûters,  commençait. 

—  Ahl  çà,  viendras-tu?  voyons,  Jean!  Es-tu  assez  assom- 
mant avec  ta  lecture- des  dépêches!  On  dirait  que  tu  attends 
quelque  chose. ..  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche,  celte  affaire  Caillaux?... 

Chaque  soir,  en  pénétrant  dans  le  grand  hall  du  Casino 
par  la  galerie  donnant  sur  la  mer,  pour  aller  au  théâtre,  ou  au 
music-hall,  ou  simplement  s'asseoir,  en  prenant  son  café  ou 
sa  camomille,  on  voyait  une  agglomération  de  messieurs  en 
smoking  devant  le  cadre,  à  droite  de  la  porte,  qui  contenait  les 
dépêches  de  Paris  et  les  dernières  clôtures  de  la  Bourse.  Odette 
s'entendait  encore  prononçant  les  paroles  de  reproche  adressées 
à  son  mari  qui  revenait  toujours  de  là  avec  une  figure  singu- 
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lière .  :   «   comme    on   sort   de  chez   la  chiromancienne  ou   la 
somnambule,  »  disait  Odette. 

—  Eh  bien!  Caillaux?  demandait-elle. 

Jean  citait  quelques-unes  des  dépositions  sensationnelles 
affichées.  Il  ajouta  un  soir  : 

—  Il  y  a  un  ultimatum  à  la  Serbie... 

—  Et  après?... 

On  n'en  reparla  plus.  Mais  Jean  se  leva  deux  fois  pour  aviser 
des  personnes  qu'il  connaissait.  Il  discutait  un  moment  dans  le 
couloir,  puis  revenait  auprès  de  sa  femme.  Pendant  une  semaine 
le  même  manège,  tantôt  plus  fébrile,  tantôt  moins  agité,  se 
renouvela.  Il  fallut  entrer  dans  des  explications.  Alors  Odette 
elle-même  s'agita;  elle  accompagnait  son  mari  aux  dépêches; 
même  elle  y  courait  seule,  dans  le  jour.  Mais  le  nombre  des 
lecteurs  des  dépêches  augmentait;  il  fallait  parfois  attendre 
cinq  minutes;  et  les  silences  ou  les  quelques  mots  échappés 
du  groupe  compact  l'impressionnaient...  Elle  courait  relire  les 
mêmes  dépêches  sur  la  plage,  au  kiosque  du  Figaro.  Des 
menaces  de  guerre...  de  guerre  européenne...  La  guerre?... 
Non,  ça,  ce  n'était  pas  possible...  C'est  une  idée  qui  n'entrait 
que  très  difficilement  et  très  lentement  dans  les  cerveaux.  Les 
dépêches  se  succédaient,  deux  fois  par  jour,  tantôt  rassurantes, 
tantôt  pessimistes;  mais  lorsqu'elles  étaient  pessimistes,  elles 
l'étaient  d'une  façon  croissante. 

Odette  finit  par  demander  à  son  mari  : 

—  Mais  enfin,  s'il  y  avait  la  guerre,  est-ce  que  ça  t'attein- 
drait, toi,  personnellement? 

-=-  Attends  un  peu,  ma  chérie;  la  guerre  n'est  pas  déclarée... 

—  Mais  enfin,  mais  enfin,  si  elle  l'était?... 

—  Eh  bien,  si  elle  l'était;  je  suis  officier  de  réserve. 

—  Mais,  la  réserve,  c'est  pour  quand  il  n'y  a  plus  d'activé?... 
Il  l'avait  embrassée  en  riant.  D'ailleurs  un  des  plus  grands 

banquiers  de  Paris  venait  de  déclarer  près  de  lui  que  «  tout 
était  arrangé.  » 

Mais  le  lendemain  le  bruit  courait  au  Casino  que  les  nouvelles 
étaient  si  mauvaises  qu'on  ne  les  avait  pas  affichées.  Jean  alla  aux 
renseignemens.  Le  bruit  était  exact.  Alors,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Il  faut  prendre  ses  précautions.  Je  vais  partir  pour  Paris 
ce  soir.  Je  mettrai  ordre  à  mes  affaires,  je  verrai  quelques  per- 
sonnes bien  informées  et  je  tâcherai  d'être  de  retour  demain  soir. . . 
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Elle  réentendait  toutes  les  paroles;  elle  revoyait  les  moindres 
gestes,  et  celte  nuit  qu'elle  avait  passée  seule,  sans  dormir,  et 
Ja  chauve-souris  qui  était  entrée  dans  sa  chambre  et  l'avait 
épouvantée,  et  les  figures,  le  lendemain,  au  restaurant,  au 
Casino,  à  la  plage,  partout,  et  les  départs  :  l'hôtel  presque  vide 
dès  le  soir  où  elle  attendait  son  mari,  où  il  ne  revint  pas!... 

Il  n'était  pas  revenu  parce  qu'il  avait  trouvé  à  Paris  un  ordre 
de  rejoindre  immédiatement  «  pour  accomplir  une  période  d'in- 
struction. »  Il  lui  avait  télégraphié  :  «  Ne  bouge  pas  :  tout  ira 
bien,  t'écrirai.  »  Une  période  d'instruction,  si  soudainement 
décidée,  qu'est-ce  que  c'était  que  cela?  Était-ce  la  guerre?  Elle 
interrogea  autour  d'elle.  Les  uns  étaient  effrayés  de  ce  qu'elle 
annonçait;  les  autres  disaient  :  «  Une  période  d'instruction, 
rien  de  plus  ordinaire.  »  «  En  somme,  faisait  un  autre,  on 
mobilise  déjà.  »  Un  monsieur  lui  dit  : 

— Mais  non,  madame,  la  mobilisation  ne  peut  être  que  géné- 
rale. Il  peut  se  faire  que  certains  officiers  soient  appelés  indivi- 
duellement, mais  c'est  par  mesure  de  prudence,  étant  donné 
que  la  situation,  évidemment,  est  tendue... 

—  Mais  pourquoi  lui  appelé  et  pas  d'autres?...  Il  n'est  qu'of- 
ficier de  réserve! 

—  Cela  vient  du  lieu  de  son  dépôt,  sans  doute.  Connaissez- 
vous  le  lieu  de  son  dépôt? 

—  Je  sais  qu'il  appartenait  autrefois  au  9*^  corps,  mais 
je  crois  qu'il  est  passé  à  Nancy... 

—  Troupes  de  couverture,  ah  I  ah  I 

—  C'est  cela  précisément,  monsieur  ;  il  a  été  affecté  aux 
troupes  de  couverture... 

—  Ha!  très  bien.  Ho!  bien. 

Elle  trouva  une  autre  femme  dans  son  cas  ou  à  peu  près. 
Mais  le  mari  de  celle-ci,  appelé  aussi  individuellement,  était 
capitainerie  l'active,  lui,  et  en  garnison  à  Pont-à-Mousson... 
((  Celui-là,  se  dit  Odette,  son  compte  est  bon.  » 
Et  la  comparaison  lui  étant  un  peu  avantageuse,  son  moral 
en  fut  remonté.  Jean  n'était  que  sous-lieutenant,  n'appartenait 
qu'à  la  réserve...  Elle  fut  attristée  par  la  compassion  que  lui 
inspirait  l'autre  femme,  d'un  tout  autre  caractère  qu'elle, cepen- 
dant, fortement  préparée  à  la  guerre  et  prête  à  sacrifier  tout  : 
((  Je  regrette,  disait  cjlle-ci,  que  mes  garçons  ne  soient  pas 
orrands;  cela  ferait  des  défenseurs  de  plus  au  pays...  » 
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Odette  était  aussi  mal  adaptée  que  possible  h.  un  pareil 
langage.  Tout  la  surprenait.  Elle  ne  comprenait  rien. 

Une  dame  arriva  de  Paris;  c'était  la  femme  d'un  député. 
Elle  dit  à  tout  le  monde  : 

—  Je  peux  bien  vous  le  confier  ;  —  c'est  une  confidence  :  — 
la  mobilisation  sera  affichée  demain. 

Il  faisait  un  temps  extraordinairement  beau.  Les  enfans 
s'amusaient  sur  la  plage,  comme  d'ordinaire;  quelques-uns 
commençaient  déjà  à  jouer  au  soldat,  sans  perdre  une  once 
de  leur  gaieté.  La  mer,  sous  un  ciel  absolument  pur,  était  d'un 
calme  absolu.  On  voyait  Le  Havre  étendu  au  soleil  comme  un 
grand  lévrier  haletant  de  chaleur,  et  de  beaux  bateaux  de  trans- 
port, au  loin,  et  de  petites  voiles  innocentes.  Jamais  la  terre 
n'avait  paru  tant  désirer  la  paix  et  le  bonheur  de  vivre.  On  avait 
beau  être  alarmé,  on  ne  croyait  pas  au  malheur,  au  malheur 
qui  dépasse  tous  les  malheurs. 

Le  lendemain,  samedi  1'''^  août,  hébétée  par  les  conversa- 
tions entendues,  mais  sans  renseignemens  particuliers,  Odette 
allait  jeter  à  la  poste  une  lettre  adressée  à  son  mari,  à  Paris, 
puisqu'elle  ne  savait  oi^i  le  prendre.  C'était  vers  quatre  heures. 
Elle  vit  devant  la  mairie  un  rassemblement  qui  se  formait,  et 
le  tambour  de  ville  qui  arrivait  de  la  place.  Ce  tambour  était 
un  grand  garçon  pâle,  la  peau  comme  desséchée  sur  les  pom- 
mettes ;  il  avait  un  sérieux  qu'un  tambour  n'a  pas  pour  annon- 
cer qu'il  a  été  perdu  une  petite  chienne  gris-fer  à  poils  longs. 
La  foule  l'entoura  avec  une  sorte  d'avidité  frénétique.  11  fit  son 
roulement,  prit  dans  sa  poche  un  papier  qu'il  déplia  et  lut  à 
haute  voix,  sans  que  sa  figure  parcheminée  exprimât  rien  : 
c(  La  mobilisation  générale  est  déclarée.  Le  premier  jour  de  la 
mobilisation  est  pour  le  dimanche  2  août.  Aucun  homme  ne 
devra  partir  avant  d'avoir  consulté  l'affiche  qui  sera  apposée 
incessamment.  )>  Un  ban.  La  foule,  composée  principalement 
d'hommes  jeunes,  d'un  seul  mouvement,  poussa  le  cri  de  : 
c<  Vive  la  France!  »  Un  seul  jeune  homme  cria  :  «  Vive 
la  guerre!  »  Et  le  tambour  blême  s'éloigna  pour  recommencer 
son  avertissement,  vers  un  autre  carrefour. 

Cela  avait  l'air  d'une  chose  toute  simple,  tout  unie,  presque 
ordinaire,  au  croisement  de  ces  rues  de  petite  ville;  et  c'était 
un  cri  d'alarme  effroyable  qui  retentissait  à  tous  les  points  du 
globe  terrestre.  Un  seul  cri.  noble,  sévère;  pas  de   gestes,  pas 
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de  paroles;  et  tous  ces  hommes,  qui  levaient  leur  chapeau  pour 
prononcer  le  mot  «  France,  »  mot  sacré,  venaient  de  faire  le 
sacrifice  de  leur  vie. 

Presque  aussitôt,  toutes  les  cloches  se  mirent  à  sonner  le 
tocsin,  comme  si  la  ville  brûlait.  Cependant  rien  ne  brûlait; 
tout  paraissait  tranquille  ;  et  tout  de  même,  à  cet  instant,  l'Eu- 
rope entière  s'embrasait,  et  le  cataclysme,  que  l'imagination 
avait  peine  à  concevoir  allait  atteindre  des  proportions  que 
l'histoire  des  hommes  n'a  jamais  enregistrées. 

Odette  connut  une  émotion  entièrement  nouvelle  :  elle 
sulîoqua  et  pleura.  Elle  ne  voyait  pas  la  boite  aux  lettres,  au 
travers  de  ses  larmes.  Et  tout  autour  d'elle,  aux  portes,  dans 
les  rues,  à  l'hôtel,  sur  la  plage,  les  femmes  pleuraient. 

Odette  monta  chez  elle.  Elle  dit  à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Et  vous,  Julienne? 

—  Moi,  le  mien  rejoint  le  deuxième  jour...  Je  voulais 
demander  à  Madame  de  prendre  le  train  pour  Paris  ce  soir,  — 
demain  il  n'y  aura  plus  de  place  pour  les  civils,  —  comme  ça, 
Je  pourrais  encore  l'embrasser. 

—  Allez^  Julienne  1 

Elle  s'assit  à  la  fenêtre  donnant  sur  le  parterre,  les  tennis 
désertés,  la  mer.  Elle  était  seule;  elle  n'avait  rien  à  faire  qu'à 
songer,  à  attendre.  Tout  était  calme;  il  semblait  qu'il  n'y  eût 
plus  personne  nulle  part.  La  fumée  de  trois  grands  transatlan- 
tiques, en  rade  du  Havre,  montait  tout  droit  dans  l'air  immo- 
bile. Quelques  nuages  de  beau  temps,  à  l'horizon,  moutonnaient 
et  rosissaient.  Deux  barques  de  pêche,  toutes  voiles  dehors, 
flânaient  comme  sur  un  lac.  En  temps  ordinaire,  on  aurait 
dit  :  <(  Quel  beau  coucher  de  soleil  nous  allons  avoir!  » 

Odette  pensa  :  «  Les  hommes  qui  sont  dans  ces  barques,  à 
l'heure  actuelle,  ne  savent  pas!...  »  Et  aussitôt  joua  dans  sa 
cervelle  une  sorte  de  déclic.  Un  petit  soubresaut,  et  l'on  était 
transporté  en  un  temps  pareil  à  celui  qui  régnait  encore  sur 
les  barques  où  l'on  «  ne  savait  pas,  »  où  il  n'y  avait  rien 
d'extraordinaire,  où  la  vie,  souriante,  chantait.  Clac  !  et  tout 
était  changé,  mais  changé  comme  rien  n'a  changé  jamais  ;  on 
ne  croyait  plus  habiter  la  même  planète,  on  n'avait  aucune  idée 
de  ce  qu'on  allait  voir,  de  ce  qui  allait  se  passer.  Elle  essaya 
d'imaginer,  mais  elle  était  tellement  peu  accoutumée  à  penser 
en  ce  ton  qu'elle  n'imagina  rien...,  rien.  Et  ce  néant,  plus  que 
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tout  le  reste,  l'épouvanta.  Elle  demeura  là,  assise,  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  en  face  d'une  espèce  de  gouffre  béant,  au 
fond  insondable,  où  elle  sentait  la  présence  de  millions  de 
spectres  invisibles  dont  le  grouillement  incertain  produisait  une 
impression  d'horreur,  d'attrait,  de  vertige.  Un  seul  intermède 
à  sa  rêverie  :  une  voix  d'homme  entendue  sur  le  balcon  contigu 
à  celui  de  sa  chambre,  et  qui  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  est  bien  absurde  de  penser  que  la  nature  puisse  se 
mêler  à  nos  événemens  ;  mais,  par  curiosité,  regardez-moi  ce 
ciel  de  couchant... 

Gela  s'adressait  à  quelqu'un  placé  à  l'intérieur,  qui  s'ap- 
procha sans  doute  de  la  fenêtre;  et  l'on  entendit  une  exclama- 
tion de  femme,  un  cri  désolé,  étranglé  dans  la  gorge. 

Odette  regardait,  elle  aussi.  Elle  n'était  pas  superstitieuse, 
ni  surtout  inclinée  vers  les  interprétations  attristantes.  Elle 
avait  toujours  été  heureuse;  sa  vie  n'avait  été,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  fête.  Etant  seule  dans  sa  chambre,  elle  ne  dit  rien,  mais 
toute  sa  chair  se  hérissa.  Il  se  peut  que  de  pareils  phénomènes 
se  produisent  parfois  et  que  nous  ne  leur  accordions  aucune 
attention  ;  mais  ce  jour-là,  à  trois  personnes  occupant  des 
chambres  d'hôtel  voisines,  à  d'autres  aussi  d'ailleurs,  qui  en 
parlèrent  le  soir  au  dîner,  le  coucher  du  soleil  apparut  tout  à 
fait  insolite  et  propre  à  donner  raison  à  toutes  les  vieilles 
croyances  de  bonnes  femmes  touchant  les  relations  de  la  terre 
avec  la  voûte  céleste.  Tout  l'horizon,  au-dessus  de  la  mer  tran- 
quille, n'était  qu'un  brasier,  une  fournaise  ardente  sur  laquelle 
s'étiraient  quelques  longs  nuages  d'un  rouge  livide.  Quelques 
minutes  après,  l'immense  feu  atténua  sa  violence,  s'éteignit 
presque,  comme  un  incendie  violent  à  qui  l'aliment  commence 
à  faire  défaut.  Puis  le  disque  du  soleil  laissa  voir  son  contour; 
et  il  était  littéralement  pareil  à  une  énorme  ampoule  de  sang, 
à  une  ampoule  tellement  gorgée  que,  par  quelque  fissure,  le 
liquide,  s'échappant,  répandait  à  droite  et  à  gauche  un  marais, 
un  lac,  une  mer  de  sang  lourd  et  épais.  Et  l'ampoule  elle-même 
fut  noyée  dans  ce  déluge  sanglant,  de  plus  en  plus  sombre  et 
visqueux.  Non,  en  vérité,  aucune  complaisance  de  l'imagina- 
tion :  une  réalité  qui  devançait  l'imagination  la  plus  surexcitée. 
Jamais  ciel  d'encre,  ciel  de  cyclone  ne  fut  d'aspect  aussi  lugubre 
que  ce  couchant  d'une  magnifique  journée  d'été. 

Cette  horrible  apothéose  joua  à  l'àme  d'Odette  le  rôle  d'un 
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décor  qui  s'abaisse  sur  un  acte  nouveau.  Dès  le  lever  du  rideau, 
on  est  fixe'  :  c'est  le  tragique  qui  commence. 

Alors,  sa  mémoire  lui  faisait  parcourir  d'un  bond  les  trois 
premiers  mois  de  la  guerre.  On  passe  dans  l'atmosphère  brû- 
lante; c'est  dur;  mais  on  y  est  passé  :  on  s'y  fait.  L'Alsace  :  une 
bouffée  d'espérance;  la  Belgique  :  admiration  et  douleur;  les 
Alliances  :  pronostics  certains  sur  le  «  résultat  final  ;  »  l'invasion  : 
le  désespoir  étroitement  mêlé  à  l'espoir  de  miracle  ;  la  Marne,  à 
quoi  l'on  n'ose  pas  croire;  l'ennemi  —  et  quel  ennemi!  — refoulé 
et  accroché  ;  la  chute  d'Anvers...,  les  batailles  de  l'Aisne... 

Odette  recevait  des  nouvelles  assez  fréquentes  de  Jean.  Il 
supportait  très  bien  les  fatigues,  et  tout  son  moral  était  modifié; 
elle  trouvait  son  mari  ce  qu'il  était  au  retour  des  manœuvres  et 
avec  on  ne  savait  quoi  en  plus.  Il  se  montrait  enthousiaste, 
heureux.  Odette  alla  même  jusqu'à  penser  :  «  Comme  il  se  passe 
aisément  de  moi  !...  »  Elle  était  revenue  à  Paris  afin  d'avoir  de 
ses  nouvelles  plus  piomptement.  Mais  il  ne  semblait  pas,  lui, 
conserver  aucune  notion  du  temps.  Il  avait  tant  de  choses  à 
faire  !  Cité  à  l'ordre  de  l'armée,  il  annonçait  cela  laconique- 
ment ;  mais  au  ton  général  de  la  lettre,  on  sentait  que,  pour 
la  première  fois,  c'était  un  homme  qui  avait  conscience  de 
vivre. 

Et  déjà  Odette  s'accoutumait  à  l'état  de  guerre  ;  déjà  son 
anxiété  touchant  le  sort  de  son  mari  s'atténuait;  déjà  elle  pre- 
nait confiance  ;  il  était  passé  à  travers  tant  et  de  si  graves 
dangers!  Elle  croyait  un  peu  à  une  immunité  possible.  Pourquoi 
pas?  Combien  d'hommes  ont  traversé  les  champs  de  bataille 
durant  toute  une  longue  vie  et  sont  morts  dans  leur  lit,  envi- 
ronnés de  leur  famille! 

Un  matin,  une  de  ses  amies,  Simone  de  Prans,  sonnait  à 
une  heure  inusitée,  et,  bien  qu'on  lui  dit  que  Madame  n'était 
pas  réveillée  encore,  demandait  «  à  voir  Madame.  » 

Odette  entendait  distinctement,  de  son  lit,  sa  femme  de 
chambre  répondre  à  M""  de  Prans  :  «  Mais,  Madame  n'est  seu- 
lement pas  réveillée  !  »  et  M™^  de  Prans  insistant  d'une  façon 
insolite,  elle  avait  crié  elle-même  de  son  lit  :  «  Entre  donc, 
Simone,  entre  donc  I...  )>  Pas  le  moindre  soupçon  alarmant  de 
cette  visite  matinale;  mais  dès  l'entrée  de  Simone,  elle  remar- 
quait que  son  sourire  était  inusité. 

—  Oh  1  je  me  trouble  pour  un  rien,  tu  sais  ;  figure-toi  que 
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Pierrot  vient  d'arriver  du  front,  en  mission  ;  il  m'apprend  que 
ton  mari  est  blessé... 

—  Blessé?...  Gravement?...  Oîi  ça?... 

—  Près  de  Roye...  Oh!  pas  très  gravement,  sans  doute.  Ne 
te  tourmente  pas!... 

—  Blessé  où?  blessé  où?  Je  ne  te  demande  pas  si  c'est  près 
de  Roye.  Est-ce  à  la  cuisse?  à  la  tête?  au  poumon?...  En  quel 
état  est-il?.,. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  pas  eu  tant  de  détails...  Mais  j'ai 
voulu  t'avertir  tout  de  suite  et  ne  te  rien  cacher... 

—  Comment  !  ne  me  rien  cacher?...  Pourquoi  me  cacher 
que  mon  mari  est  blessé?...  Il  est  impossible  que  Pierrot  t'ait 
dit  que  Jean  était  blessé  sans  te  parler  de  sa  blessure?...  Est-ce 
qu'il  l'a  vu?.., 

—  Oui...  C'est-à-dire...  Tu  sais,  dans  ces  affaires-là,  quand 
ça  chauffe...  on  voit  un  camarade  par  terre;  quelqu'un  vous  dit  : 
<(  Le  lieutenant  Jacquelin  a  une  balle  dans  la  cuisse;  »  on  est 
obligé  d'aller  en  avant... 

—  Comment  1  il  l'a  vu  par  terre  sans  plus  se  tourmenter? 

—  Mais,  je  te  dis,  ma  pauvre  enfant  :  on  est  obligé  d'aller 
en  avant,  on  a  ses  hommes  à  commander,  on  est  dans  le  feu  de 
la  bataille... 

—  Enfin,  quoi  alors?  une  balle  dans  la  cuisse,  c'est  ce 
qu'on  lui  a  dit?  Il  n'en  sait  pas  plus  long?...  A-t-il  été  ramassé, 
le  malheureux?...  ou  piétiné,  écrasé  par  les  chevaux?,., 

—  Il  n'y  a  pas  de  chevaux,  Odette. 

—  Ah!  est-ce  que  je  sais,  moi?  Tu  vois  bien  que  tu  es  ren- 
seignée sur  tout..,  mieux  que  moi...  Tu  me  caches  quelque 
cho.se,  je  le  sens. 

—  Je  te  cache  quoi,  Odette? 

—  Mon  mari  a  la  jambe  coupée,  je  le  parie  ;  tu  ne  veux  pas 
me  le  dire!... 

—  Ah!  oh!  mon  Dieu!... 

—  Tu  vois!...  Et  tu  pleures,  à  présent.  Il  a  la  cuisse  empor- 
tée par  un  boulet!...  Il  marchera  sur  un  pilon,  comme  un 
invalide!...  Ah!  mon  pauvre  Jean,  si  beau!  et  qui  avait  une  si 
fière  tournure  !...  Mais  pourquoi  pleures-tu  tant  que  cela?  Je  ne 
pleure  pas,  moi;  regarde!  J'apprends  une  chose  atroce,  un 
malheur  effroyable...  Tu  sais  que  j'adore  mon  mari;  eh  bien!  tu 
es  témoin  que  je  tiens.., 
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—  Odctle,  ma  petite  Odette,  lu  me  fais  trop  mal.  Tu  ne 
t'imagines  pas  ce  que  tu  me  fais...  Ecoute,  tu  es  courageuse; 
ton  mari  n'a  pas  la  cuisse  emportée... 

—  Alors,  il  a  quoi?...  il  a  quoi?...  Il  est  en  danger?...  Qui 
est-ce  qui  le  soigne?...  On  va  me  le  rapporter  ici? 

—  Non. 

—  Ah  !  c'est  pire  que  tout. 

—  Pas  pire  que  tout,  Odette. 

—  Il  est  mort!...  Ha  !... 

Odette  n'entendit  pas  le  «  oui  »  que  prononçait  son  amie 
Simone. Elle  perdit  aussitôt  connaissance  et  ne  reprit  conscience 
qu'après  avoir  parcouru  dans  le  demi-sommeil  qui  suivit  sa 
syncope  tous  les  épisodes  ayant  trait  à  la  préparation  de  la 
guerre  et  qui  aboutissaient  à  ce  trait  final,  intolérable  pour  une 
femme  uniquement  amoureuse. 

Et  elle  sortit  de  cette  espèce  de  léthargie  qui  la  maintenait 
depuis  lors  somnolente  et  continuant  à  penser,  presque  lourde- 
ment assoupie,  mais  sans  perdre  la  notion  que  des  gens  chu- 
chotaient dans  la  pièce  voisine  en  surveillant  son  sommeil.  Elle 
se  réveilla,  eut  soudain  la  certitude  que  l'instant  présent  et 
celui  où  Simone  de  Prans  avait  pénétré  dans  sa  chambre 
n'étaient  pas  séparés  par  plusieurs  heures.  Elle  poussa  alors  un 
grand  cri  désespéré,  et  les  gens,  de  la  pièce  voisine,  accoururent. 

Il  y  avait  là  son  médecin,  en  uniforme  de  major.  Si  on 
l'avait  rencontré,  c'était  bien  miracle;  il  se  trouvait  juste,  par 
hasard,  chez  lui,  au  téléphone,  au  moment  de  l'appel  de  Julienne. 
Comme  il  ne  pouvait  rester,  il  donnait  ses  instructions  à  Simone 
de  Prans,  à  Germaine  Le  Gault,  à  Rose  Misson,  ces  deux  der- 
nières prévenues  par  Simone,  habillées  et  accourues  en  toute 
hâte.  On  sonnait  fréquemment  à  la  porte  d'entrée.  Le  malheur 
d'Odette  se  répandait  dans  Paris  comme  un  incendie  sous  le  vent. 
On  n'était  pas  accoutumé  encore  aux  grandes  tueries  d'hommes; 
la  mort  surprenait;  ceux  qu'elle  frappait  semblaient  désignés  du 
doigt  par  une  puissance  ténébreuse.  Il  y  avait  eu,  certes,  de 
nombreuses  victimes  déjà;  en  Alsace,  pendant  la  retraite,  et 
à  la  Marne;  mais  parmi  le  groupe  des  familiers  d'Odette,  le 
hasard  faisait  que  le  lieutenant  Jacquelin  fût  le  premier 
tombé. 

Odette,  reprenant  ses  sens,  se  trouva  devant  ses  amis  et 
amies  dans  la  situation  d'une  exceptionnelle  victime,  et  à  la 
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douleur  immense  et  profonde  qu'elle  éprouvait  s'ajouta  l'émoi 
d'être  marquée  par  le  sort  fatal. 

Cependant  ces  femmes,  en  l'enveloppant  de  compassion, 
avaient  dans  les  yeux,  dans  la  voix,  autre  chose  que  ce  qu'inspire 
d'ordinaire  le  deuil.  Comme  on  essaie  d'émettre  quelques 
paroles  consolatrices,  toutes,  sans  exception,  parlaient  de  la 
fierté,  de  l'honneur  qui  rejaillissaient  sur  Odette.  Odette  ne 
comprenait  pas  encore  ces  mots-là;  elle  les  recevait  comme 
faisant  partie  d'une  phraséologie  de  condoléances  adoptée  en 
temps  de  guerre;  et  elle  pensait,  au  milieu  de  son  chagrin,  que 
ces  femmes  qui  jamais  n'avaient  songé  à  l'honneur  des  armes, 
pour  qui  la  Patrie  était  un  mot  vide,  qu'on  évitait  de  prononcer 
de  peur  de  paraître  emphatique,  ou  qui  glissait  sur  les  lèvres 
accompagné  d'un  léger  sourire,  avaient  bien  rapidement  appris 
la  convention  d'un  langage  nouveau. 

Elle  ne  voyait,  quant  à  elle,  qu'une  chose,  c'est  que  Jean 
n'existait  plus.  Son  Jean,  son  amour,  plus  que  sa  vie!  Elle  le 
revoyait  avec  une  effrayante  netteté,  et  elle  avait  simultané- 
ment la  certitude  qu'il  n'était  plus  qu'un  fantôme  de  son  imagi- 
nation, que  jamais  plus  ses  bras  de  chair  n'enserreraient  son 
corps  à  elle;  que  sa  bouche  ne  baiserait  plus  jamais  sa  bouche... 
Les  larmes  inondaient  son  visage.  Les  paroles  des  amies  ne 
faisaient  qu'exaspérer  son  désespoir;  et  il  arrivait  de  nouvelles 
amies  sans  cesse.  Odette  eut  une  crise  de  nerfs.  Le  docteur 
était  parti  ;  les  deux  plus  raisonnables  des  personnes  présentes 
prirent  sur  elles  de  faire  évacuer  la  chambre  et  condamner  la 
porte.  On  téléphona  au  concierge  ;  Simone  de  Prans  et  Rose 
Misson  restèrent  près  d'Odette;  encore  la  première  dut-elle  s'en 
aller  rapidement  retrouver  son  mari,  en  mission  pour  vingt- 
quatre  heures,  qui,  du  ministère  de  la  Guerre,  devait  revenir 
chez  lui  déjeuner.  Rose  Misson  était  une  petite  femme  douce, 
dont  le  mari,  de  quelque  quinze  ans  plus  âgé  qu'elle,  et  libre 
de  toute  obligation  militaire,  s'était  engagé  dès  le  début  de  la 
campagne  comme  chauffeur,  en  fournissant  gratuitement  à 
l'Etat  sa  soixante  chevaux. 

La  plupart  des  femmes  de  l'entourage  d'Odette  étaient  sans 
principes,  nullement  préparées  à  la  guerre,  à  son  total  sacri- 
fice; on  pourrait  dire  qu'elles  élaient  toutes  naturelles,  si  l'on 
n'était  jamais  que  le  produit  inconsciemment  façonné  par  son 
milieu,  par  l'air  qu'on  respire.   Rose  n'allait  donc  pas,  pour 
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consoler  son  amie,  lui  tenir  un  langage  héroïque,  philosophique 
ou  religieux,  mais  lui  infuser,  doucenicnl  et  comme  malgré 
soi,  son  sentiment  qui  pouvait  se  traduire  ainsi,  en  quelques 
mots  :  «  Ma  chère,  ta  douleur  est  immense,  ta  vie  de  femme 
est  brise'e;  mais  tout  le  monde  trouve  que  ton  sort  est  beau; 
tu  vas  grandir  au  milieu  de  nous  toutes;  dès  aujourd'hui,  la 
vénération  universelle  t'environne;  ton  nom  est  prononcé  avec 
un  respect  pieux;  tu  changes  d'aspect  à  nos  yeux;  ta  présence 
introduit  même  chez  nous  un  sens  que  nous  ne  nous  connais- 
sions pas;  la  mémoire  de  ton  mari,  son  nom^loricux,  toi,  c'est 
comme  quelque  chose  d'auguste  qui  pénètre  dans  une  société 
où  cette  qualité-là  était  totalement  ignorée.  » 

—  Gomme  tu  me  regardes!  dit  Odette  à  Rose  dans  le  courant 
de  l'après-midi. 

Rose  sourit  simplement  et  se  leva  : 

—  Tu  sommeillais,  dit-elle,  ne  veux-tu  pas  que  j'ouvre  les 
persiennes?  Il  fait  une  chaleur  étoutîante... 

—  Quelle  heure  est-il  donc?... 

—  Cinq  heures. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de  la  guerre, 
Odette  ne  demanda  pas  qu'on  allât  lui  chercher  le  journal  du 
soir.  La  lecture  du  communiqué,  les  nouvelles!  comme  cela  lui 
était  indilTérent  !  Quant  à  elle,  elle  n'avait  plus  rien  à  apprendre. 
Son  mari  était  mort;  pour  elle,  la  guerre  était  finie.  La  guerre, 
c'avait  été  l'anxiété  de  son  sort  à  lui.  Lui  disparu,  qu'importait 
le  reste?  Et  ie  néant,  monstre  qui  l'avait  saisie  à  la  gorge,  le  ma- 
tin, lui  apparut  plus  glacial  et  terrifiant  encore.  Rien  !  plus  rien  ! 
La  guerre  avait  été  un  malheur  inouï,  mais  alors  on  s'était  inté- 
ressé à  la  guerre  comme  à  un  drame  d'un  intérêt  sans  précé- 
dent. Le  drame  pouvait  se  jouer  désormais;  elle  n'y  assisterait 
plus;  elle  n'y  était  venue  que  pour  un  acteur  qui,  ayant  joué 
son  rôle,  était  parti. 

Odette  dormait,  et  rêvait  en  parlant  tout  haut.  Une  espèce 
de  délire  :  elle  insistait  pour  accompagner  son  mari  en  lui 
disant  :  «  Si f  avais  su,  je  ne  t'aurais  pas  quitté  d'une  semelle...  » 
Il  lui  répondait  sans  doute  :  «  Mais  tu  ne  vois  pas  que  le 
commandant  vient  d'être  atteint  à  la  tête?...  »  Elle  répétait  : 
u  La  tête  du  commandant?  Oh!  s'ils  te  touchaient,  toi,  que  je 
sois  làl  que  je  sois  Iki...  Qui  est-ce  qui  te  soignera  ta  pauvre 
tête?  »  Et  elle  se  réveillait  en  sursaut  : 
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—  Il  est  mort,  Rose!...  Ah!  Rose,  toi,  tu  as  de  la  chance!... 

—  Mais  mon  mari  a  plus  de  quarante-neuf  anss,  Odette, 
soupira  la  pauvre  Rose. 

—  Ah!  j'aurais  préféré   que  le  mien  en  eût  soixante! 
Simone  de  Prans  revint  dans  l'après-midi.  Elle  dit  que  les 

cartes  affluaient  chez  le  concierge  qui  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  empêcher  qu'on  montât. 

Odette  demanda  pourquoi  Pierrot,  le  mari  de  Simone,  qui 
avait  apporté  la  nouvelle  et  qui  avait  vu,  lui,  n'était  pas  monté. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  il  t'aurait  fait  du  mal.  Sache  seule- 
ment qu'il  l'a  vu  et  qu'il  témoigne  de  son  héroïsme.  Ton  mari, 
Odette,  est  tombé  en  héros,  il  a  eu  la  plus  belle  mort!... 

—  Il  n'y  a  pas  de  belle  mort,  Simone. 

—  Si. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise  !.., 

—  Naturellement,  j'aime  mieux  voir  mon  Pierre  vivant  que 
mort  de  la  plus  belle  mort.  Mais  toutes  les  femmes  ne  pensent 
pas  comme  moi. 

—  Celles  qui  n'aiment  pas  leur  mari... 

—  Non,  Odette.  Tu  ne  te  rends  pas  compte  que  tout  est 
changé. 

—  Jusqu'au  fond  du  cœur?... 

—  Jusqu'au  fond  du  cœur.  Beaucoup  d'entre  nous  passeront 
pour  inhumaines  et  cruelles,  mais  toutes  les  choses  apparaissent 
d'un  autre  point  de  vue. 

—  On  a  beau  tirer  le  canon,  l'amour  reste  l'amour. 

—  Pierrot,  qui  n'est  pas  un  esprit  dans  le  genre  de  Bossuet, 
comme  tu  sais,  m'a  dit  lui-même  :  «  Ma  chère,  il  y  a  un  grand 
vent  qui  passe,  et  la  surface  de  la  terre  est  toute  bouleversée...  » 

—  Il  n'est  si  grand  vent  qu'il  renverse  l'amour...  Dis-moi; 
Pierre  l'a  vu,  lui.  Eh  bien? 

—  Tu  veux  tout  savoir?... ^11  s'agissait  de  déboucher  du  vil- 
lage de  R...  Le  lieutenant  Jacquelin  était  à  la  tète  de  sa  com- 
pagnie, abrité  par  des  pans  de  murs,  prêt  à  bondir.  L'ordre  est 
venu  de  sortir.  Il  a  crié  :  «  Tout  le  monde  dehors  !  en  avant, 
mes  amis!...  »  Toute  la  compagnie  est  sortie  et  a  été  fauchée, 
sauf  sept  hommes.  Pierrot,  lui,  venait  immédiatement  après, 
en  seconde  ligne...  C'est  comme  cela  qu'il  l'a  vu. 

—  Mais,  mon  chéri  était-il  seulement  blessé  ou  bien  mort? 

—  En  plein  front. 
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—  Ah!... 

Et  Odette  s'évanouit  de  nouveau.  Les  deux  femmes  cou- 
rurent. Le  reste  de  la  journée  ne  fut  qu'une  lamentation,  un 
gémissement  inarticulé  et  continu.  Et  les  jours  suivans  ne 
valurent  pas  mieux.  Le  médecin  craignit  d'abord  une  méningite, 
ensuite  des  tentatives  de  suicide...  Ce  médecin,  d'ordinaire 
dépourvu  de  principes,  avait-il  été  touché,  comme  tant  d'autres, 
par  le  «  grand  vent?  »  Il  disait  à  la  fidèle  Rose  Misson  : 

—  Que  les  gens  sont  faibles  quand  ils  ne  sont  gouvernés 
que  par  les  sentimens  naturels  1 

Cependant  Rose,  toute  naturelle,  demeurait  d'un  dévouement 
complet  vis-à-vis  d'Odette.  Et  peu  de  cas  exigent  plus  d'abné- 
gation que  la  détresse  morale.  Il  est  plus  aisé  de  soigner  un 
blessé  grave  qu'une  femme  éperdue  de  douleur  et  à  qui  il  n'y 
a  rien  à  faire,  rien  à  dire.  Les  deux  premiers  jours  du  chagrin 
d'Odette  furent  insignifians  par  rapport  aux  suivans.  Sa  pro- 
stration était  complète;  Odette  ne  se  faisait  entendre  que  pour 
gémir;  elle  avait  des  sommeils  inquiétans,  des  insomnies  indé- 
tinies,  des  cauchemars  lorsqu'elle  dormait,  des  hallucinations 
quand  elle  était  réveillée,  des  crises  de  nerfs,  puis  de  grands 
épanchemens  dans  un  débordement  de  larmes. 

Simone  de  Prans,  dont  le  mari  était  reparti,  venait  seconder 
ou  relayer  la  pauvre  Rose  qui  commençait  à  s'épuiser.  Des 
amies  d'Odette,  la  plupart  avaient  couru  aux  hôpitaux  pour 
y  demander  une  place  d'infirmière.  Il  en  vint  à  qui  l'on 
n'osait  pas  refuser  l'entrée  près  de  la  malade,  à  cause  du 
costume  qu'elles  portaient.  Elles  furent  d'abord  redoutables 
pour  Odette,  parce  qu'elles  racontaient  des  horreurs.  Le  personnel 
des  ambulances  se  complaisait  encore  à  l'emploi  des  termes 
techniques,  nouveaux,  et  que  l'on  s'efforçait  de  retenir  comme 
font  les  jeunes  élèves  en  classe,  et  à  la  description  détaillée, 
imagée,  des  plaies,  des  opérations,  des  convulsions  tétaniques. 

Odette  murmurait  ;  ((  Tous  vos  malheureux,  ils  vivent,  après 
tout;  lui,  il  est  mort.  »  Que  répondre  à  cela?  La  citation  à 
l'ordre  de  l'armée,  la  gloire?  Odette  ne  comprenait  rien  encore 
à  ces  mots.  Elle  remarquait  bien  qu'on  avait  pour  elle  une 
sorte  d'égards  inaccoutumés,  touchant  presque  à  la  vénération. 
Elle  recevait  des  monceaux  de  lettres  d'une  éloquence  qui 
l'effarait  sans  l'émouvoir.  Elle  en  jugeait  tous  les  termes  trop 
forts,  et  elle  n'osait  pas  dire  qu'ils  portaient  à  faux;  ils  avaient 
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trait  à  la  France,  à  l'honneur;  c'est  à  peine  s'ils  faisaient  allu- 
sion k  la  douleur  atroce  qu'elle  éprouvait,  elle. 

Elle  commença  à  se  lever,  à  aller  et  à  venir  dans  son  appar- 
tement. Ce  fut  pis  encore.  Tout  endroit,  tout  objet  lui  rappe- 
lait son  Jean.  Il  s'asseyait  sur  cette  chaise,  il  aimait  à  toucher 
ce  bibelot.  Sa  photographie,  dans  le  salon,  lui  arracha  un  cri. 
Là  il  était  dans  un  costume  de  tennis,  si  gracieux,  si  svelte,  si 
beau;  là,  en  veston  d'intérieur  :  ce  veston  de  velours  qu'elle 
avait  tant  de  fois  entouré  de  ses  bras;  là  il  s'était  fait  photogra- 
phier en  officier,  au  retour  des  manœuvras...  Elle  fronçait  le 
sourcil;  elle  en  voulait  à  cette  tenue  qui  l'avait  conduit  à  la 
mort.  Elle  parcourait  les  pièces,  cherchant  à  aspirer  la  trace 
d'un  parfum  qu'il  y  aurait  laissé.  Elle  s'affaissait  sur  le  divan, 
où  il  y  avait  jadis  place  pour  lui...  Et  elle  tressautait  quand 
l'ombre  de  Julienne  formait  une  tache  environnée  d'un  halo 
derrière  le  rideau  fixe  de  la  porte  vitrée...  Jadis,  quand  il 
entrait,  une  grande  tache  ainsi  s'épaississait  derrière  la  soie 
jaune,  et,  tout  à  coup,  sa  haute  taille  surmontait  le  rideau,  et 
son  bon  sourire  apparaissait  à  travers  la  vitre...  Elle  attendait 
aussi  le  bruit  d'une  clé  dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée. 
Personne  n'entrait  plus  par  là  au  moyen  d'une  clé... 

Gomme  elle  ouvrait,  dans  un  tiroir,  la  boite  des  «  Upmann  » 
qu'il  aimait  fumer,  et  tandis  qu'elle  allait,  au  parfum  des 
cigares,  se  griser  d'une  nostalgie  martyrisante,  on  sonna. 
C'était  un  télégraphiste  apportant  un  «  petit  bleu.  »  Elle  le 
déchira  machinalement,  toute  nouvelle  lui  étant  indiiîérenle. 
11  était  de  M'^*  de  Blauve,  une  enfant  de  douze  ans  qui  annon- 
çait que  son  père,  le  commandant  de  Blauve,  était  mort  au 
champ  d'honneur,  le  30  septembre,  aux  environs  d'A...;  sa 
mère  était  infirmière  à  Reims,  sous  les  obus;  lesenfans  restaient 
seuls  à  la  maison  avec  une  gouvernante. 

Pour  la  première  fois  depuis  son  malheur,  Odette  pensa  à 
autrui. 

Elle  ferma  la  boîte  de  cigares  et  songea  à  cet  hôtel  de  l'ave- 
nue d'Iéna,  qu'elle  connaissait  bien;  à  ces  trois  fillettes,  désor- 
mais orphelines,  et  dont  l'ainée  s'acquittait  avec  sang-froid  de 
ses  devoirs  de  politesse.  M'^*^  de  Blauve  était  dans  Reims  bom- 
bardé, M.  de  Blauve  était  tué,  comme  Jean. 

«  Il  faut  y  aller,  »  dit-elle. 

Elle  se  fit  habiller.   Sa  robe  de  deuil  lui  avait  été  apportée 
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l'avant-veille,  elle  ne  l'avait  seulement  pas  essayée;  c'était  la 
première  fois  de  sa  vie  qu'elle  s'habillait  sans  coquetterie.  Elle 
prit  une  voiture  et  arriva  avenue  d'Iéna.  Elle  croyait  trouver 
la  consternation  dans  une  famille  écrasée  par  le  sort,  et,  durant 
le  trajet,  elle  se  faisait  une  réilexion  qui  l'étonnait  :  c'était  que, 
pour  la  première  fois  encore,  aller  voir  des  gens  désolés  ne  lui 
déplaisait  pas  complètement;  dans  son  for  intérieur,  cela  lui 
faisait  moins  de  mal  de  voir  les  petites  de  Blauve  endeuillées, 
malheureuses,  que  ses  amies  consolatrices,  prodigues  de  belles 
et  de  bonnes  paroles,  mais  non  pas  éprouvées  personnellement. 
Ce  n'est  pas  la  vue  du  bonheur  qui  nous  console  de  nos  peines, 
mais  bien   la  rencontre  d'une  douleur  égale  à  la  nôtre. 

Les  petites  de  Blauve  n'étaient  pas  encore  en  noir. 

L'aînée  pleura  quand  Odette  l'embrassa  en  pleurant,  elle,  à 
chaudes  larmes,  —  car  Odette  pensait  à  son  malheur,  que  celui 
de  la  famille  de  Blauve  lui  rappelait  trop  crûment,  —  mais  la 
fillette  n'était  pas  du  tout  prostrée,  et,  comme  ses  deux  sœurs, 
elle  avait  même  quelque  chose  de  brillant  dans  le  regard. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  mes  chères  enfans,  demanda 
Odette. 

Alors,  les  deux  plus  jeunes  dirent  que  leur  frère  venait 
d'arriver  de  Jersey,  qu'il  était  là-haut  en  train  de  se  laver,  qu'il 
avait  reçu  de  sa  mère  l'autorisation  de  quitter  son  collège  et  de 
venir  s'engager. 

—  S'engager  !  dit  Odette  ;  mais  quel  âge  a-t-il  donc,  le  pauvre 
petit? 

—  Il  n'est  pas  loin  de  ses  dix-sept  ans,  fit  l'ainée;  papa  est 
mort,  il  faut  le  remplacer... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  dit  de  cela,  le  grand  frère? 

—  Oh!  il  est  heureux,  très  heureux  1  II  avait  demandé  à 
s'engager  dès  la  déclaration  de  guerre,  mais  papa  ne  voulait 
pas  ;  il  disait  :  «  Tu  partiras  avec  ta  classe,  quand  le  temps 
sera  venu,  ça  ne  tardera  pas...  » 

On  vit  descendre  le  grand  frère.  C'était  un  joli  garçon,  déli. 
cat,  étonnamment  ressemblant  au  portrait  de  sa  mère,  jeune, 
qui  trônait  au-dessus  du  grand  canapé.  Il  passa  comme  une 
bombe  et  dit  : 

—  Je  file  au  bureau  de  recrutement... 

Odette  savait  M.  de  Blauve  adoré  de  tous  les  siens.  A  la  gou- 
vernante, une  vieille  personne    de  confiance,   elle  demanda  : 
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—  Et  sait-on  comment  cela  est  arrivé? 

—  Par  un  obus  qui  a  tué  dix-sept  hommes  autour  de  lui. 
Cela  était  dit  devant  les  enfans,  sans  crainte. 

Aucune  des  petites  ne  sourcilla,  tandis  qu'Odette  frémissait 
dans  toute  sa  chair.  Elle  demanda  des  nouvelles  de  la  maman. 

—  Maman  écrit  que  les  marmites,  c'est  une  véritable  pluie; 
qu'elle  en  a  le  tympan  cassé.  C'est  ce  bruit  continuel  qui  la 
gêne  le  plus  dans  son  travail.  «  On  saute,  par  momens,  comme 
à  la  corde,  »  dit-elle...  Elle  a  aussi  des  Boches  dans  son  service, 
vous  savez... 

Et  ce  fut  tout.  Odette  regarda  le  portrait  du  mort,  en  face  de 
celui  de  l'infirmière  de  la  Croix-Rouge,  qui  sautait,  en  ce 
moment,  à  Reims,  au  bruit  des  marmites,  et  venait  d'envoyer 
son  tout  jeune  fils  au  feu,  pour  rejeter  au  moins  un  de  Blauve 
dans  la  fournaise  où  venait  d'être  consumé  le  père.  M.  de 
Blauve  ne  s'était  pas  fait  peindre  en  costume  militaire;  il  ne 
montrait  que  son  visage  d'honnête  homme  doux  et  bon.  Ce 
devait  être  tout  tranquillement,  sans  prononcer  un  seul  grand 
mot,  qu'il  avait  préparé  toute  sa  famille  à  l'éventualité  de  la 
guerre,  et,  jusqu'au  dernier  de  ses  enfans,  chacun  était  aussi 
prêt  à  mourir  qu'à  aller  à  la  promenade  ou  à  la  messe. 

Odette  sortit,  décontenancée.  On  ne  lui  avait  même  pas 
parlé  de  son  Jean,  mort,  lui  aussi,  héroïquement,  de  son  Jean 
bien-aimé.Mais  qu'avait-on  dit  de  l'autre  héros,  le  commandant 
de  Blauve,  pour  la  mort  de  qui  elle  était  venue?  Les  hommes 
disparaissaient;  ils  étaient  remplacés;  il  restait  d'eux  un  souve- 
nir qu'on  appelait  désormais  «  l'honneur  »  et  qui  ne  compor- 
tait pas  d'attendrissement.  C'était  bien  ce  que  certaines  de  ses 
amies  lui  avaient  dit.  Elles  semblaient  savoir  cela  par  avance; 
Odette,  non.  Elle  songeait,  en  rentrant  chez  elle,  à  ce  coucher 
de  soleil  sanglant  sur  la  mer,  qu'elle  avait  contemplé  à  Surville 
le  l^""  août,  et  durant  lequel  elle  avait  eu  l'impression  qu'elle 
entrait  dans  un  monde  nouveau. 

Dans  son  antichambre,  elle  trouva  trois  lettres  :  l'une  d'une 
amie  de  province,  retardataire,  qui  venait  seulement  d'apprendre 
la  mort  du  lieutenant  Jacquelin,  et  puisait  le  motif  de  conso- 
lation dans  «  l'honneur  dont  elle  la  voyait  toute  parée.  )>  Les 
autres  étaient  d'inconnues  lui  annonçant  que  deux  cousines  à 
elle,  habitant  l'une  Versailles,  l'autre  Bourg-la-Reine,  venaient 
de  perdre  leur  mari  à  l'ennemi. 


TU  n'es  plus  rien.  309 

Odette  tomba  sur  un  divan,  sa  malheureuse  cervelle  toute 
confuse  :  des  tue's,  des  tue's!  il  y  en  avait  donc  partout?  Et  elle 
e'prouvait  une  sorte  de  sombre  rancœur  contre  tous  ces  sorts 
funestes  qui  venaient,  avec  un  acharnement  impitoyable, 
troubler  sa  douleur,  son  incomparable  douleur  intime.  Elle 
revoyait  ces  trois  hommes  dont  la  perte  lui  était  apprise 
aujourd'hui  même,  en  une  seule  demi-journe'e  :  le  comman- 
dant de  Blauve,  un  homme  magnifique,  un  homme  sans  tache, 
«  un  type  de  Plutarque,  »  ainsi  qu'on  l'appelait,  en  ajoutant 
invariablement  que  «  des  caractères  comme  cela,  on  n'en 
faisait  plus;  »  Jacques  Graveur,  celui  de  Versailles,  un  bon 
camarade  de  Jean,  un  qui,  lui,  «  ne  s'en  faisait  pas  »  et  ne 
passait  pas  pour  très  sérieux  :  il  avait,  paraissait-il,  sauvé  toute 
sa  compagnie  par  son  sang-froid  et  en  se  sacrifiant  lui-même  ; 
Louis  Marcellin,  celui  de  Bourg-la-Reine,  avait  rapporté  sur  ses 
épaules  son  capitaine  blessé,  sur  deux  cents  mètres  de  terrain 
mitraillé,  jusqu'à  quatre  pas  de  sa  tranchée,  où  une  balle  lui 
avait  fracassé  les  reins;  mais  l'officier  était  sauvé...  Il  était, 
dans  la  vie,  un  gros  garçon  qui  jouait  aux  courses  et  buvait  des 
coktails  dans  les  bars  !...  Des  figures  si  diverses,  unies  tout  à 
coup  dans  une  même  action  à  laquelle  les  uns  étaient  préparés 
de  tout  temps,  les  autres  pas  du  toutl  Oh!  l'étrange,  l'incom- 
préhensible chose  ! 

Elle  dut  écrire  des  lettres  de  condoléances,  elle  qui  en  avait 
tant  reçu.  Elle  écrivait  aux  autres  en  pensant  surtout  à  son 
Jean  ;  elle  éprouvait  une  sorte  d'enivrement  à  parler  de  douleur  ; 
elle  s'étendait  trop  ;  il  serait  apparent  pour  les  femmes  auxquelles 
elle  s'adressait  qu'elle  ne  pensait  qu'à  elle-même.  Mais  chacune 
d'elles  en  eût  fait  autant,  et  lui  pardonnerait. 

Pendant  toute  une  journée  le  souvenir  de  Jean  se  dégagea 
de  la  hantise  des  trois  autres  morts.  Elle  consulta  une  carte 
du  Touring-Glub  dont  ils  se  servaient  tous  les  deux  autre- 
fois dans  leurs  randonnées  en  automobile.  L'endroit  où  Jean 
était  tombé  n'était  pas  éloigné  d'une  route  qu'ils  avaient  par- 
courue souvent.  «  J'ai  peut-être  vu,  de  mes  yeux,  à  travers  mes 
lunettes,  l'endroit  même  où  son  corps  repose...  »  Et  des  rêve- 
ries désespérées  et  sans  fin.  Gomment  n'avait-elle  pas  prévu  la 
possibilité  de  l'événement,  de  la  guerre,  tout  au  moins?  On  en 
avait  pourtant  parlé  devant  elle,  lors  des  alertes  d'Agadir,  de 
Casablanca,  même  de  Tanger,  alors  qu'elle  était  encore  jeune 
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fille  !  Il  y  avait  donc  des  choses  possibles,  qui  an-ivoraient  peut- 
être  demain,  dont  on  lui  avait  parlé  nnjourd'hui  et  auxquelles 
son  intelligence  était  hermétiquement  fermée?  La  guerre,  la 
guerre  !  il  y  avait  des  vieux  qui  en  parlaient,  parce  qu'ils 
l'avaient  vue.  Et  les  jeunes  les  trouvaient  <(  raseurs.  »  Les  jeunes 
n'y  croyaient  pas.  Elle  essayait  de  s'excuser,  puis  elle  se  trou- 
vait coupable.  Pourquoi  aussi  jugeait-on  stupides  les  gens  qui 
parlaient  des  choses  sérieuses,  et  pourquoi  était-on  porté  à 
estimer  celui  qui  se  moquait  de  tout?...  Puis,  tout  à  coup,  elle 
pensait  au  «  linge  de  Monsieur,  »  à  la  <(  garde-robe  de  Monsieur,  » 
à  tous  ces  objets  qui  avaient  été  à  lui  et  qui  ne  serviraient  plus 
jamais,  jamais...  Vivrait-elle  en  les  laissant  à  leur  place  ou  les 
supprimerait-elle?  ou  en  emplirait-elle  toute  une  armoire  de 
reliques?...  Et  puis  encore  :  «  Est-ce  que  je  vais  conserver  un 
appartement  comme  celui-ci,  pour  moi  toute  seule?...  )>  Elle 
n'avait  plus  de  famille,  qu'une  vieille  tante,  paralysée,  à  Beau- 
gency.  Jean  était  orphelin  de  père  et  de  mère;  elle  n'avait  pas 
d'enfans...  Ah!  si  elle  avait  eu  un  enfant!... 

Quand  on  demeurait  quelques  jours  sans  apprendre  de 
morts,  toutes  les  femmes  se  rassuraient  et  espéraient.  Quand 
un  homme  de  leur  connaissance  avait  été  tué,  toutes  voyaient 
leur  mari,  leur  père,  leur  frère,  leur  cousin,  leur  fils  dans  le 
même  état;  tous  les  hommes  étaient  pleures  d'avance  à  propos 
d'un  seul  d'entre  eux  qui  succombait.  Si  l'on  disait  à  ces 
femmes  :  «  Mais  il  en  tombe  des  milliers,  des  milliers  par  jour  !  » 
elles  écarquillaient  les  yeux,  incomplètement  terrorisées,  car 
elles  n'étaient  pas  rompues  encore  à  la  terrible  réalité.  Il  faut 
beaucoup  de  temps  pour  que  certaines  idées  pénètrent  dans  les 
esprits.  L'idée  que  la  guerre  n'allait  pas  être  finie  en  quelques 
semaines,  celui  qui  la  soutenait  passait  pour  un  mauvais 
patriote  ou  mauvais  plaisant. 

Le  lendemain,  nouvelle  catastrophe  :  Pierre  de  Prans,  autre- 
ment dit  Pierrot,  celui  qui  avait  apporté  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Jean,  était  évacué  sur  le  Val-de-Grâce  dans  un  état  désespéré. 
Encore,  sans  son  ordonnance,  un  brave  garçon,  blessé  lui  aussi, 
était-il  mort.  Pierrot  avait  la  poitrine  trouée,  un  poumon  décou- 
vert, un  bras  cassé.  Sous  un  bombardement  infernal,  son 
ordonnance,  avec  un  éclat  d'obus  dans  la  hanche,  l'avait  pansé 
en  arrachant  les  pansemens  de  tous  les  morts  qui  les  entou- 
raient et  en  bourrant  son   énorme  plaie,   puis  tous   les  deux 
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étaient  restés  six  heures,  la  tête  dans  un  caniveau  puant,  sous 
des  branchages.  A  la  nuit,  parce  qu'ils  agitaient  les  pieds  en 
entendant  parler  français,  des  brancardiers  les  avaient  tirés  de 
là,  et  les  deux  hommes  vivaient.  Mais  les  circonstances  de  la 
blessure  produisirent  un  pire  effet  que  la  mort,  d'autant  plus  que 
quelqu'un  eut  la  légèreté  de  dire  à  Odette  :  «  Mieux  valait  rece- 
voir une  balle  en  plein  front,  proprement,  au  moment  où  l'on 
ne  s'y  attend  pas,  que  subir  un  si  long  et  si  cruel  supplice...  )> 

—  Mieux  vaut  être  vivant  que  mort,  dit  Odette.  Pierrot,  si 
grièvement  blessé  soit-il  et  quoi  qu'il  ait  souffert,  reste  encore 
à  sa  femme  :  il  aura  toutes  les  distinctions  honorifiques  et  ne 
repartira  pas,  tandis  que  le  mien... 

Mais  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

—  On  n'a  pas  voulu  te  froisser,  ma  petite  chérie...  Il  est 
toujours  absurde  d'établir  des  comparaisons.  Ton  mari  et  Pierrot 
sont  sublimes!... 

Et  on  ne  manqua  pas  d'ajouter  en  regardant  la  pauvre  Rose 
Misson  : 

—  Heureux  ceux  qui  respirent  encore  au  grand  air  par  le 
temps  qui  court!... 

Rose  Misson  ne  s'émut  pas.  Avant  la  guerre,  que  de  quoli- 
bets n'avait  elle  pas  essuyés,  parce  qu'elle  avait  épousé  un 
homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle!  La  plupart  se  moquaient, 
d'autres  la  plaignaient  ;  a  Un  homme  pas  jeune,  brrr!...  )i 
Aujourd'hui  c'aurait  pu  être  sa  revanche,  mais  elle  n'y  pensait 
pas.  Et,  en  son  àme  et  conscience  elle  était  satisfaite  d'avoir 
elle-même  conseillé  à  son  mari  de  ne  pas  rester  inactif  pendant 
la  guerre,  comme  il  en  avait  îe  droit,  et  d(3  se  mettre,  lui  et  son 
automobile,  au  service  de  l'armée. 

Odette,  j)resque  seule,  n'était  pas  jalouse  de  Rose  Misson, 
parce  que,  pour  elle,  toute  femme  qui  n'avait  pas  eu  la  chance 
d'être  celle  de  Jean  ignorait  le  bonheur. 

Aussi,  malgré  la  détresse  de  ces  réunions  oîi  l'on  pleurait 
sans  cesse  quelque  nouveau  deuil  et  un  deuil  survenu  dans 
de  toujours  plus  affreuses  circonstances,  Odette  voulait  que  tous 
ces  malheurs  ne  fussent  rien  au  prix  de  son  malheur.  Et  elle 
les  détestait,  non  comme  des  pertes  d'une  tristesse  inouïe  et 
terrifiante,  non  comme  faisant  partie  d'une  épreuve  nationale 
sans  précédent,  mais  comme  des  événemens  intrus  venant 
s'interposer  entre  elle  et  sa  propre  douleur.  Elle  ne  se  tenait 
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plus,  et  voulait  être  seule  avec  sa  douleur  :  elle  voulait  de'sor- 
mais  ignorer  le  reste.  Une  idée  la  posséda  pendant  plusieurs 
jours.  Elle  voulait  voir  l'endroit  où  Jean  avait  été  enterré;  oh! 
si  elle  avait  pu  voir  aussi  celui  où  il  avait  reçu  la  mort!...  Elle 
mit  en  branle  trois  ou  quatre  personnes  influentes  de  ses 
connaissances,  fut  suspendue  sans  cesse  au  téléphone.  Ce  qu'elle 
demandait  était  de  toute  impossibilité.  On  lui  laissa  entendre, 
du  ministère,  qu'il  lui  serait  plus  aisé  d'aller  à  Berlin,  en  pas- 
sant par  la  Suisse  et  en  se  procurant  des  papiers,  que  de  parve- 
nir jusqu'à  la  tombe  de  son  mari,  si  proche.  Alors  il  lui  sembla 
qu'on  lui  eut  pris  son  mari  plus  encore  que  par  la  mort,  par  une 
manière  inédite  et  dont  la  cruauté  était  invraisemblable. 

Elle  connaissait  un  prêtre,  libre,  qui  ne  fuyait  pas  le  monde 
et  savait  parler  aux  femmes  en  demeurant  dans  leur  ton  ordi- 
naire. Rose  Misson  l'avait  dépêché  à  Odette.  Il  lui  dit  : 

—  Je  vais  vous  dire,  mon  enfant,  la  chose  la  plus  dure  et 
que  vous  trouverez  la  plus  déplacée;  mais  justement  à  cause  de 
cela  vous  la  retiendrez;  quant  à  sa  justesse,  vous  la  reconnaî- 
trez plus  tard.  C'est  que  vous  ne  resterez  pas  dans  l'état  où  vous 
êtes...  Ah!  je  m'y  attendais,  vous  voilà  prête  à  bondir  :  vous  ne 
voulez  pas  regretter  moins  votre  mari.  Je  ne  dis  pas  que  votre 
chagrin  sera  diminué;  un  attachement  comme  le  vôtre  laisse 
dos  traces  indéfinies;  mais  je  dis  que  vous  serez  pénétrée  par  la 
grandeur  de  certaines  choses  qui  transposeront  la  nature  de 
votre  douleur.'.. 

—  Oui,  vous  voulez  dire  que  je  serai  fière!  Mais,  monsieur 
l'abbé,  je  ne  suis  pas  une  âme  héroïque,  moi.  Je  puis  vous 
l'avouer  au  risque  de  vous  scandaliser  :  je  suis  une  amoureuse, 
rien  qu'une  amoureuse  !... 

— ■  Bon!  bon!  très  bien!  je  ne  vous  blâme  pas,  je  ne  me 
scandalise  pas.  Je  vous  dis,  mon  enfant  :  soyez  ce  que  vous  êtes  ; 
mais  je  vous  annonce  comme  certain  que  vous  serez  autre  que 
ce  que  vous  êtes... 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  va  faire  un  miracle  en  ma  faveur?... 
Où  est-il  le  bon  Dieu  par  ces  temps  de  calamités  et  d'abomina- 
tions qu'il  ne  devrait  en  vérité  pas  permettre? 

—  Dieu  est  au  milieu  de  ces  calamités  et  de  ces  horreurs, 
puisqu'il  les  fait  servir  à  tirer  des  âmes  quelque  chose  de 
meilleur  que  ce  qu'elles  semblaient  contenir... 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  un  saint  homme;  mais  je 
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vous  répèle  que  moi,  je  suis  une  amoureuse  :  vous  ne  savez  pas  !...: 

L'abbé  sourit  mélancoliquement.  Il  n'y  avait  encore  rien  à 
tenter  sur  l'àme  de  M"'^  Jacquelin  ;  elle  n'était  pas  mûre. 

Odette  devint  nerveuse,  impressionnable,  au  point  de  ne 
pouvoir  supporter  ni  un  visage  ni  une  nouvelle.  Elle  condamna 
sa  porte  :  à  peine  Rose  ou  Simone  étaient-elles  admises;  elle 
interdit  à  sa  femme  de  chambre  de  lui  parler  de  la  guerre,  de 
lui  acheter  même  les  journaux  :  elle  ne  voulait  plus  rien  savoir 
de  ce  qui  se  passait;  les  illustrés,  surtout,  avec  leurs  ruines, 
toujours  leurs  pareilles  ruines,  étaient  insupportables;  et 
qu'importait  ce  qui  pouvait  arriver?  On  ne  lui  rendrait  pas  son 
mari,  même  avec  la  victoire,  n'est-ce  pas?  Alors?... 

Puis,  Paris  lui  devint  odieux  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'y 
mettre  suffisamment  à  l'abri.  Puisqu'il  lui  était  interdit  d'aller 
s'aplatir,  comme  un  chien  fidèle,  sur  la  tombe  de  Jean,  elle 
résolut  d'aller  pleurer  Jean  dans  la  solitude,  de  se  retirer  en  un 
endroit  oii  elle  pût  ne  penser  qu'à  Jean,  vivre  avec  sa  seule 
mémoire,  s'étourdir  de  sa  propre  douleur,  mais  être  au  moins 
tout  entière  à  cette  douleur  qu'aucune  puissance  au  monde 
n'avait  le  droit  de  lui  arracher. 

Elle  pensa  à  retourner  à  Surville,  où  Jean  l'avait  quittée,  oii 
elle  avait  vécu  les  dernières  semaines  avec  lui  durant  ces  jours 
chéris  de  la  fin  d'un  monde.  Se  retrouver  là,  aujourd'hui,  dans 
les  circonstances  présentes,  serait  atroce  :  tant  mieux  !  II  n'y 
avait  qu'un  genre  d'atrocités  redouté  par  elle,  c'était  celui  qui 
consistait  à  la  séparer  de  l'union  intime  et  unique  avec  la 
mémoire  de  Jean.  Souffrir,  souffrir  jusqu'au  martyre,  mais 
du  martyre  que  lui  causait  la  perte  de  Jean,  c'était  ce  qu'elle 
pouvait  rechercher  de  meilleur. 

René  Boylesve. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Avant  toutes  choses,  il  y  a  une  vérité,  dont  il  importe  que 
nous  soyons  bien  convaincus  et  qui  sera  comme  sous-entendue 
d'un  bout  à  l'autre  de  cette  étude  :  c'est  la  faillite  décisive,  — • 
mise  dans  une  lumière  éclatante  et  tragique  par  l'actuelle 
guerre  européenne,  —  du  pacifisme  et  de  l'humanitarisme 
révolutionnaire,  considéré  comme  idéal  universel. 

Si  excédés  d'horreurs  que  nous  soyons,  si  désireux  d'imposer 
à  nos  adversaires  une  paix  victorieuse,  qui  ait  des  chances 
d'être  provisoirement  délinitive,  ce  n'est  pas  un  fait  de  médiocre 
conséquence  pour  les  nations  en  conflit  que  d'avoir  repris  goût 
à  la  violence,  de  s'être  accoutumées  de  nouveau  au  mépris  de  la 
vie  humaine.  Croit-on  que  ce  dur  apprentissage  s'oubliera  si 
facilement?  Le  pire,  c'est  d'avoir  révélé  non  seulement  que  la 
grande  guerre  est  toujours  possible,  mais  qu'elle  peut  se  pro- 
longer, s'éterniser  même,  sans  amener  les  perturbations  pro- 
fondes, les  désastres  économiques  et  financiers  dont  on  nous 
avait  menacés,  et,  malgré  les  incommodités  les  plus  gênantes, 
les  épreuves  et  les  angoisses  les  plus  douloureuses,  que,  finale- 
ment, on  s'habitue  à  tout.  Les  «  guerre  de  Trente  Ans,  »  les 
«  guerre  de  Cent  Ans,  »  dont  on  nous  apprit  l'histoire  au 
collège  et  que  nous  croyions  entrées  dans  l'archéologie,  nous 
apparaissent  comme  des  éventualités  ultra-modernes. 

Une  autre  constatation  qui  ressort  des  faits,  c'est  que  les  inten- 
tions les  plus  pacifiques  ne  mettent  pas  un  pays  à  l'abri  de  l'agres- 
sion. En  vain  préconise-t-on  l'arbitrage  international,  —  on  ne 
sait  quel  Conseil  amphictyonique  chargé  de  faire  la  police  de 
l'Europe;  —  en  vain  allègue-t-on  l'exemple  des  sociétés  civiles 
qui,  depuis  des   siècles  et  dans  le  monde  entier,  ont   accepté 
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l'arbitrage  des  tribunaux,  pour  régler  leurs  différends  inté- 
rieurs :  on  oublie  que  les  arrêts  de  ces  tribunaux  seraient  lettre 
morte  sans  l'appui  du  gendarme,  sans  l'organisation  perma- 
nente d'une  force  publique,  devant  laquelle  l'individu  se  sent 
écrasé  d'avance,  si  bien  que  la  rébellion  est  impossible.  De 
môme,  nos  amphictyons,  pour  se  faire  écouter,  auraient  besoin 
d'armées  formidables,  devant  lesquelles  toute  résistance  devien- 
drait inutile  :  ce  qui  équivaut  au  maintien  d'une  paix  armée 
assez  semblable  à  celle  que  nous  avons  connue.  Mais  un  délin- 
quant n'est  rien  devant  la  justice,  qui  a,  derrière  elle,  la  collec- 
tivité tout  entière  :  il  est  un  contre  tous.  Une  nation  déloyale 
n'a  jamais  en  face  d'elle  que  trois  ou  quatre  adversaires  capables 
d'engager  la  lutte.  Quelle  tentation  de  risquer  la  partie,  si  cher 
qu'elle  puisse  coûter!  Dès  que  l'herbe  a  poussé  sur  les  tombes, 
que  les  souffrances  et  que  les  deuils  sont  oubliés,  un  Etat  pré- 
potent  n'hésite  jamais  à  courir  de  nouveau  l'aventure  de  la 
guerre.  Il  en  a  toujours  été  ainsi,  et  on  n'aperçoit  point  de 
raisons,  —  maintenant  moins  que  jamais,  —  pour  qu'il  n'en 
soit  pas  toujours  ainsi. 

Quant  à  l'idéal  humanitaire,  ce  qui  lui  manque  le  plus, 
c'est  ce  à  quoi  il  prétend  le  plus  :  le  caractère  d'évidence  caté- 
gorique et  universelle.  Nous  avons  beau  être  sûrs  de  notre 
droit,  nos  ennemis  n'en  essaient  pas  moins  de  troubler  la 
conscience  des  neutres,  en  invoquant  les  mêmes  principes  que 
nous,  en  se  flattant  de  combattre,  eux  aussi,  pour  l'humanité  et 
la  civilisation.  Parmi  toutes  ces  clameurs  contradictoires,  et  tant 
d'intérêts  en  conflit,  quand  la  plupart  se  refusent  à  examiner 
de  quel  côté  est  le  bien  ou  le  mal,  on  est  forcé  de  reconnaître 
que  la  seule  splendeur  du  Juste  ne  suffit  pas  à  dissiper  les 
équivoques  de  la  sophistique  et  les  hésitations  des  consciences. 
Au  contraire,  neutres  et  belligérans,  nous  savons  tous,  avec  une 
évidence  immédiate  et  irrésistible,  que,  si  nous  prenons  les 
armes,  c'est  pour  défendre  notre  sol  et  nos  vies,  pour  rester 
fidèles  à  l'honneur,  ou  au  prince.  Là-dessus,  pas  de  disputes 
possibles.  Chacun  sait  de  quoi  il  s'agit.  Les  mots  dont  on  se 
sert  sont  compris  de  tous  et  sont  les  mêmes  pour  tous,  tandis 
que  les  conceptions  abstraites  de  l'humanitarisme,  les  neuf 
dixièmes  de  la  planète  ou  les  ignorent,  ou  en  font  bon  marché. 
Les  droits  de  l'homme,  c'est  fort  bien.  Mais,  même  en  admet- 
tant qu'ils  soient  identiques  pour  chacun,  il  faudrait  encore  que 
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tous  ceux  à  qui  on  les  propose  fussent  des  hommes,  c'est-à-dire 
des  individus  consciens  de  leur  dignité',  ou  aspirant  à  le  devenir. 
Or,  une  énorme  masse  inerte  d'humanité  inférieure  nous  envi- 
ronne. Si  nous  sommes  les  civilisés,  reconnaissons  du  moins 
que  notre  civilisation  n'est  qu'un  petit  îlot  perdu  dans  un  océan 
de  barbarie. 

Une  des  illusions  de  la  philosophie  du  dernier  siècle,  c'a  été 
de  croire  que  notre  idéal  politique  et  social  avait  conquis,  ou 
était  en  train  de  conquérir  l'univers.  Elle  a  confondu  le  progrès 
matériel  avec  la  civilisation  proprement  dite,  qui  est  d'abord 
chose  d'àme  et  d'intelligence.  Oui  sans  doute,  si  tout  se  ramène 
à  la  diffusion  mondiale  de  notre  outillage  industriel,  de  nos 
munitions  et  de  nos  armes  de  guerre,  cette  civilisation-là,  — 
la  nôtre,  —  est  en  passe  d'envahir  les  deux  hémisphères.  Mais 
il  s'agit  de  bien  autre  chose  :  il  s'agit  de  la  catholicité  de  nos 
idées  occidentales.  Encore,  de  notre  Occident,  n'a-t-on  voulu 
considérer  qu'un  petit  coin.  Môme  des  esprits  très  pénétrans 
et  très  avertis  ont  résolument  ignoré  le  reste  du  monde, 
hypnotisés  qu'ils  étaient  par  la  France,  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre, conçues  comme  les  trois  nations  conductrices  de  la  civi- 
lisation. Ils  ont  cru  que  tous  les  peuples  allaient  se  modeler 
sur  le  type  politique  et  social  élaboré  par  ces  trois  nations- 
maîtresses,  à  supposer  d'ailleurs  que  leur  idéal  de  culture  fût 
identique  :  ce  qui  n'était  vrai  que  très  superficiellement.  Ainsi, 
elles  seules  étaient  intéressantes  ;  les  autres,  pâles  copies  des 
premières,  avaient  tout  juste  l'importance  d'un  reflet.  Evidem- 
ment, il  fallait  bien  tenir  compte  de  l'Amérique  et  de  la  Russie, 
mais  c'étaient,  disait-on,  des  peuples  dans  le  devenir  et  qui, 
s'ils  aspiraient  à  l'honneur  d'être  des  civilisés,  ne  pouvaient 
évoluer  que  dans  notre  sens.  Le  reste  n'était  même  pas  nommé. 
Cela  n'entrait  point  dans  les  calculs  de  nos  philosophes.  Pour- 
tant il  y  a,  par  le  monde,  un  certain  nombre  d'antiques  races 
belliqueuses,  qui  ont  joué  de  grands  rôles  historiques  :  les 
Arabes,  les  Tartares,  les  Nippons.  Leur  avenir  ne  valait-il  pas 
la  peine  d'être  pris  en  considération?  On  n'y  voulait  point 
songer,  ou,  si  l'on  y  songeait,  c'était  pour  affirmer  qu'eux  aussi 
devaient  emboîter  le  pas  à  notre  évolution,  sous  peine  de  ne 
pa.s  exister.  On  ne  se  demandait  point  si  ces  anciens  peuples, 
réveillés  de  leur  sommeil  par  notre  indiscrète  pénétration, 
initiés  par  nous  à  notre  progrès  matériel,  munis  de  nos  armes 
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et  de  nos   sciences,   n'allaient  pas   se  dresser  contre  nous  avec 
un  idéal  très  différent  du  nôtre,  sinon  hostile  au  nôtre. 

Cet  état  d'esprit  a  créé  chez  les  dirigeans  de  notre  démocratie 
un  véritable  impérialisme  humanitaire  et  révolutionnaire.  Au 
point  de  vue  strictement  national  et  pratique,  une  telle  foi  serait 
excellente  si,  comme  celle  du  (Jermain,  elle  était  armée  de  pied 
en  cap,  bien  résolue  à  s'imposer  par  tous  les  moyens,  fût-ce  par 
la  force.  Mais  elle  est  pacifique,  et  elle  s'imagine  que  son  idéal 
se  réalisera  tout  seul,  par  l'unique  vertu  de  sa  beauté,  de 
sa  vérité  et  de  sa  bonté. 

C'est  là  une  erreur  de  nation  généreuse,  qui,  sachant  le 
fort  et  le  faible  de  la  gloire  militaire,  renonçant  aux  conquêtes 
et  n'ayant  rien  à  désirer  désormais  que  toujours  plus  de 
bien-être,  de  paix  et  de  prospérité  intérieures,  conçoit  le  beau 
rêve  de  faire  le  bonheur  de  l'humanité.  Elle  le  rêve  à  sa 
guise,  en  supposant  que  le  reste  du  monde  est  au  même  degré 
qu'elle  sur  l'échelle  de  la  civilisation,  ou  qu'il  a  les  mêmes 
besoins,  les  mêmes  aspirations  et  les  mêmes  loisirs.  Or,  la 
plupart  des  peuples  qui  nous  entourent  ont  à  accomplir  des 
taches  que  nous  ne  connaissons  plus,  à  franchir  des  étapes  que 
nous  avons  dépassées  depuis  longtemps.  Ne  parlons  pas  de 
l'immense  barbarie  stagnante,  qui  occupe  les  trois  quarts  de  la 
planète,  ni  même  des  pays  coloniaux  où  tout  est  à  créer,  où  non 
seulement  l'espace,  mais  le  sol  est  à  conquérir,  à  rendre  habi- 
table pour  le.-i  nouveaux  venus,  où  l'air  même  doit  être  rendu 
respirable  pour  les  hommes  et  les  bêtes,  où  les  règles  du  travail, 
celles  des  codes  et  des  morales  ne  peuvent  être  ce  qu'elles 
sont  dans  les  pays  ameublis  et  organisés  de  longue  date.  Et 
cependant  nous  sommes  bien  obligés  de  tenir  compte  de  ces 
candidats  à  la  civilisation  :  ils  sont  là  qui  attendent  à  notre 
porte,  qui  réclament  leur  place  au  soleil,  et  qui  nous  somment 
d'engager  avec  eux  la  conversation.  Le  cercle  gourmé  des  vieilles 
nations  européennes  est  rompu.  Le  tapis  vert  du  Congrès  de 
Vienne,  autour  duquel  s'assirent  ces  respectables  personnes,  est 
aussi  démodé  que  la  Chambre  bleue  de  M"»*  de  Rambouillet.  Le 
salon  de  l'incomparable  Arthénice  est  débordé  par  la  ruée  cosmo- 
polite. A  leur  tour,  les  jeunes  races  veulent  entrer  dans  le 
u  rond  »  élargi  des  Puissances,  d'autant  plus  que  notre  commerce 
va  les  relancer  jusque  chez  elles  et  que  notre  pénétration  les 
oblige  à  nous  imiter  pour  se  défendre  contre  nous.. 
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Mais,  dans  cette  Europe  même  dont  nous  sommes,  beaucoup 
de  peuples  ont  à  faire  respecter  leurs  droits  à  la  vie,  à  organiser 
leurs  nationalités,  à  chercher  leur  pâture  d'aujourd'hui,  et  à 
créer  l'outillage  qui  assurera  leur  existence  demain.  Ils  ont  à 
s'occuper  de  tout  cela,  avant  de  songer  au  bonheur  de  l'huma- 
nité. Ils  ont  à  conquérir  ce  qu'ils  n'ont  pas  encore,  alors  que 
nous  ne  pensons  qu'à  jouir  tranquillement  d'une  aisance  acquise 
depuis  des  siècles.  C'est  pourquoi  notre  République  radicale- 
socialiste  et  rAnglelerre  des  travailleurs  et  des  lords,  des  usines 
et  des  majorats,  apparaissent  aux  yeux  de  beaucoup  de  nos 
voisins  comme  des  pays  conservateurs,  où  l'énergie  produc- 
trice ou  civilisatrice  ne  tend  plus  qu'à  se  maintenir.  On  nous 
dit  bien  que  c'est  une  période  transitoire;  que,  le  jour  oii  les 
autres  seront  parvenus  au  même  point  que  nous,  les  mêmes 
questions  sociales  se  poseront  pour  eux.  En  tout  cas,  ce  jour-là, 
si  jamais  il  arrive,  est  encore  lointain.  Ils  n'y  pensent  point 
pour  le  moment.  En  Russie,  des  millions  de  paysans  vivent 
presque  à  l'état  patriarcal;  en  Allemagne  même,  en  Lithuanie, 
en  Silésie,  en  Poméranie,  ils  acceptent  un  régime  encore  tout 
féodal,  et  ils  ne  semblent  point  concevoir  qu'ils  aient  intérêt  à 
changer.  Ailleurs,  le  brigandage  et  l'anarchie,  un  état  aussi 
voisin  que  possible  de  l'état  de  nature,  paraissent  satisfaire  toutes 
les  aspirations  des  peuples. 

Sans  doute,  à  la  suite  de  certaines  révolutions  politiques,  on 
a  pu  croire  que  des  nations  attardées  allaient  nous  rejoindre 
d'un  bond  et  se  convertir  à  nos  principes  de  culture.  C'est  ce 
qui  trompa  nos  politiciens,  lors  de  la  révolution  jeune-turque. 
Les  rebelles  triomphans  se  paraient  de  nos  idées  révolution- 
naires, nous  empruntaient  notre  rhétorique  et  jusqu'à  notre 
vocabulaire.  Mais  ce  n'était  qu'une  défroque  d'emprunt.  Sous 
les  mêmes  mots  que  nous,  ils  concevaient  des  choses  très  diffé- 
rentes, pour  ne  pas  dire  contraires.  Tandis  que,  pour  nous,  les 
vocables  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  n'expriment  que 
l'intérêt  général  du  genre  humain,  les  autres  peuples  leur 
donnent  un  sens  très  particulier;  ils  les  font  fléchir  de  telle 
sorte  qu'ils  n'expriment  plus  que  des  intérêts  de  race,  de  nation, 
de  caste  ou  de  religion.  Ils  symbolisent  des  idéaux  contradic- 
toires, qu'on  peut  bien  équilibrer,  mais  qu'on  ne  peut  pas 
réduire  à  l'unité.  On  n'a  vu  jusqu'ici  qu'une  seule  Internatio- 
nale imposer  à  des  adeptes,  recrutés  dans  toutes  les  parties  du 
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monde,  un  credo  bien  défini,  reconnu  et  accepté  par  tous  : 
c'est  le  catholicisme.  A  Yeddo  comme  à  Rome,  une  âme,  en  tant 
que  sauvée  par  Jésus-Christ,  a  exactement  la  même  valeur 
qu'une  autre,  une  messe  a  exactement  la  môme  signification. 
Non  seulement  les  mots  sacramentels  de  la  liturgie  sont  pareils, 
mais  les  expressions  de  justice,  de  droit,  de  liberté  sont 
entendues  par  tous  dans  un  sens  scrupuleusement  identique 
et  délimitées  par  une  théologie  si  précise  qu'aucune  discussion 
n'est  possible.  Seulement  cette  doctrine  est  fondée  sur  le  sacri- 
fice, l'humilité  et  le  renoncement;  elle  plane  au-dessus  des 
intérêts  antagonistes  des  nations,  et  enfin  son  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde., 


Dans  le  monde  des  intérêts  matériels,  une  pareille  Interna- 
tionale semble  à  tout  jamais  impossible.  Espérer  même  laconsti- 
tution  d'Etats-Unis  d'Europe,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
rapproché,  semble  aussi  une  bonne' utopie.  La  guerre  actuelle 
a  divisé  notre  continent  en  deux  camps  hostiles,  entre  lesquels 
on  ne  voit  pas  comment  pourrait  se  faire  une  réconciliation. 
Les  neutres  eux-mêmes  manifestent  des  antipathies  et  des 
sympathies  contradictoires.  Nul  doute  qu'ils  ne  soient  entraînés, 
à  brève  échéance,  dans  le  double  jeu  de  nos  amitiés  et  de  nos 
inimitiés.  Les  choses  étant  ainsi,  tout  ce  qu'on  peut  espérer, 
c'est  que,  sous  la  pression  des  circonstances,  la  poussée  des 
forces  antagonistes,  certains  peuples,  qui  ont  des  affinités  de 
race,  des  intérêts  ou  des  ennemis  communs,  cherchent  à  se 
rejoindre  et  à  s'unir  pour  leur  défense.  Dès  maintenant,  on 
entrevoit,  non  seulement  en  Europe,  mais  dans  le  monde  entier, 
l'ébauche  de  vastes  groupemens  simplificateurs  qui  se  partage- 
ront la  planète.  Amis  ou  ennemis,  la  Russie,  le  Japon  et 
l'Amérique  paraissent  bien  devoir  former  un  de  ces  groupes 
pour  l'Orient  et  l'Extrême-Orient.  Le  reste  se  diviserait  entre  les 
deux  groupes  de   l'Europe  centrale  et  de  l'Europe  occidentale. 

11  est  trop  certain  que  l'Allemagne,  après  avoir  accompli 
son  unité  intérieure,  travaille  de  plus  en  plus  à  obtenir  son 
unité  ethnique,  en  formant  le  bloc  des  Empires  centraux  et  en 
y  rattachant  les  peuples  de  langue  et  d'origine  germaniques. 
Sans  doute,  le  pangermanisme  n'a  pas  réussi  à  exécuter  son 
dévorant  programme.  Et  on  peut  dès  maintenant  affirmer  que 


320  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

cette  guerre  en  aura  terriblement  compromis  la  réalisation.  Mais 
ce  serait  chimère  de  croire  que,  malgré  les  pires  revers  et  les 
résistances  les  plus  acharnées,  il  abandonnera  sa  tâche.  Il  est 
à  prévoir  d'ailleurs  que  la  défaite  la  plus  complète  ne  fera 
qu'exaspérer  les  instincts  combatifs  du  pangermanisme,  et  cela 
avec  la  complicité  de  l'Allemagne  entière.  Celle-ci  sait  trop  les 
avantages  matériels  et  l'immense  prestige  que  lui  a  valus  l'Em- 
pire, pour  renoncer  à  son  impérialisme  et  ne  point  tâcher  de 
le  pousser  jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences. 

Dans  ces  conditions,  en  face  d'un  bloc  central  toujours 
menaçant,  ou  tendant  invinciblement  à  se  refaire,  l'équilibre 
des  forces  doit  amener,  au  lendemain  de  la  paix,  la  constitution 
d'un  bloc  occidental,  composé  des  Alliés  d'aujourd'hui  et  accru 
éventuellement  de  l'Espagne.  Mais  l'Espagne  n'a  manifesté, 
jusqu'ici,  aucun  désir  de  se  joindre  à  nous?  11  convient  d'atten- 
dre, pour  engager  avec  elle  la  conversation,  que  le  souvenir  do 
ses  vieux  ressentimens  et  de  ses  vieilles  défiances  à  notre  égard 
se  soit  dissipé  et  peut-être  aussi  que  la  victoire  donne  à  notre 
amitié  tout  le  prix  qu'elle  doit  avoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  des 
esprits  optimistes  se  laissent  aller  à  la  pensée  de  plus  en  plus 
obsédante  d'une  fédération  permanente,  où  entreraient,  dès 
aujourd'hui,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  France,  l'Italie  et  le 
Portugal,  en  escomptant,  toujours  l'alliance  russe  comme  un 
appoint  indispensable.  En  tout  cas,  quelle  que  soit  la  situation 
de  la  Russie  après  la  guerre,  et,  sur  bien  des  points,  si  différons 
des  nôtres  que  soient  ses  intérêts,  il  est  d'une  importance  capi- 
tale, pour  tous  les  Alliés,  qu'elle  se  dérobe  plus  jalousement 
que  jamais  à  la  pénétration  et  à  l'emprise  germaniques. 
D'autres,  plus  timorés  et  prévoyant  des  difficultés  sans  nombre, 
voudraient  que,  tout  en  sauvegardant  le  plus  possible  de  nos 
alliances,  on  restreignît  le  problème,  et  que,  pour  l'instant,  on 
se  bornât  à  la  fédération  France-Italie. 

Au  premier  aspect,  il  semble  que  rien  ne  soit  plus  facile  et 
que  la  chose  doive  aller  de  soi.  Même  avec  l'Espagne,  l'idée 
d'une  union  n'est  pas  nouvelle.  Voilà  si  longtemps  qu'on  parle 
des  trois  nations-sœurs  et  de  la  fraternité  latine...  (Peut-être 
oublie-ton  un  peu  trop  la  petite  sœur  portugaise  !)  Mais  ce  lati- 
nisme avait  surtout  un  caractère  littéraire,  et  si...  l'on  y  regarde 
d'un  peu  près,  on  s'apercevra  qu'il  était,  en  réalité,  bien 
timide.  Il  fut  moins  latin  que   méditerranéen.  En  somme,  ce 
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que  Mistral  réclame,  c'est  la  de'centralisation  administrative  et 
l'union  linguistique  des  pays  de  langue  d'oc.  Les  Gatalanistes 
de  Barcelone  n'ont  jamais  songé  sérieusement  à  fusionner  avec 
la  France,  encore  moins  avec  l'Italie.  C'est  tout  au  plus  s'ils  ne 
demandent  pas  à  se  séparer  de  l'Espagne  :  ils  n'ont  pensé  qu'à 
la  Catalogne,  —  celle  d'en  deçà  et  celle  d'au  delà  des  Pyrénées. 
De  même  d'Annunzio,  lorsque,  avant  la  guerre,  il  célébrait  le 
Pays  latin  et  la  Mer  latine.  Ces  termes  vagues  ne  semblent  pas 
désigner  autre  chose,  pour  lui,  que  l'Italie  proprement  dite  et 
les  terres  italiennes  non  rachetées.  Le  mare  nostro,  c'était 
l'Adriatique,  ou  la  mer  Tyrrhénienne,  ou  les  deux  ensemble, 
mais  revendiquées  moins  pour  la  latinité  tout  entière  que  pour 
la  seule  Italie.  Depuis  la  guerre  européenne,  sous  la  menace  de 
plus  en  plus  pressante  du  Germain,  cet  état  d'esprit  paresseux 
s'est  profondément  modifié  ;  la  race  a  secoué  sa  somnolence, 
et  le  latinisme  tend  à  prendre  une  conscience  plus  précise  et 
plus  positive  de  lui-même. 

Il  y  a  mieux  :  la  question  de  l'unité  franco-italienne  est,  en 
ce  moment,  à  l'ordre  du  jour.  Chez  nous,  elle  ne  cesse  de 
gagner  du  terrain.  Chez  nos  voisins,  la  grande  masse  de  la 
population  lui  est  favorable.  Si  l'on  en  parle  à  un  paysan  ou  à 
un  ouvrier,  surtout  de  ceux  qui  ont  travaillé  et  vécu  en  France, 
ils  se  frappent  la  tête  comme  des  gens  qui  n'ont  pas  songé  à 
une  chose  très  simple  et  très  naturelle.  Pour  eux,  pas  l'ombre 
d'un  doute  !  Il  faut  nous  unir  pour  être  forts.  Nos  affaires  à 
tous  s'en  trouveront  bien,  et  chacun  sera  content  !  Ils  aiment 
la  France,  ils  lui  sont  reconnaissans  de  l'hospitalité  qu'ils  y  ont 
reçue.  «  Pourquoi  faire  tant  de  cérémonies?  Puisque  cela  nous 
arrange  des  deux  côtés,  qu'on  se  donne  la  main  et  qu'on  soit 
amis,  à  la  vie  et  à  la  mort!...  »  Peut-être  nos  paysans  et  nos 
ouvriers,  plus  casaniers,  moins  habitués  à  quitter  la  terre 
natale,  plus  méfîans  de  l'étranger,  manifesteraient-ils  des  dispo- 
sitions moins  chaleureuses.  Il  reste  vrai  cependant  que  ce  senti- 
ment de  fraternité  populaire,  supérieur  à  toutes  les  intrigues  et 
à  toutes  les  finasseries  diplomatiques,  est  quelque  chose  de  très 
fort.  C'est  la  base  la  plus  solide  pour  une  entente  future. 

Si,  d'autre  part,  on  essaie  de  pressentir  les  hommes  poli- 
tiques italiens,  on  obtient  généralement  les  réponses  les  plus 
approbatives  et  les  plus  empressées.  Les  sceptiques  eux-mêmes 
sont  trop  courtois  et  aussi  trop  avisés  pour  nous  opposer  une 
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fin  (le  non-recevoir  absolue,  ou  une  négation  tranchante  : 
«  Quel  beau  rêve!  disent-ils.  Kn  comptant  l'Espagne  et  l'Italie, 
nous  serions  120  millions  de  Latins,  qui  contre-balanceraient 
les  120  millions  de  Germains  du  bloc  central!  )>  Certains,  qui 
se  rangent  parmi  les  partisans  les  plus  résolus  de  l'Alliance, 
parlent  déjà  d'unifier  nos  colonies,  ce  qui  aurait  l'avantage  de 
supprimer  entre  nous  une  foule  de  questions  irritantes,  et  ce 
qui  serait  un  premier  pas  vers  l'unification  complète  et  défini- 
tive. D'autres  sourient  de  cette  promptitude,  qui  ne  doute  de 
rien,  et  tout  en  admettant  le  projet  en  principe,  ils  énumèrent 
les  très  nombreuses  et  très  grandes  difficultés  auxquelles  il  se 
heurtera.  Ces  difficultés,  un  simple  littérateur  ne  saurait  se 
flatter  de  les  résoudre,  ni  même  d'en  prendre  une  idée  suffi- 
samment exacte.  Il  doit  laisser  la  parole  aux  économistes,  aux 
politiciens  et  aux  diplomates.  Ceux-ci  ne  dissimulent  point  les 
obstacles  de  l'entreprise. 

On  sait  que  l'Allemagne  a  commencé  par  un  Zollverein 
l'œuvre  de  son  unification  intérieure.  Or,  une  pareille  union 
douanière  est-elle  possible  entre  la  France  et  l'Italie?  Un  des 
plus  éminens  économistes  italiens,  M.  Maggiorino  Ferraris, 
déclare  franchement  qu'il  ne  le  pense  point  :  «  L'union  doua- 
nière, dit-il,  et  la  suppression  des  droits  de  frontière,  —  du 
moins  sous  le  régime  économique  actuel,  —  est  plus  qu'une 
idée  prématurée,  c'est  une  utopie,  les  conditions  de  la  produc- 
tion et  du  travail  étant  par  trop  différentes  dans  les  divers  Etats 
de  l'Entente.  Chaque  pays  doit  conserver  son  autonomie  doua- 
nière dans  ce  que  M.  Gabriel  Hanotaux  a  très  heureusement 
défini  «  la  fédération  des  autonomies  économiques.  »  Par  consé- 
quent, pour  nous,  les  deux  points  essentiels,  dans  l'ordre  d'idées 
que  nous  préconisons,  sont  les  suivans  :  1°  autonomie  doua- 
nière et  économique  de  chaque  pays  allié;  2°  fédération  des 
autonomies  douanières  et  économiques  en  une  seule  Entente 
économique  entre  les  nations  alliées  (1)...  » 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu  est,  en  somme,  d'un  avis  identique. 
Lui  aussi,  il  estime  que,  —  du  moins  pour  l'instant,  —  une 
union  douanière  franco-italienne  est  une  utopie.  Et  cependant 
il  rappelle  que,  dès  1876,  dans  un  de  ses  livres  de  début,  il  fut 
le    premier  à   envisager   la   nécessité   de    celte  union  comme 

(1)  Cf.  Nuova  Antologla,  16  a^arile  1916  :  L'Italia  a  la  Conferenza  economica  di 
Parigi. 
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l'unique  moyen  de  nous  défendre  contre  l'invasion  du  commerce 
et  de  l'industrie  germaniques.  Nous  ne  pouvons  que  nous 
incliner  devant  ces  hautes  autorités.  En  tout  cas,  même  sans 
vouloir  rien  préjuger  sur  le  fond  du  débat,  il  faut  s'attendre, 
dans  les  deux  pays,  à  des  résistances  acharnées  de  la  part  des 
protectionnistes  contre  ce  projet  d'union  douanière.  Chacun 
aura  peur  de  conclure  un  marché  de  dupe.  Et,  s'il  devient 
évident,  de  la  plus  irrésistible  évidence,  que  l'intérêt  national 
exige  le  sacrilice  des  intérêts  particuliers,  on  peut  prévoir 
encore  que  mille  préoccupations  égoïstes  entreront  en  jeu  et 
qu'une  foule  de  gens  remueront  terre  et  ciel  pour  entraver  le 
projet. 

Pourtant,  l'Allemagne  est  en  train  d'imposer  le  Zollverein, 
non  seulement  à  l'Autriche-Hongrie,  mais  aussi,  dit-on,  à  ses 
autres  alliés,  les  Bulgares  et  les  Turcs.  Or,  l'union  douanière 
n'est  jamais  que  la  préface  de  l'unilication  politique.  Si  le  gou- 
vernement de  Berlin  réussit  à  la  faire  accepter  de  ses  alliés, 
même  si  l'on  suppose  l'évacuation  des  territoires  actuellement 
envahis  par  ses  armées  et  le  maintien  du  statu  quo  ante  hélium, 
le  rêve  pangermaniste  sera  tout  près  de  devenir  une  réalité.  La 
Mittel-Europa  sera  constituée.  Nous  verrons  se  dresser  contre 
nous,  réunies  en  un  faisceau  formidable,  les  énergies  écono- 
miques, financières,  diplomatiques  et  militaires  de  deux  cent 
millions  d'hommes.  Après  la  défaite  de  l'Allemagne,  la  disjonc- 
tion des  Empires  centraux,  la  désagrégation  enfin  de  leurs 
alliances,  le  pangermanisme  ne  désarmera  pas  pour  cela.  Clan- 
destinement, il  continuera  son  œuvre  de  propagande,  de  fusion 
ethnique  et  de  groupement  d'intérêts  ;  et,  si  nous  ne  sommes 
pas  sur  nos  gardes,  nous  courons  le  risque  de  nous  trouver  un 
beau  jour  en  face  d'une  iMoyenne-Europe  plus  unie  qu'aujour- 
d'hui par  les  humiliations  où  les  persécutions  subies  en  com- 
mun. En  réalité,  quand  on  examine  froidement  la  situation, 
on  arrive  à  cette  conclusion  très  probable,  que  la  guerre 
actuelle  aura  divisé  l'Europe  en  deux  moitiés,  et  que,  sf  incon- 
testable que  soit  notre  triomphe,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
flatter  d'imposer  complètement  notre  volonté  à  l'autre  moitié. 
Après  une  période  plus  ou  moins  longue  de  paix  apparente  et 
de  préparation  silencieuse,  la  seconde  phase  de  la  grande 
guerre  commencera.  Il  faut  nous  préparer  pour  ce  moment-là. 
Ecartons,    si    l'on   veut,    cette  éventualité   importune   :   nous 
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sentons,  nos  alliés  et  nous,  qu'un  danger  plus  ou  moins  obscur 
nous  menacera  toujours  du  côté  de  l'Allemagne,  et  que, 
même  si  nous  parvenons  à  le  conjurer,  nous  devons  toujours 
être  en  mesure  de  repousser  un  retour  agressif  de  notre 
adversaire.  Contre  ce  péril,  l'union  s'impose,  avec  la  coordina- 
tion de  nos  forces.  Nous  avons  le  sentiment  confus,  mais  impé- 
rieux et  pressant,  qu'il  y  a  là,  pour  nous,  un  souci  de  tous  les 
instans,  et  que  devant  le  (lermain,  si  débilité  qu'on  voudra, 
mais  resté  actif,  prolilique,  belliqueux,  dédaigneux  de  la  foi 
jurée,  il  n'est  de  repos  assuré  pour  personne.  Et  ainsi  la  néces- 
sité de  l'union  se  présente,  en  tout  état  de  cause,  comme 
inéluctable. 

Eh  bien,  le  sentiment  de  cette  nécessité,  il  faut  que  nous, 
littérateurs,  sans  attendre  les  calculs  et  les  combinaisons  des 
spécialistes,  nous  nous  efforcions  de  le  faire  passer  dans  les 
idées  et  dans  les  faits.  Toutes  les  grandes  idées,  tous  les  grands 
mouvemens  historiques  ont  commencé  par  être  des  senti  mens 
vagues,  mais  puissans.  Par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir, 
fortifions  la  puissance  de  cet  instinct  d'union,  qui  sommeille 
encore  dans  la  conscience  populaire,  réchauffons-le,  exaltons-le, 
de  façon  à  le  rendre  victorieux  des  manœuvres  de  l'intérêt 
vulgaire,  comme  des  objections  des  politiciens  à  courte  vue. 
Pendant  ce  temps-là,  nos  juristes,  nos  économistes,  nos  diplo- 
mates, nos  techniciens  industriels  et  militaires  étudieront  avec 
minutie,  avec  lenteur,  avec  sagesse  tous  les  aspects  pratiques  du 
problème.  Ce  qui  est  urgent,  c'est  que  le  principe  de  l'union 
permanente  soit  accepté  par  tous  les  alliés  d'aujourd'hui,  c'est 
qu'il  soit  mis  au-dessus  de  toute  discussion.  Nous  n'avons  pas 
à  nous  inquiéter  de  savoir  comment  la  chose  se  fera.  Nous 
savons  qu'elle  doit  se  faire,  et  nous  n'avons  qu'une  chose  à 
dire  et  à  répéter  sans  cesse  :   il  faut  que  cela  soit. 

Mais,  précisément  pour  que  cela  soit,  il  importe  que  l'idée 
sorte  de  la  littérature  et  du  domaine  des  considérations  pure- 
ment spéculatives.  Ecrivains  de  toute  sorte,  essayistes,  roman- 
ciers psychologues  ou  descripteurs  de  foules,  conférenciers, 
orateurs  ou  poètes  lyriques,  nous  ne  pouvons  que  montrer  la 
voie,  populariser  l'idée  de  l'Alliance.  Il  appartient  aux  pouvoirs 
publics  de  s'en  emparer  et  d'en  assurer  la  réalisation  d'une 
façon  méthodique  et  persévérante.  La  pénétration  fédérative 
doit  avoir  ses  organes  officiels,  acceptés  et  reconnus,  dans  tous 
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les  pays  de  l'Alliance.  En  Angleterre,  comme  en  Belgique,  en 
France,  en  Italie,  en  Espagne  et  chez  tous  les  peuples  amis  ou 
allie's  de  l'Union,  des  agens  de  liaison  internationale  seraient 
ainsi  entretenus  et  accrédités  par  les  gouvernemens.  Mais,  pour 
que  nos  efforts  ne  courent  pas  le  risque  de  s'éparpiller  ou  de 
s'annuler  réciproquement,  il  importerait  d'élaborer  en  commun 
un  programme  unique,  qui  se  limiterait  prudemment  à  la 
défense  des  intérêts  communs,  qui  bannirait  toute  arrière- 
pensée  de  propagande  politique  ou  religieuse,  qui,  enfin,  élimi- 
nerait résolument  toutes  les  controverses  irritantes,  toutes  les 
questions  qui  divisent.  Ces  agens  de  liaison  seraient  de  véritables 
missionnaires  laïques,  avec  un  mandat  temporaire  ou  illimité, 
suivant  le  but  ou  les  circonstances,  à  condition  toutefois  que 
ces  missions  soient  confiées  à  des  hommes  sérieux,  qui  connais- 
sent bien  les  pays  où  ils  vont.  Si  tel  emploi  requiert  un  calcu- 
lateur, que  ce  ne  soit  pas  un  danseur,  ou  simplement  un 
camarade  qui  l'obtienne  I 

En  ce  qui  nous  concerne,  nous  Français,  il  importerait  sur- 
toutde  réorganiser  nos  consulats,  d'en  augmenter  le  personnel, 
débordé  par  des  fonctions  auxquelles  il  ne  peut  pas  suffire,  et 
qui  finit  par  s'ensevelir  dans  la  paperasserie,  dans  de  fasti- 
dieuses besognes  de  statistique,  d'une  exactitude  toujours  pro- 
blématique et  d'ailleurs  combien  ineffîcientes!  Que  le  Français 
qui  passe  trouve,  auprès  de  nos  agens,  un  concours  toujours 
empressé  et  effectif;  qu'ils  s'efforcent  de  l'aider  dans  la  mesure 
où  lui-même  est  utile  à  son  pays;  qu'ils  sortent  davantage, 
qu'ils  se  mêlent  aux  indigènes,  pour  les  flatter  dans  leur  amour- 
propre,  pour  leur  rendre  service  et  pour  les  attirer  dans  notre 
clientèle!  Enfin,  à  côté  de  nos  ambassadeurs,  à  Londres,  à 
Rome,  à  Madrid,  à  Pétrograd,  partout  où  il  y  aurait  avantage 
à  le  faire,  ne  pourrait-on  placer  des  personnages  sans  carac- 
tère ni  obligations  officielles,  dont  l'unique  tâche  serait  de 
représenter,  de  plaire  et  de  rapprocher?  Des  hommes  du  monde 
pourraient  y  réussir  aussi  bien  que  des  savans,  des  écrivains, 
des  artistes,  pourvu  qu'ils  sortent  du  petit  cercle  diplomatique 
et  mondain  que  l'ambassadeur  ne  peut  guère  franchir,  qu'ils 
pénètrent  dans  les  couches  profondes  de  la  nation,  qu'ils  sachent 
voir,  observer,  prendre  langue  avec  quiconque  est  une  «  valeur  » 
intellectuelle  ou  sociale  du  pays. 

Assurément,  cela  ne  peut  pas  s'improviser  du  jour  au  len- 
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demain.  L'exécution  méthodique  de  ce  programme  de  péné- 
tration mutuelle  suppose  un  changement  profond  dans  les 
directions  de  nos  gouvernemens,  pour  ne  pas  dire  qu'il  exige 
un  renouvellement  complet  de  leurs  cadres.  Il  suppose  que, 
décidément,  les  questions  nationales  auront  pris,  chez  nous,  le 
pas  sur  toutes  les  autres,  et  que  nous  aurons  enfin  une  politique 
extérieure  cohérente  et  suivie.  Il  n'est  que  temps  :  sur  les 
ruines  de  la  vieille  Internationale  prolétarienne,  qui  .s'effondre 
dans  le  reniement  de  ses  propres  principes,  une  autre  vient  de 
surgir,  à  qui  l'avenir  semble  promis,  —  l'Internationale  des 
nations,  la  fédération  des  Etats  qui  ont  mêmes  intérêts  et  mêmes 
idéaux.  L'âge  nouveau  qui  commence  réclame  des  hommes 
nouveaux.  Une  nation  ne  peut  plus  vivre  en  vase  clos.  Qu'elle 
le  veuille  ou  non,  elle  est  en  relations  avec  le  monde  entier.  La 
lutte  de  classes  disparaît  dans  la  lutte  des  nations,  ou  plutôt 
des  groupemens  de  nations.  Et  ainsi  la  Weltpolitik  apparaît 
désormais  comme  la  tâche  essentielle  des  gouvernemens  : 
l'unique  supériorité  des  Allemands  est  de  s'en  être  aperçus  les 
premiers., 

*   * 

L'instinct  de  conservation  nous  suggérera,  je  l'espère,  les 
réformes  de  conduite  indispensables  à  ce  renouvellement.  En 
attendant  l'Unité  latine  et  la  constitution  définitive  du  Bloc 
occidental,  la  fédération  France-Ftalie  se  présente  immédiate- 
ment comme  la  réalisation  la  plus  accessible.  Pour  qu'elle  soit 
possible,  il  faut  d'abord  y  croire  et  la  vouloir.  Il  faut  que  ce  soit 
une  foi.  Le  pangermanisme,  dans  son  fond,  est  une  volonté 
mystique.  Le  premier  article  de  cette  foi  dans  les  destinées  de 
notre  race,  c'est  de  nous  persuader,  les  uns  et  les  autres,  que 
l'intérêt  français  et  l'intérêt  italien  ne  peuvent  plus  être  anta- 
gonistes. Il  dépend  beaucoup  de  nos  gouvernans  d'exaucer  ce 
vœu  intime  des  deux  nations. 

En  dépit  de  toutes  les  différences  de  caractère  et  de  toutes  les 
divergences  d'intérêt,  la  fusion  progressive  des  deux  peuples 
doit  être  notre  idéal.  Or,  cette  fusion,  nous  en  avons,  sous  les 
yeux,  un  exemple  vivant.  Ce  qui  paraît  un  rêve  de  poète  ou  de 
patriote  a  déjà  commencé  à  se  réaliser.  En  moins  d'un  demi- 
siècle,  l'Algérie  a  vu  naître  et  grandir  un  peuple  néo-latin 
originaire    de  tous   les  pays  de  la   Méditerranée    occidentale, 
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mélange  de  Français,  d'Italiens,  d'Espagnols  et  de  Maltais.  Sans 
doute,  il  est  clair  que  chaque  famille  de  ces  colons  conserve 
encore  et  conservera  longtemps  ses  traits  ethniques  particuliers. 
Mais  ces  dilTérences  s'annihilent  pratiquement  dans  la  conscience 
quMls  ont  tous  d'être  les  fils  d'un  même  pays  et  les  soldats  de 
la  même  cause.  Aujourd'hui,  après  un  siècle  bientôt  de  domi- 
nation latine,  les  indigènes  à  leur  tour,  du  moins  dans  leurs 
élémens  les  plus  éclairés,  subissent  l'attraction  de  ce  groupe- 
ment nouveau  :  la  communauté  du  sol  et  un  lien  aussi  fort  que 
la  communauté  d'origine.  D'ailleurs,  l'ascendance  sémitique 
des  Maures  et  des  Bédouins  de  l'Afrique  du  Nord,  comme  des 
Juifs  eux-mêmes,  est  extrêmement  contestable.  Il  y  a  là  un  fait 
capital,  riche  d'enseignemens,  gros  de  conséquences,  que  je 
signale,  depuis  vingt  ans,  à  mes  compvatriotes.  Du  Sang  des 
races  à  Saint  Aiigiistin,  je  n'ai  guère  fait  qu'illustrer,  déve- 
lopper, présenter  sous  toutes  ses  faces  l'idée  de  l'union  des 
peuples  latins,  comme  unique  moyen  de  les  revivifier  et  de  leur 
rendre  la  place  prépondérante  qu'ils  ont  tenue  dans  le  monde. 

Or,  en  Algérie,  cette  fusion  s'est  opérée  en  pré.sence  et  en 
quelque  sorte  sous  la  pression  d'un  péril  commun.  Aujourd'hui, 
Italiens  et  Français,  Latins  d'Occident,  nous  avons  tous  un 
ennemi  commun,  qui  est  le  Germain.  Ce  qui  s'est  réalisé  en 
petit  dans  notre  Afrique,  ne  peut-il  se  réaliser  en  grand  dans 
nos  pays  d'origine  ? 

Je  me  hâte  de  reconnaître  que  les  conditions  sont  bien  diffé- 
rentes. En  Afrique,  nous  sommes  des  étrangers  réunis  sous  la 
domination  effective  d'une  puissance  étrangère.  Une  nation 
hégémonique,  la  France,  a  du  imposer  a  des  élémens  hétéro- 
gènes une  unité  au  moins  administrative  et  politique.  Que  cette 
nécessité  de  subir  l'hégémonie  française  ait  été  le  plus  grand 
adjuvant  de  la  fusion  latine  en  Algérie,  cela  est  trop  évident. 
L'Allemagne  aussi  s'est  fondue  sous  la  poussée,  pour  ne  pas 
dire  sous  la  menace  de  la  Prusse  prépotente.  ■ —  Pour  nous. 
Européens  d'Occident,  il  est  sur  d'ores  et  déjà  qu'au  lendemain 
de  la  victoire  sur  le  Teuton,  il  n'y  aura  pas  de  nation  hégémo- 
nique. Chacune  aura  besoin  de  sa  voisine.  Tout  au  plus  y 
aura-t-il  entre  nous  des  différences  de  prestige.  Assurément, 
c'est  là  un  inconvénient  pour  l'union,  comme  pour  le  simple 
maintien  de  l'Alliance  actuelle,  mais  ce  peut  être  aussi  un 
avantage.  L'obligation,  pour  l'Alliance  future,  d'être  librement 
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consentie  par  ses  contractans,  dans  la  claire  évidence  de 
l'intérêt  commun,  doit  en  être  la  plus  ferme  garantie  :  il  n'y  a 
d'amitié  solide  qu'entre  égaux,  disait  le  Stagyrite.  Ce  serait  une 
belle  chose,  et  digne  du  génie  latin,  de  réaliser  par  la  seule 
raison  ce  qui  fut  ailleurs  l'œuvre  de  la  force.  Mais,  en  admet- 
tant les  pires  malentendus  et  les  plus  regrettables  aveuglemens, 
le  sentiment  de  l'ennemi  nous  tiendra  lieu  de  sagesse.  Il  faut 
l'espérer,  si  nous  voulons  garder,  les  uns  et  les  autres,  toute 
notre  vigueur  nationale  et,  par  la  cohésion  indéfectible  de 
l'Alliance,  sauver  l'indépendance  des  peuples  latins. 

Cependant,  même  du  point  de  vue  national,  ce  projet 
d'union,  puis  d'unification  progressive,  soulève  des  objections 
que  je  suis  loin  de  méconnaître.  Les  nationalistes  italiens 
partent  de  ce  principe  qu'une  nation  est  un  organisme  créé  par 
des  conditions  géographiques  et  historiques  très  spéciales  et 
que,  par  conséquent,  essayer  d'y  introduire  des  élémens  nou- 
veaux, en  dehors  de  ces  conditions  géographiques  et  historiques, 
c'est  risquer  de  le  détruire.  Et  ainsi  ils  n'admettent  d'alliance 
que  temporaire,  que  dictée  par  des  circonstances  qui  répondent 
à  ce  qu'ils  appellent  «  les  nécessités  dynamiques  »  de  leur  pays. 
Evidemment,  l'argument  a  sa  valeur,  une  très  réelle  valeur. 
Mais  n'est-on  pas  dupe,  ici,  d'une  métaphore?  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  pensent  Jes  biologistes  de  cette  assimilation 
d'un  organisme  national  à  un  organisme  physique.  Une  nation 
ne  peut-elle  être  conçue  comme  une  création  spirituelle, 
comme  une  œuvre  de  pensée  et  de  volonté,  aussi  bien  que 
comme  une  résultante  de  la  géographie  et  de  l'histoire?  Com- 
bien de  provinces  sont  restées  juxtaposées,  jusqu'au  moment 
où  l'initiative  d'un  homme  ou  d'une  élite,  une  chance  favo- 
rable, exploitée  avec  intelligence,  a  permis  de  les  réunir  ! 
Evidemment,  il  faut  tenir  grand  compte  des  affinités  de  race  et 
des  barrières  naturelles.  Cependant,  sous  la  République 
romaine,  le  Rubicon  formait,  au  Nord,  la  limite  de  l'Italie.  On 
convenait  que  le  Piémont  et  la  Lombardie  actuels  étalent  des 
pays  gaulois.  Aujourd'hui,  avec  la  rapidité  sans  cesse  accrue 
de  nos  communications,  il  n'y  a  plus  de  montagnes  infranchis- 
sables. Si  un  intérêt  vital  le  commande  à  des  races  de  même 
souche,  habituées  à  penser  et  à  sentir  en  commun,  il  ne  saurait 
être  plus  difficile  pour  elles  de  reculer  les  frontières  d'un  Etat 
que  celles   d'une  province.  Bien  entendu,  cette  unification  ne 
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peut  être  que  lente  et  progressive,  pour  être  durable.  Pendant 
quatre  cents  ans,  après  une  longue  période  de  tàtonnemens  et 
de  re'sistances  le  monde  méditerrane'en  a  accepté  la  Paix 
romaine,  qui  n'était  qu'une  lutte  perpétuelle  contre  la  Barbarie. 
Pourquoi,  aujourd'hui,  le  monde  occidental,  pour  continuer 
cette  lutte,  se  refuserait-il  à  accepter  la  Paix  latine? 

On  insiste,  en  outre,  au  point  de  vue  national,  sur  les  dan- 
gers qui  pourraient  en  résulter.  Une  immigration  abondante 
et  continue  n'amènerait-elle  pas  des  troubles  profonds  dans  la 
vie  intérieure  de  chaque  pays  allié?  Sa  physionomie  originale 
n'en  serait-elle  pas  altérée?...  Déjà  nos  syndicalistes  ont  envi- 
sagé une  partie  du  problème,  sans  en  être  autrement  eiTrayés. 
Ils  conçoivent  très  bien  la  possibilité  de  régler  cette  immigra- 
tion, selon  les  besoins  du  travail,  et  de  la  réglementer  après 
accord  réciproque.  Gela  ne  regarde  sans  doute  que  les  travail- 
leurs manuels.  Mais,  d'une  façon  générale,  il  siérait  peut-être 
d'établir  pour  les  Italiens  et  pour  les  Français  vivant  les  uns 
chez  les  autres  un  traitement  particulier  et  d'ailleurs  privilégié. 
En  cela  encore,  la  vieille  Rome  peut  nous  servir  de  modèle. 
Elle  n'accordait  pas  les  mêmes  droits  à  tous  ses  sujets.  Ne  pour- 
rait-on adopter  de  concert  une  sorte  de  jus  lalitnim,  d'abord  au 
bénéfice  des  Français  et  des  Italiens  immigrés,  puis  extensible 
à  tous  les  Latins  et  à  tous  les  étrangers  qui  entreraient  dans 
l'Alliance?  Ce  statut  comprendrait  la  reconnaissance  d'une  par- 
tie dt.s  droits  civiques.  Un  tel  système,  entre  autres  avantages, 
aurait  déjà  celui  de  simplifier  certaines  questions  d'ordre  exté- 
rieur, par  exemple  celle  des  colonies  et  des  zones  d'inlluence 
Sans  cessions  territoriales  de  notre  part,  sans  froissemens 
d'amour-propre  pour  nos  voisins,  chacun  dos  deux  alliés  se  trou- 
verait comme  chez  lui  dans  les  colonies  de  l'autre.  Il  n'aurait 
pas  à  abdiquer  sa  nationalité  pour  jouir  de  tous  les  droits  néces- 
saires à  sa  liberté  personnelle  comme  à  ses  intérêts.  L'octroi 
définitif  du  droit  de  cité  complet  ne  s'acquerrait  qu'après  une  ou 
deux  générations  et  sur  des  preuves  de  civisme  incontestables. 
Et  ainsi,  une  grande  colonie  comme  l'Algérie  serait  soustraite 
aux  dangers  de  la  naturalisation  automatique.  On  n'y  reverrait 
plus,  comme  au  temps  des  troubles  antijuifs,  des  hordes  de 
naturalisés,  à  peine  débarqués  de  leur  Calabre,  ou  de  leur 
Andalousie,  fausser  l'expression  du  suffrage  national,  et  même 
remettre  en  question  notre  souveraineté. 
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*     * 


Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'aplanir  ni  seule- 
ment do  prévoir  toutes  les  difficultés  de  la  tâche.  Mais  on  ne 
saurait  nier  que  les  avantages  de  l'union  seraient  considérables 
pour  les  deux  peuples.  Il  en  est  de  politiques,  d'économiques, 
de  financiers.  Les  profanes,  consciens  de  leur  incompétence, 
doivent  être  forcément  très  réservés  en  ces  matières.  Cependant, 
il  y  a  des  résultats  palpables,  qui  tombent  sous  les  yeux  de 
tout  le  monde. 

Si  nous  admettons  entre  Italiens  et  Français  la  possibilité 
d'une  alliance  loyale  et  permanente,  sans  arrière-pensée  d'au-- 
cune  sorte;  si,  d'accord  avec  l'Angleterre  et  la  Russie,  qui  ne 
peuvent  pas  séparer  leur  action  de  la  nôtre,  nous  reconnaissons 
à  l'Italie  une  zone  d'influence  bien  définie, —  il  est  évident  que 
celle-ci  acquerra  une  liberté  de  mouvement,  une  facilité  et  une 
puissance  d'expansion  qu'elle  n'eut  jamais  sous  le  régime  de  la 
Triplice.  Son  développement  commercial  et  industriel  se  tourne 
principalement  vers  l'Asie  Mineure  et  la  Méditerranée  orien- 
tale. Depuis  des  siècles,  l'Italie  a  des  relations  nombreuses  et 
constantes  avec  ces  parages.  Les  nationaux  y  sont  abondamment 
représentés,  depuis  Gonstantinople  jusqu'aux  cataractes  du  Nil. 
Ce  sont  ses  terrassiers  et  ses  entrepreneurs,  qui,  en  majeure 
partie,  ont  construit  la  ligne  du  Hedjaz.  Sa  langue  est  au  moins 
autant  parlée  que  la  nôtre  dans  tout  l'Orient.  A  Alexandrie, 
elle  rivalise  avec  le  grec,  pourtant  si  répandu.  Dans  tous  les 
centres  importans,  elle  a  des  colonies,  des  missions  et  des 
écoles,  dont  quelques-unes,  comme  celle  de  Smyrne,  somp- 
tueusement installées.  Jusqu'ici,  elle  y  a  rencontré  l'Allemagne 
et  l'Autriche  pour  lui  barrer  la  route.  Récemment,  M.  Barzilai, 
dans  un  discours  prononcé  h  Naples,  révélait  au  public  le  fait 
suggestif  que  voici,  dont  toute  la  presse  italienne  s'est  emparée  : 
((  Lorsque  l'Italie,  d'accord  avec  l'Angleterre,  obtint  en  Asie 
Mineure,  à  Adalia,  une  concession  de  chemin  de  fer,  les 
spectres  de  ses  alliés  l'y  suivirent,  chacun  d'eux  selon  sa 
méthode  :  l'Autriche,  qui  n'y  avait  jamais  pensé,  réclama  une 
zone  voisine  de  celle  oi^i  devait  passer  le  chemin  de  fer  italien, 
et  l'Allemagne,  —  la  chose  est  restée  ignorée,  mais  elle  est 
typique,  —  l'Allemagne  s'empressa  d'y  envoyer  des  agens  de  la 
Deutsche   Bank,   qui,  sous    prétexte   d'y   vendre  des   machines 
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agricoles,  cherchaient  à  accaparer  eux-mêmes  les  terrains  com- 
pris dans  le  tracé  de  la  ligne...  »  En  Afrique,  nos  voisins 
ont,  dans  leurs  anciens  alliés,  des  adversaires  non  moins 
acharnés  qu'en  Orient.  Ouand  ils  se  décidèrent  à  leur  expédi- 
tion en  Tripolitaine,  il  leur  fut  relativement  facile  de  s'entendre 
avec  la  France  et  l'Angleterre.  Au  contraire,  les  bons  amis  alle- 
mands et  autrichiens  reprochèrent  à  l'Italie  ce  qu'ils  appelaient 
ses  «  tours  de  valse  »  et  la  traitèrent  brutalement  de  «  cocotte 
du  trottoir  (1).  »  Tout  en  soutenant  la  résistance  des  Turcs,  ils 
lui  firent  une  opposition  hypocrite  qui  rendit  particulièrement 
ardue  la  conclusion  de  la  paix.  Partout,  l'Italie  se  heurte  à  la 
prétention  des  Empires  centraux  d'exercer  sur  elle  une  surveil- 
lance et  de  conduire  ses  affaires  dans  le  sens  de  leurs  propres 
ambitions. 

Avec  nous,  c'est  une  coopération  amicale  qui  s'offre,  mais  à 
condition,  bien  entendu,  que  l'union  soit  sincère  et  sans  res- 
triction, que  l'intérêt  italien,  le  nôtre  et  celui  de  nos  Alliés 
s'efforcent  loyalement  de  s'harmoniser.  Il  importe  surtout  que 
l'union  soit  durable,  et,  si  l'on  ose  dire,  définitive,  afin  qu'on 
n'ait  pas  à  regretter  demain  ce  qu'on  aura  fait  aujourd'hui.  Et 
il  importe  encore  que  nos  diplomaties  respectives  renoncent 
décidément  aux  petits  jeux  de  bascule,  qui  consistent  à  favori- 
ser celui-ci  aux  dépens  de  celui-là,  à  paralyser  l'un  par  l'autre 
à  susciter  des  embarras  à  l'un  de  nous,  avec  l'espoir  d'en  pro- 
fiter. Quiconque  n'est  pas  avec  nous  est  contre  nous,  et  nous  no 
devons  connaître  d'autres  amis  que  nos  Alliés  et  d'autres  enne- 
mis que  ceux  de  l'Alliance. 

Ainsi  l'Italie,  par  sa  politique  extérieure,  tirera  un  bénéfice 
capital  de  l'union.  L'essentiel,  pour  elle  comme  pour  nous,  ce 
sera  d'avoir  assuré,  par  cette  fédération  défensive,  notre  indé- 
pendance nationale,  notre  vie  même,  et  notre  liberté  d'action. 
N'obtiendrions-nous  que  cela,  ce  serait  déjà  un  résultat  admi- 
rable. Au  point  de  vue  économique  et  financier,  nul  doute  que 
les  nouvelles  amitiés  de  nos  voisins  ne  leur  vaillent  de  copieuses 
compensations  à  la  rupture  des  anciennes.  Assurément,  les 
autorités  compétentes,  interi'ogées  à  ce  sujet,  avouent  bien  qu'il 
sera  difficile,  même  avec  la  plus  haute  abnégation  patriotique, 

(1)  Si  je  rappelle  ces  expressions  désobligeantes,  c'est  qu'elles  sont  relevées 
quotidiennement  par  la  presse  italienne,  qui  en  fait  un  grief  de  plus  contre  nos 
ennemis. 
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de  changer  du  jour  au  lendemain  les  chemins  habituels  du 
trafic.  Mais,  sans  y  renoncer  complètement,  grâce  à  des  tarifs 
douaniers  plus  favorables,  à  des  communications  plus  rapides 
(auxquelles  on  songe  déjà),  les  Italiens  trouveront  chez  nous,  en 
Angleterre  et  en  Russie,  des  débouche's  nouveaux  et  considé- 
rables pour  leur  négoce  et  pour  les  productions  de  leur  sol. 
D'autre  part,  l'Allemagne,  avant  la  guerre,  n'avait  engagé, 
chez  eux,  que  très  peu  de  capitaux,  et  cela  dans  un  intérêt 
purement  allemand  de  pénétration  économique  et  politique. 
Par  l'organisation  de  ses  banques,  elle  avait  réussi  à  drainer  la 
majeure  partie  de  l'épargne  italienne,  et,  grâce  à  une  main- 
mise graduelle  sur  tous  les  organes  de  la  vie  nationale,  elle 
entrevoyait  le  moment  très  proche  où  elle  aurait  réduit  l'Italie 
à  la  même  vassalité  déguisée  que  la  Turquie  (1).  Sous  le  régime 
éventuel  de  l'Alliance,  nos  capitaux,  nationalisés  comme  les 
capitaux  allemands,  trouveront  chez  elle  un  excellent  emploi. 
Elle  en  a  besoin,  pour  développer  son  industrie,  mettre  ses 
colonies  en  valeur.  Des  esprits  chagrins  nous  disent  que  ce 
sont  là  de  vains  mirages,  qu'au  lendemain  de  la  guerre  nous 
serons  tous  ruinés.  Mais,  dans  la  débâcle  commune,  Français 
et  Anglais,  nous  risquons  encore  d'être  les  moins  pauvres. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  nous  aiderons  les  Italiens  à 
défendre  le  patrimoine  commun  de  notre  culture  et  l'existence 
même  des  langues  latines.  Comme  instrumens  de  la  pensée» 
l'italien  et  le  français  sont  des  outils  perfectionnés.  Ils  doivent 
l'emporter  sur  l'allemand,  lourd  et  empêtré  dans  des  circuits 
synthétiques,  véritable  fardeau  pour  l'intelligence,  chaos  verbal 
où  la  lumière  n'est  pas  encore  séparée  des  ténèbres.  Enfin,  nous 
avons  à  rétablir  nos  «  humanités  »  dans  leur  antique  maîtrise, 
à  maintenir  une  tradition  d'art,  une  discipline  intellectuelle  et 
morale  plusieurs  fois  millénaire,  à  rénover  le  culte  de  nos  anti- 
quités, en  les  étudiant  non  plus  seulement  du  dehors,  selon  la 
méthode  des  philologues  teutons,  qui  en  négligent  l'esprit, 
mais  aussi  du  dedans,  comme  partie  intégrante  de  nos  âmes 
nationales.  Appliquons-nous  à  faire  revivre  en  nous  les  ancêtres, 
pour  vivre  nous-mêmes  d'une  vie  plus  intense. 

(1)  Giovanni  Preziosi  :  La  Germania  alla  conquisla  delV  llalia,  passîm. 
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De  notre  côté,  les  be'ne'fices  do  l'union  ne  seraient  pas  moins 
considérables  que  du  côté  italien. 

Quand  le  travail  aura  repris  dans  tout  notre  pays,  quand  les 
industries  qui  chôment,  en  ce  moment,  rouvriront  leurs  usines, 
nous  aurons  à  remplacer  des  milliers  de  travailleurs  disparus. 
Pour  combler  ces  vides,  il  sera  naturel  et  très  légitime  de 
demander,  en  échange  de  nos  capitaux,  une  contribution  plus 
Urge  de  la  main-d'œuvre  italienne.  Inévitablement,  il  faudra 
nous  préoccuper  d'augmenter,  chez  nous,  l'immigration  de  nos 
voisins,  et  tâcher  de  détourner  vers  nos  fabriques,  nos  chan- 
tiers, nos  mines  et  nos  champs  ces  véritables  armées  de 
manœuvres  que  l'Italie  déversait  annuellement  sur  l'Allemagne. 
D'une  façon  générale,  il  conviendrait  de  favoriser  l'immigra- 
tion latine,  aussi  bien  celle  des  Espagnols  que  celle  des  Italiens. 
Nous  y  gagnerions  d'abord  d'introduire  chez  nous  des  collabo- 
rateurs moins  suspects,  des  candidats  à  la  naturalisation  plus 
proches  parens  de  nos  mœurs  et  de  notre  esprit,  plus  capables 
de  se  fondre  dans  la  masse  nationale.  Au  lieu  de  tous  ces 
Allemands,  qui,  avant  la  guerre,  tenaient,  chez  nous,  une  foule 
d'emplois,  qui  envahissaient  nos  villages,  nos  fermes,  nos 
maisons  isolées,  que  ne  faisons-nous  appel  à  nos  frères  ou  à  nos 
cousins  d'Espagne  ou  d'Italie?  Ils  peuvent  s'acclimater  aussi 
bien  dans  le  Centre  et  dans  le  Nord  que  dans  le  Midi.  Déjà,  dans 
le  bassin  de  Briey,  il  y  avait  de  très  denses  colonies  italiennes. 
A  Jœuf,  comme  à  Tunis,  ces  travailleurs  s'étaient  groupés  dans 
des  quartiers  spéciaux,  qu'on  appelait  «  la  Petite  Italie.  » 

Je  sais  bien  que,  en  deçà  des  Alpes,  l'opinion  devient  de 
plus  en  plus  hostile  à  l'émigration.  Elle  y  voit  un  appauvrisse- 
ment pour  la  mère  patrie  et  comme  un  aveu  d'infériorité. 
Néanmoins,  pour  le  moment,  c'est  une  nécessité,  dont  il  lui 
est  difficile  de  s'affranchir.  Et,  somme  toute,  ne  vaut-il  pas 
mieux,  pour  des  Italiens,  venir  s'employer  dans  un  pays  voisin 
et  ami,  que  de  s'en  aller  au  Brésil  remplacer  les  nègres  dans  les 
plantations  de  café  ?  On  comprend  parfaitement  que  le  gouver- 
nement italien  s'applique  à  diminuer  peu  à  peu  cette  déper- 
dition des  forces  vives  du  pays.  Il  peut  arriver  sans  doute  à 
la  supprimer  complètement.  Mais,  le  jour  oîi  les  Italiens  ne 
viendront  plus  chez  nous,   nous   espérons    fermement  que    le 
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relèvement  de  notre  natalité  nous  permettra  de  nous  passer 
d'eux.  D'ailleurs,  les  conditions  du  travail  seront  certainement 
difîorentesde  ce  qu'elles  étaient  avant  la  guerre.  On  se  préoccupe, 
dès  maintenant,  d'élaborer,  pour  les  travailleurs  de  la  nation 
alliée,  un  statut  nouveau,  qui  les  mettra  sur  le  pied  d'égalité 
avec  les  nôtres.  De  plus,  si  ce  projet  de  «  droit  latin,  »  dont 
il  était  question  tout  à  l'heure,  réussissait  à  prendre  forme,  ils 
ne  seraient  plus,  en  France,  des  étrangers,  mais  des  Français 
du  second  degré. 

Cette  immigration,  intensive  au  début,  en  tout  cas  métho" 
dique,  pourra  être  très  profitable  pour  les  deux  pays,  si  elle  est 
bien  comprise  et  bien  réglée.  Même  livrée  à  peu  près  au  hasard, 
elle  adonné,  en  Algérie,  de  fort  bons  résultats,  que,  pour  ma 
part,  je  n'ai  cessé  de  vanter.  On  m'a  reproché  de  l'avoir  louée 
en  Afrique,  et,  dans  mon  roman  V Invasion,  de  l'avoir  critiquée 
à  Marseille  et  sur  le  littoral  de  Provence.  Rien  de  plus  compré- 
hensible cependant,  si  l'on  songe  que,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  l'Italie  fut  l'alliée  officielle  de  nos  ennemis.  Cette  alliance 
lointaine  était  beaucoup  moins  dangereuse  pour  nous,  dans 
cette  Algérie  où  tous  les  Européens,  quels  qu'ils  soient,  forment 
un  bloc  de  résistance  contre  l'indigène,  que  dans  une  ville  ou 
dans  une  province  française,  où  le  danger  de  l'agression  est 
plus  proche,  où  l'étranger  garde  intactes  toutes  ses  attaches 
nationales.  Ensuite,  je  n'ai  fait  une  peinture  un  peu  sévère  que 
des  déchets  de  l'immigration,  des  mauvais  sujets  italiens,  qui 
achevaient  de  se  gâter  chez  nous  au  contact  de  nos  pires  élé- 
mens  révolutionnaires.  Il  faudrait  que  la  Métropole  continuât 
à  encadrer  même  les  bons  sujets  qu'elle  nous  envoie  ;  que, 
grâce  à  des  émissaires  spéciaux,  elle  se  préoccupât  d'entretenir 
leur  éducation  civique,  morale,  ou  religieuse.  Les  catholiques 
n'ont  pas  attendu  les  événemens  actuels  pour  s'en  aviser.  Il  y  a 
longtemps  déjà,  Mgr  Bonomelli,  évêque  de  Crémone,  avait  fondé 
une  ligue  pour  l'assistance  matérielle  et  morale  des  ouvriers 
italiens  à  l'étranger.  Il  suffirait  d'élargir  cette  ligue  pour  lui 
permettre  de  fonctionner  au  mieux  de  notre  intérêt,  comme  de 
celui  de  nos  hôtes. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  peuple  italien  est  resté  très 
prolifique.  Une  nation  qui  a  beaucoup  d'enfans  peut  se  rire  de 
tous  les  revers  et  de  toutes  les  décadences  politiques  :  elle  est 
certaine  de  ressusciter  un  jour.   Mais    il   y  a  plus  :   ouvriers 
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OU  paysans,  nos  voisins  sont  des  gens  très  sains,  à  peu  près 
indemnes  d'alcoolisme.  Ne  voilà-t-il  pas  des  élcmens  de  pre- 
mier ordre,  pour  combler  les  vides  d'une  population  déjà 
appauvrie  et  de  plus  en  plus  de'cimée  par  la  guerre?  Des  croi- 
semens  seraient  exceliens  pour  les  uns  comme  pour  les  autres. 
J'en  reviens  à  mon  exemple  de  l'Algérie.  Quiconque  a  traversé 
ce  pays,  et  l'a  su  voir,  est  étonné  des  ressources  d'activité  qu'y 
déploient  des  immigrans  débarqués,  la  veille,  des  provinces  les 
plus  somnolentes  de  la  France,  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie.  Par 
la  fusion  de  tous  ces  Latins,  la  race  s'est  refaite.  Avant  la 
guerre,  on  a  beaucoup  parlé,  chez  nous,  de  renaissance  provin- 
ciale. Il  serait  très  utile  et  très  urgent,  en  eiîet,  de  rendre  la 
vie  à  toutes  les  terres  qui  meurent,  à  toutes  les  petites  villes 
qui  agonisent.  Mais  pour  avoir  des  provinciaux,  il  faudrait 
d'abord  avoir  des  hommes.  Et  c'est  pourquoi  la  première  tâche 
à  signaler  et  à  exalter,  — l'œuvre  vitale,  —  est  plus  que  jamais 
la  réfection  de  la  race. 

Sans  doute,  certains  ont  lancé,  vers  le  même  temps,  l'appel 
au  Barbare,  mais  en  esthètes  qui  se  complaisaient  secrè- 
tement à  des  spectacles  de  décadence.  Ils  ne  faisaient  que 
paraphraser  les  vers  trop  fameux  de  Verlaine,  et,  eux  aussi,  ils 
rimaient  des  acrostiches  indolens. 

En  regardant  passer  les  grands  Barbares  blancs. 

Ceux  qui  prenaient  au  sérieux  ces  déclamations  s'exagéraient 
d'ailleurs  le  rôle  régénérateur  des  barbaries.  Ils  se  laissaient 
abuser  par  les  prédictions  pessimistes  de  Renan,  quand  il 
écrivait  :  «  Si  la  lèpre  de  l'égoïsme  et  de  l'anarchie  faisait  périr 
nos  États  occidentaux,  la  barbarie  retrouverait  sa  fonction,  qui 
est  de  relever  la  virilité  dans  les  civilisations  corrompues, 
d'opérer  un  retour  vivifiant  de  l'instinct,  quand  la  réflexion  a 
supprimé  la  subordination,  de  montrer  que  se  faire  tuer  volon- 
tiers par  fidélité  pour  un  chef  (chose  que  le  démocrate  tient 
pour  basse  et  insensée)  est  ce  qui  rend  fort  et  fait  posséder  la 
terre.  »  Par  une  exagération  analogue,  P'ustel  de  Goulanges  ne 
voulait  voir,  dans  les  Germains  des  invasions,  que  des  hordes 
de  pillards,  de  paillards  et  d'ivrognes,  qui  à  leurs  vices  gros- 
siers ajoutèrent  bientôt  les  dépravations  plus  savantes  des 
vaincus  et  finirent  par  se  détruire  eux-mêmes  dans  la  débauche 
et  dans  la  paresse.  La  vérité  est  entre  ces  deux  excès.  Il  est 
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certain  que  la  barbarie  renferme  des  puissances  de  fécondité 
incalculable.  Mais  elle  reste  stérile,  tant  qu'une  pensée  et  une 
discipline  organisatrices  ne  mettent  point  ces  puissances  en 
valeur.  Seules  les  nations  qui  ont  su  garder  intactes  leurs 
vertus  originelles  et  qui  ont  su  choisir  dans  l'apport  de  la  civili- 
sation ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  pour  s'armer  et  se  rendre  redou- 
tables, seules  ces  nations-là  peuvent  agir  sur  les  autres. 

* 
*    * 

Ces  avantages  matériels  et  moraux,  il  sera  nécessaire  de  les 
acheter  par  des  sacrifices,  des  efforts  proportionnés  à  la  tâche 
parallèle  qui  nous  attend,  Italiens  et  Français.  Il  ne  suffira  pas 
que  nous  disions  :  <(  Nous  sommes  les  Latins!  Nous  sommes  la 
Beauté,  la  Liberté,  la  Justice,  la  Civilisation  1  »  pour  que  le 
monde  se  précipite  à  notre  école,  ou  se  range  dans  notre  clien- 
tèle. Cette  clientèle,  si  nous  voulons  la  conquérir,  il  faudra  que 
nous  lui  offrions  à  notre  tour  ce  que  l'Allemagne  s'entendait  si 
bien  à  lui  donner.  Ne  nous  le  dissimulons  pas  :  l'Allemagne 
était  mieux  adaptée  que  nous  à  certaines  conditions  du  monde 
moderne.  Cela  ne  nous  empêchera  pas  de  rester  fidèles  à  nos 
traditions  commerciales,  politiques,  artistiques  et  intellec- 
tuelles, qui,  seules,  peuvent  nous  assurer  une  supériorité  incon- 
testée sur  le  Germain.  Espérons  même  que  nous  réussirons  à 
donner  au  latinisme,  sous  toutes  ses  formes,  une  vitalité  nouvelle 
et  vraiment  exemplaire. 

Nous  n'avons  que  faire  de  la  rudesse  et  de  la  brutalité  ger- 
maniques :  un  idéal  plus  viril  nous  suffira,  avec  un  retour  et 
un  rebondissement  de  l'instinct  d'aventure,  d'audace,  d'initia- 
tive et  d'entreprise,  mais  sans  rien  de  cette  blessante  et  irri- 
tante manie  de  conquête  et  d'asservissement,  qui  est  le  caractère 
distinctif  de  l'Allemagne  moderne.  La  prudence  anglaise,  si 
experte  à  protéger  et  même  à  étendre  son  bien,  sans  se  donner 
jamais  les  allures  de  la  violence  scandaleuse,  pourra,  en  cela, 
nous  servir  de  modèle.  Tout  en  intensifiant  notre  production, 
comme  les  Allemands,  —  et  il  le  faudra  bien,  —  tout  en  lui 
cherchant  partout  de  nouveaux  débouchés,  nous  essaierons  de 
restaurer  dans  le  monde  et  de  garder  pour  nous-mêmes  le  sens 
de  la  mesure  et  de  la  qualité.  Nous  dédaignerons  le  colossal, 
mais  nous  voudrons  faire  grand  :  de  grands  peuples  se  le 
doivent    à   eux-mêmes.    Et  parce    que    rien   ne  répugne    plus 
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au  génie  latin  que  l'hypocrisie  politique  et  religieuse  de  nos 
ennemis,  nous  tâcherons  du  moins  de  nous  procurer  entre 
nous  et  de  procurer  aux  autres  plus  de  vraie  tolérance  et  plus 
de  vraie  liberté.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de  détrôner  l'impéria- 
Msme  de  la  Culture  germanique,  pour  le  remplacer  par  un  autre 
qui  serait  une  égale  menace  pour  les  peuples,  en  les  inquiétant 
dans  leurs  traditions  et  dans  leurs  croyances.  Si  nous  consentons 
à  orienter  notre  effort  en  ce  sens,  —  et  l'on  peut  tout  ce  que  l'on 
veut  :  la  guerre  actuelle  le  démontre  une  fois  de  plus,  —  il  en 
résultera  tout  un  renouvellement  pour  les  pays  latins. 

Pour  nous.  Français,  on  peut  en  prévoir  les  conséquences, 
qui  s'étendront  logiquement  et  qui  se  propageront  dans  tous  les 
domaines  de  la  vie  nationale.  Avec  cette  reprise  de  l'action,  — 
non  plus  motif  de  rhétorique,  mais  action  vraiment  agissante, 
—  ce  sera  la  fin  de  la  maladie  qui,  depuis  un  demi-siècle 
bientôt,  affectait  chez  nous  l'esprit  public  :  ce  dilettantisme 
inconscient  qui  sévissait  sur  nous  tous  indistinctement,  et  qui 
était  tellement  cultivé  et  entretenu  par  notre  éducation,  qu'il 
nous  était  devenu  comme  une  seconde  nature.  Le  monde  cessera 
de  n'être  à  nos  yeux  qu'un  spectacle,  une  illusion  à  transposer 
dans  l'art,  pour  nous  dicter  avant  tout  des  raisons  d'agir.  La 
littérature  elle-même  en  sera  rajeunie.  A  travers  tous  les  agré- 
mens  qu'on  voudra,  elle  visera  à  la  pratique,  comme  à  sa  fin 
suprême.  En  cela,  nous  serons  vraiment  des  classiques,  et  non 
plus  des  pasticheurs  du  classicisme;  nous  continuerons  la  tra- 
dition de  nos  ancêtres  du  xvii^  siècle,  qui  demandaient  à  un 
livre  non  seulement  d'être  fait  de  main  d'ouvrier,  mais  de  laisser 
au  lecteur  un  bénéfice  d'âme  et  d'esprit,  c'est-à-dire,  en  somme, 
d'être  un  stimulant  de  l'action.  On  ne  pense  normalement  que 
pour  agir.  Le  mystique  lui-même  ne  cherche  dans  la  contem- 
plation que  les  motifs  d'un  amour  plus  grand,  d'une  charité 
plus  grande,  à  l'égard  de  Dieu  et  d'autrui,  et  la  règle  de  tout 
un  travail  obstiné  et  douloureux  de  réforme  intérieure.  Et  ainsi, 
l'action  ne  sera  plus  «  la  sœur  du  Rêve,  »  comme  se  plaisaient  à 
le  chanter  les  poètes  du  dernier  siècle  :  elle  sera  la  fille,  — ■ 
l'enfant  naturel  et  légitime,  —  du  Rêve.  Notre  natalité  elle- 
même  s'en  relèvera,  par  la  seule  raison  qu'on  n'aura  plus  peur 
de  l'avenir  et  qu'un  travail  plus  intense  et  plus  intelligent 
assurera  une  vie  plus  large.  Ce  relèvement  ne  peut  être  que  le 
fruit  de  la  victoire^  et  du   renouveau,   de   la   libération  triom- 
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pliante  de  l'activité  française.  Il  viendra  d'un  entraînement 
général,  de  ce  besoin  d'action,  de  cette  joie  unanime  de  produire 
et  de  créer,  qui,  au  lendemain  de  la  paix  victorieuse,  entraînera 
la  nation  entière. 

Enfin,  cette  victoire  même,  à  laquelle  nous  devrons  tous  ces 
cliangemens,  il  faudra  nous  en  souvenir  toujours.  Nous  devrons 
garder  la  mémoire  toujours  présente  de  l'agression,  qui  a  failli 
nous  rayer  du  nombre  des  peuples  libres.  Nous  devrons  penser 
sans  cesse  à  tout  ce  qui  nous  a  manqué,  afin  que  cela  surabonde. 
La  préparation,  la  vigilance,  le  qui-vive  perpétuel,  tels  seront 
les  devoirs  des  générations  qui  viennent.  Ce  sera  peut-être  un 
peu  sévère  au  début,  mais  on  s'accoutume  à  tout,  et  l'on  ne 
choisit  pas  son  siècle,  pas  plus  qu'on  ne  choisit  sa  race  ou  sa 
famille.  Ce  n'est  point  notre  faute  si  nous  sommes  venus  au 
monde  à  un  tournant  tragique  de  l'histoire,  si  nous  ne  faisons 
qu'entrer  dans  une  longue  période  de  transformation,  qui  va 
changer  la  face  de  la  planète.  Espérer  que  notre  vie  va 
reprendre  demain  l'ornière  abandonnée,  l'allure  paisible  de  ses 
vieilles  habitudes,  est  une  illusion  enfantine.  Que  la  pensée 
contraire  ne  nous  quitte  jamais  !  La  supériorité  momentanée 
de  nos  ennemis  sur  nous  fut  d'avoir  un  programme  précis  et 
positif,  développé  avec  une  volonté  lucide  et  persévérante.  Or, 
à  ce  programme  si  net,  nous  ne  pouvons  pas  nous  borner  à 
opposer  des  mots  immenses  et  vagues,  des  déclamations  suran- 
nées. Il  nous  faut  un  programme  bien  défini,  à  nous  comme  à 
nos  Alliés.  Et  nous  ne  parviendrons  à  le  réaliser,  les  uns  et 
les  autres,  que  par  la  sécurité  de  nos  frontières,  l'association 
de  nos  richesses  et  de  nos  efforts,  l'union  permanente  et  pro- 
gressive de  nos  forces  militaires,  économiques,  financières, 
intellectuelles,  —  par  l'Alliance  latine  d'abord,  par  le  Bloc 
occidental  ensuite.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  là  une  affaire 
de  sentiment.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  interroger,  de 
nous  demander  si  nous  serons  dupes,  oui  ou  non,  si  nos  carac- 
tères concordent,  si  cela  répond  à  notre  idéal.  C'est,  pour  nous 
tous,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Il  faut  donc  que  cela 
soit. 

Louis  Bertrand. 
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DU  JAPON  AU  SEUIL  DE  LA  CHINE 


XI.    —    KAGOSniMA 


François  arrivait  au  Japon  avec  une  curiosité  qu'il  n'avait 
pas  encore  aussi  vivement  ressentie  et  avec  les  plus  douces 
préventions..  La  province  de  Satsuma,  dont  Kagoshima  était 
la  capitale,  n'avait  pas  encore  le  renom  glorieux  qu'elle  allait 
bientôt  acquérir.  Mais  l'ambition  de  ses  princes,  les  Shimadzu, 
grandissait.  Ils  guettaient  le  moment  de  s'annexer  les  pro- 
vinces voisines  :  et  leurs  samuraï  passaient  déjà  pour  les  plus 
fiers  de  l'archipel.  Le  Kagoshima  d'alors  ne  différait  pas  sensi- 
blement du  Kagoshima  d'aujourd'hui.  Moins  les  édifices  de 
briques,  c'était,  au  pied  d'une  colline,  la  même  agglomération 
de  bicoques  et  de  maisonnettes  en  bois.  En  face,  dans  le  golfe 
profond,  s'élève  l'ile  de  Sakura  dont  le  volcan  aux  fréquentes 
éruptions  rappela  sans  doute  à  François  ceux  des  Moluques. 
Paysage  lumineux  et  ville  pauvre.  Nulle  part  au  Japon  la  vie 
n'était  plus  sobre  et  le  luxe  plus  réduit  que  dans  cette  cité  la 
plus  méridionale  de  l'Empire.  La  civilisation  japonaise  s'offrit 

(1)  Voyez  la  Revue  des  lo  février,  13  mars,  1«'  mai  et  15  juillet. 
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donc  tout  d'abord  à  l'apôtre  par  son  côlé  le  plus  rude  et  par  ses 
vertus  les  plus  abruptes.  Mais  telle  est  la  politesse  de  cette 
nation  qu'il  fut  moins  frappé  de  sa  rudesse  que  de  sa  douceur. 

On  pense  bien  qu'il  ne  s'est  pas  amusé  à  nous  décrire  les 
petites  bizarreries  des  coutumes  japonaises.  Ce  n'est  point  sa 
manière.  Il  s'étonna  seulement  de  la  pauvreté  des  maisons  et  de 
la  frugalité  des  habitans;  et  il  remercia  Dieu  de  les  avoir  menés, 
lui  et  ses  compagnons,  dans  un  pays  où,  voulussent-ils  donner 
au  corps  des  superfluités,  la  terre  même  se  refuserait  à  leur 
en  fournir.  Mais  il  ne  voyait  autour  de  lui  que  santés  floris- 
santes et  longues  vieillesses;  et  il  en  conclut  que,  si  rien  ne 
suffit  à  contenter  la  nature,  l'exemple  des  Japonais  nous  prouve 
qu'elle  se  satisfait  de  peu. 

Il  était  descendu  chez  Yagirô  que  les  Portugais  nommaient 
maintenant  Paul  de  Sainte-Foi.  On  voudrait  savoir  comment  ce 
Yagirô,  qui  s'était  enfui  après  avoir  commis  un  meurtre, 
rentrait  si  délibérément  dans  sa  ville.  Toujours  est-il  que  nul 
ne  le  tracassa.  Sa  mère,  sa  femme,  sa  fille,  plusieurs  membres 
de  sa  maison  et  plusieurs  de  ses  amis  se  firent  chrétiens.  Ses 
voyages,  les  curieux  étrangers  qu'il  avait  amenés,  sa  connais- 
sance du  portugais,  sa  science  nouvelle,  le  revotaient  aux  yeux 
de  son  entourage,  comme  aux  siens,  d'une  importance  qui  devait 
se  traduire  dans  ses  manières  par  un  redoublement  de  gravité. 
Le  bruit  de  ses  aventures  lui  valut  une  audience  du  Daïmio, 
dont  le  château  fort  avec  ses  épaisses  murailles  de  grès  et  ses 
tours  de  pagode  s'élevait  à  quelque  distance  de  la  ville. 
Shimadzu  connaissait  déjà  un  peu  les  Nambanjin  ou  Barbares 
du  Sud,  comme  on  nommait  les  Portugais.  Il  désira  savoir 
quels  étaient  leur  genre  de  vie  et  leurs  ressources.  Yagirô 
raconta  ce  qu'il  avait  vu  à  Goa;  et  on  peut  être  certain  qu'il  ne 
les  déprécia  pas.  Il  avait  sollicité  du  prince  l'honneur  pour 
l'apôtre  d'être  reçu  par  lui.  Admirons  ici  la  dignité  japonaise 
et  la  leçon  qu'un  daïmio  donnait,  sans  le  savoir,  à  ces  Euro- 
péens qui  se  jettent  si  facilement  au  cou  des  étrangers.  Il 
s'écoula  plus  d'un  mois  avant  que  François  fût  admis  en  sa 
présence.  Ce  ne  fut  que  le  jour  de  la  Saint-Michel  qu'il  franchit 
la  porte  étroite  de  la  forteresse  et  qu'il  fut  conduit,  par  un 
dédale  de  ponts  et  de  galeries  couvertes,  à  travers  une  cité 
mystérieuse,  devant  le  prince  agenouillé  sur  une  estrade  dans 
sa  robe  tramante  à  fleurs  d'or  et  d'argent,  et  entouré  de  ses 
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principaux  hommes  d'armes.  Mais  François  ne  paraît  pas  avoir 
remarqué  cette  froide  magnificence  et  ces  visages  impassibles 
qui  le  dévisagèrent.  On  croirait  à  le  lire  qu'il  eut  un  entretien 
avec  un  vice-roi  des  Indes.  L'audience  fut  brève  et  insignifiante. 
François  l'avait  prié  de  lui  faciliter  son  voyage  jusqu'à  Kioto 
(le  Myako  d'alors)  où  il  était  impatient  d'approcher  le  Roi 
des  soixante-six  royaumes  du  Japon;  et  Shimadzu  le  lui  avait 
promis,  comme  les  Japonais  promettent  ce  qu'ils  ne  tiendront 
pas  :  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  force  prétextes  de  retar- 
dement. La  mousson  empêchait  la  traversée;  et  les  guerres 
civiles,  le  passage  par  les  provinces.  Le  prince  ne  voulait  pas 
hasarder  la  vie  de  son  hôte.  L'hiver  lui  serait  doux  à  Kagoshima; 
et,  dès  le  printemps,  on  lui  procurerait  un  bateau  qui  le  porterait 
à  la  ville  impériale.  En  réalité,  Shimadzu  ne  se  souciait  point 
de  voir  partir  cet  homme  dont  Yagirô  lui  avait  vanté  le  crédit 
sur  l'esprit  des  Portugais  et  dont  la  présence  à  Kagoshima 
y  attirerait  sans  doute  les  navires  du  Portugal.  Il  désirait 
accroître  le  commerce  de  son  port;  et,  parmi  les  marchandises 
étrangères,  il  prisait  fort  les  armes  à  feu. 

En  attendant,  et  comme  si  on  se  fût  donné  le  mot,  on  entre- 
tenait François  dans  ses  illusions  sur  le  roi  du  Japon.  On  le 
lui  représentait  comme  un  ami  du  roi  de  la  Chine.  Il  disposait 
à  son  gré  du  sceau  royal  de  son  bon  frère  chinois.  Un  sauf- 
conduit  de  lui  vous  ouvrait  toutes  les  portes  du  Céleste-Empire. 
Et  François,  qui  espérait  de  Dieu  l'amitié  du  roi  de  Kioto,  se 
voyait  déjà  muni  de  ce  talisman  et  au  cœur  de  la  Chine.  Il  n'est 
pas  au  Japon  depuis  trois  mois,  et  voici  son  imagination  en 
route  pour  Pékin  !  Et  l'on  exaltait  devant  lui  la  grandeur  et  la 
beauté  de  Kioto.  C'était  une  ville  de  quatre-vingt-dix  mille  mai- 
sons. Elle  possédait  une  Université  et  de  grands  collèges.  Dans 
ses  environs,  quatre  autres  Universités  comptaient  chacune 
plus  de  trois  mille  cinq  cents  étudians;  et  au  Nord,  il  y  en  avait 
une  cinquième  qui  les  passait  toutes.  Il  nous  les  nomme;  mais 
les  noms  qu'il  leur  prête  ne  sont  que  des  traductions  impar- 
faites des  sons  japonais,  et  il  nous  est  d'autant  plus  difficile  de 
les  identifier  que  ces  Universités  n'étaient  que  des  bonzeries. 
Tout  cela  paraissait  si  beau  à  François  qu'il  n'osait  pas  trop  y 
croire;  et  il  y  croyait  encore  trop. 

Mais  pourquoi  des  gens,  qui  tenaient  à  le  garder,  lui  fai- 
saient-ils   miroiter  tant  de   merveilles  à  trois  cents  lieues  dq 
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leur  ville?  Pourquoi  Shimadzu  ne  l'avertissait-il  pas  que  le 
Roi  des  soixante-six  royaumes  était  aussi  insaisissable  qu'un 
rayon  de  ce  soleil  dont  il  descendait?  Vous  avez  là  un  des 
traits  du  caractère  des  Japonais.  Dût  leur  intérêt  immédiat  en 
soufîrir,  ils  ne  révéleront  jamais  rien  à  l'étranger  qui  soit 
de  nature  à  amoindrir  son  respect  ou  son  admiration.  Ils  pour- 
ront dire  du  mal  d'eux-mêmes  par  courtoisie  et  de  leurs  voisins 
par  conviction;  mais,  dès  qu'il  s'agit  de  l'honneur  national, 
s'ils  ne  l'induisent  pas  volontairement  en  erreur,  ils  se  garde- 
ront bien  de  le  détromper.  Yagirô,  qui  savait  le  portugais,  aurait 
peut-être  été  plus  franc.  L'usage  d'une  langue  étrangère,  du 
moins  aujourd'hui,  en  les  affranchissant  de  toutes  les  subtiles 
contraintes  de  leur  idiome,  donne  souvent  plus  de  liberté  à  leur 
parole.  Il  semble  que  leur  sincérité  leur  fasse  moins  peur 
quand  elle  rend  un  son  qui  n'est  pas  japonais,  et  qu'on  puisse 
avouer  les  misères  ou  les  infériorités  de  sa  patrie,  sans  la  trahir, 
dans  des  mots  inconnus  d'elle.  Mais  Yagirù  n'avait  probable- 
ment aucune  idée  des  rapports  du  Shogun  et  de  l'Empereur;  et 
comme  il  ne  connaissait  d'autre  Université  que  celle  de  Sainte- 
Foi,  il  ne  mentait  point  en  certifiant  à  François  qu'il  en  exi.s- 
tait  de  plus  considérables  dans  la  grande  île  du  Nippon.  Ainsi, 
entre  les  cloisons  de  la  petite  maison  japonaise,  accroupi  sur 
des  nattes,  où  ses  jambes  de  quadragénaire  se  fussent  ankylo- 
sées  s'il  ne  les  avait  pas  depuis  longtemps  rompues  aux  longs 
agenouillemens,  l'apôtre  se  nourrissait  de  rêves  encore  moins 
substantiels  que  les  herbages  et  les  maigres  fruits  qu'on  lui 
servait  avec  mille  révérences  et  prosternations. 

L'hiver  vint,  un  hiver  très  doux,  mais  d'une  nouveauté 
piquante  pour  un  homme  habitué  à  la  chaleur  de  l'Inde  et  des 
Moluques.  Il  faisait  traduire  par  Yagirù  un  catéchisme  et  un 
exposé  de  la  foi  des  chrétiens  qu'il  apprenait  de  mémoire,  pen- 
dant que  Gosme  de  Torrès  et  Juan  Fernandez  s'appliquaient  à 
l'étude  du  japonais.  Il  recevait  de  nombreuses  visites.  Les  gens 
du  quartier  se  succédaient  autour  de  son  brasero.  Chaque 
visiteur  en  avait  au  moins  pour  cinq  minutes  de  salutations. 
Puis  c'étaient  de  longs  silences  ;  puis  des  questions  sur  son 
voyage,  son  pays,  ses  vêtemens,  ses  impressions.  11  attendait 
patiemment  le  moment  d'entamer  un  des  sujets  qui  formaient 
le  fond  de  ses  entretiens  :  la  Création  du  monde,  la  Venue  du 
Messie,  les  Commandemens  de  Dieu,  le  Jugement  Dernier.  On 
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l'écoutait,  c'est-à-dire  qu'on  le  regardait  en  écoutant  Yagirô.  On 
hochait  la  tête;  on  prenait  un  air  recueilli.  Mais  que  l'expres- 
sion méditative  des  visages  et  que  les  bras  pensivement  croisés 
dans  leurs  amples  manches  étaient  souvent  trompeurs  1  S'il  y 
en  avait  bien  quelques-uns  qui  mordaient  à  l'appât  de  la  nou- 
veauté et  dont  la  raison  droite  et  pure  ressentait,  à  l'entendre, 
une  satisfaction  imprévue,  la  plupart  ne  songeaient  qu'à  obser- 
ver le  bonze  occidental.  D'autres  étaient  uniquement  préoc- 
cupés de  contenter  la  petite  curiosité  qui  les  avait  amenés,  et, 
par  exemple,  dans  les  pays  d'où  venaient  ces  hommes  singu- 
liers, mangeait-on  du  riz  et  buvait-on  du  saké? 

François  ne  restait  pas  confiné  dans  sa  maison  japonaise  :  il 
allait  chez  les  Bonzes.  La  province  de  Satsuma  est  une  de  celles 
où  le  bouddhisme  a  le  moins  façonné  les  âmes,  et  bien  que  les 
bonzes  y  fussent  encore  trop  nombreux,  elle  n'eut  point  à 
souffrir,  comme  les  provinces  centrales,  de  leurs  agitations  belli- 
queuses. Les  Shimadzu  entretenaient  une  assez  grande  bonzerie 
de  la  secte  de  Zen.  Cette  secte,  qui  est  toujours  en  honneur  parmi 
les  hautes  classes  japonaises,  pratique  la  méditation  et  y  dresse 
ses  adeptes  non  seulement  par  la  tension  de  l'esprit,  mais  aussi 
par  des  attitudes  pénibles  imposées  au  corps.  On  dit  à  François 
que  l'éternel  sujet  où  ils  attachaient  leur  pensée  était  «  qu'il  n'y 
a  rien;  »  et  il  s'imagina  que  ces  bonzes  méditaient  ainsi  pour 
étoulTor  les  remords  de  leur  conscience.  La  vie  qu'ils  menaient 
ou  qu'on  les  accusait  de  mener  aurait  peut-être  justifié  des 
remords.  Mais,  sur  ce  point,  il  convient  d'être  plus  prudent 
et  plus  juste  que  la  plupart  des  biographes  de  l'apôtre., 
Accordons-leur  d'abord  ce  que  François  ne  leur  déniait  point  : 
«(  L'estime  où  on  les  tient,  écrivait-il,  me  paraît  venir  de 
leur  grande  abstinence.  Ils  ne  mangent  ni  viande  ni  poisson, 
rien  que  des  herbes,  des  fruits  et  du  riz,  cela  une  fois  par  jour, 
et  d'une  façon  très  réglée  ;  et  on  ne  leur  donne  pas  de  vin. 
Comme  ils  sont  fort  nombreux,  leurs  maisons  sont  pauvrement 
rentées.  Cette  continuelle  abstinence  et  le  fait  qu'ils  n'ont 
aucun  commerce  avec  les  femmes  sous  peine  de  perdre  la  vie, 
m'expliquent  la  vénération  qu'ils  inspirent.  «Ce  qu'il  dit  de  leur 
sobriété,  de  leur  pauvreté  et  du  châtiment  qui  eût  puni  cette 
sorte  de  dévergondage  était  exact  dans  une  province  frugale, 
peu  aumônière,  et  qui  méprisait  la  femme.  Mais  le  vice  que  l'on 
rencontre   surtout  dans  les  sociétés    guerrières,  et  partout  où 
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l'amour  pour  une  femme,  fût-il  légitime,  semble  entacher  l'hon- 
neur de  l'homme,  avait  envahi  les  bonzeries  ;  et  François  s'éton- 
nait du  peu  d'horreur  que  les  hommes  et  les  femmes  en  conce- 
vaient. C'est  le  seul  qu'il  reproche  aux  bonzes;  et  il  aurait  pu 
le  reprocher  également  aux  samuraï.  Seulement,  chez  les 
bonzes,  il  avait  un  plus  brillant  cortège  :  la  cupidité,  compagne 
obligée  de  la  luxure;  et  l'hypocrisie,  car,  si  l'opinion  publique 
en  riait,  les  plus  habiles  tâchaient  cependant  de  le  dissimuler 
et  continuaient  d'enseigner  le  mépris  des  biens  terrestres  et  des 
appétits  charnels.  Mais  la  corruption  n'était  pas  aussi  univer- 
selle que  l'affirment  les  premiers  missionnaires.  Sauf  dans  les 
monastères  guerriers,  où  François  ne  pénétra  point,  le  désin- 
téressement, la  chasteté,  la  sagesse,  une  bonté  qui  n'était  point 
la  charité  chrétienne,  mais  qui  compatissait  à  la  misère, 
n'avaient  rien  d'exceptionnel  sous  la  robe  du  moine  et  de  l'ascète 
bouddhiste.  Enfin,  les  bonzes  n'avaient  point  l'arrogance  des 
Brahmes.  Ils  étaient  d'humeur  à  bien  accueillir  ces  hôtes  venus 
de  si  loin  pour  parler  des  choses  divines  et  surtout  venus  des 
pays  du  Bouddha.  Mais  François  ignorait  que  la  religion  japo- 
naise avait  son  origine  dans  l'Inde.  «  Tous,  disait-il,  laïques  et 
bonzes,  se  plaisent  à  traiter  avec  nous.  » 

Ils  en  rabattirent.  Ses  manières  durent  leur  causer  d'abord 
une  surprise  qui  ne  fut  pas  toujours  en  sa  faveur.  Dans  des 
notes  du  Frère  Juan  Fernandez,  on  lit  qu'il  allait,  sans  y  être 
invité,  aux  monastères  des  Bonzes,  les  conviant  à  lui  poser  des 
questions  ou  leur  en  posant  lui-môme.  «  Il  entrait  et  sortait 
comme  il  l'eût  fait  chez  lui.  »  Que  les  Japonais  en  usent  indis- 
crètement avec  les  étrangers,  on  s'en  est  souvent  plaint.  Ils 
seraient  capables  de  les  réveiller  la  nuit  pour  les  interroger. 
Mais  ils  ne  leur  concèdent  point  les  mêmes  privilèges.  En  tout 
cas,  leur  indiscrétion  s'accompagne  d'un  protocole  qui  la  légi- 
time à  leurs  yeux  :  salutations  multipliées,  litanies  d'excuses, 
aveux  d'une  faiblesse  d'esprit  dont  ils  espèrent  qu'on  voudra  bien 
leur  tenir  compte,  très  humble  désir  d'entendre  tomber  d'une 
bouche  si  honorable  des  paroles  infiniment  précieuses.  François 
ne  pouvait  avoir  recours  à  ces  formules  conventionnelles,  mais 
indispensables,  et  sa  liberté  d'allures,  que  Fernandez  admirait, 
nuisait  à  sa  propagande.  Dans  l'oisiveté  de  leur  existence,  ses 
visites  ne  leur  furent  qu'un  divertissement  jusqu'au  jour  où  des 
allusions  à  leurs  vices  les  avertirent  du  danger. 
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Cependant  le  charme  qui  émanait  de  François  et  son  ardente 
sincérité  impressionnèrent  quelques-uns  d'entre  eux.  C'est  ce 
qu'il  y  a  de  beau  dans  son  histoire  :  toutes  ses  fautes  qui  pro- 
viennent de  l'inexpérience  sont  comme  les  trous  du  manteau 
sous  lequel  des  yeux  exercés  devinent  le  grand  seigneur.  Le 
rayonnement  de  son  âme  absorbe,  pour  ceux  qui  ont  l'instinct 
de  la  beauté  morale,  les  ridicules  dont  l'ombre  amuse  la  plèbe. 
Le  supérieurdu  monastère,  que  subventionnaient  les  Shimadzu, 
aimait  à  le  recevoir.  François  le  nomme  Ninjit.  Nous  ne  savons 
rien  de  lui,  sinon  qu'il  était  âgé,  très  doux,  affable,  incliné 
aux  œuvres  pies,  <(  humble  pour  un  Japonais.  »  Ce  devait  être 
un  de  ces  gentilshommes  retirés  de  bonne  heure  dans  une  bon- 
zerie  et  que  leur  renoncement  aux  honneurs  du  monde  poussait 
aux  dignités  sacerdotales.  Malgré  des  difficultés  presque  insur- 
montables, les  deux  hommes  parvinrent  à  entrevoir  leur  pen- 
sée, et  Ninjit  mieux  encore  que  François,  attendu  que  le 
Christianisme  s'adresse  plus  que  le  Bouddhisme  à  la  raison 
naturelle.  Un  bouddhiste  qui  se  fait  chrétien  simplifie  sa  vie  inté- 
rieure; le  chrétien  ne  passe  au  bouddhisme  que  porté  sur  des 
nuées  métaphysiques.  «  Croyez-vous  à  l'âme  immortelle?  »  lui 
demandait  François.  Pour  un  bouddhiste  qui  n'a  pas  notre 
notion  nette  et  tranchée  de  la  personnalité  humaine,  la  ques- 
tion ainsi  présentée  était  insoluble.  Mais,  comme  la  nature, 
si  bouddhiste  que  l'on  soit,  nous  conseille  d'attacher  une  cer- 
taine importance  à  notre  moi,  Ninjit  finissait  par  deviner  ce 
que  François  voulait  dire,  alors  que  François  ne  s'expliquait 
point  les  incertitudes  de  Ninjit.  Ils  étaient  à  mille  lieues  l'un 
de  l'autre  ;  mais  la  voix  de  l'un,  d'accord  avec  l'instinct  le  plus 
radical  de  notre  être,  en  éveillait  la  résonance  chez  son  inter- 
locuteur; la  voix  de  l'autre  se  perdait  loin  de  la  terre  dans  une 
immensité  vide.  De  la  doctrine  bouddhique,  François  ne  soup- 
çonna que  le  fond  de  tristesse.  «  Quel  temps  vous  semble  pré- 
férable, lui  demandait-il,  de  la  jeunesse  ou  de  la  vieillesse?  » 
—  «  La  jeunesse,  répondait  Ninjit,  parce  que  le  corps  est  dispos 
et  qu'on  peut  faire  tout  ce  qu'on  désire.  »  —  «  Mais,  reprenait 
François,  quand  les  navigateurs  s'éloignent  d'un  port  pour 
aller  à  un  autre,  quel  moment  leur  est  meilleur  :  est-ce  quand 
ils  sont  en  pleine  mer,  exposés  aux  tempêtes,  ou  près  de  cet 
autre  port?  »  —  «  Je  vous  entends,  répondit  Ninjit;  mais  cela 
ne  me  concerne  point  :  je  ne  sais  vers  quel  port  je  navigue.   A 
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qui  le  sait  et  à  qui  le  ])art  est  ouvert,  s'en  approcher  est  le 
meilleur  :  moi,  j'ignore  oîi  et  comment  j'aborderai.  »  François 
lui  nommait  et  lui  de'crivait  le  port;  et  les  yeux  si  calmement 
désespérés  du  vieillard  essayaient  de  se  fixer  sur  ces  lumières 
qui  lui  apparaissaient  le  long  du  sombre  rivage.  «  Je  voudrais 
mourir  baptisé,  disait-il  plus  tard  à  Louis  d'Almeida;  mais  la 
place  que  j'occupe,  ma  dignité,  la  vénération  que  l'on  a  pour 
moi,  m'en  empêchent.  » 

En  dépit  de  ces  témoignages  d'intérêt,  et  malgré  la  liberté 
de  prêcher  dont  François  jouissait,  la  réalité  ne  répondait  guère 
à  ses  espérances.  Où  étaient  ces  populations  qui,  en  six  mois, 
devaient  se  faire  chrétiennes?  Il  restera  un  an  à  Kagoshima 
et  ne  convertira  pas  plus  de  cent  personnes.  Et  pourtant  il  ne 
se  plaint  pas;  il  est  heureux;  il  est  gai.  Ses  lettres  en  Europe,  à 
Goa,  à  Malaca,  nous  le  montrent  rajeuni,  plus  allègre  que 
jamais,  en  pleine  possession  de  sa  fine  bonne  humeur.  Mais 
c'est  son  opinion  sur  les  Japonais  qui  en  fait  le  grand  intérêt. 
L'ancien  gentilhomme  basque  est  ravi  de  leur  sens  de  l'hon- 
neur :  «  Ce  sont  gens  qui  ne  supportent  pas  une  injure  ni  une 
parole  de  mépris.  »  Les  nobles  servent  leur  prince  non  par 
crainte,  mais  parce  que  l'honneur  les  y  oblige.  L'honneur  a 
plus  de  prix  pour  eux  que  la  richesse.  «  J'ai  vu  chez  eux  une 
chose  qu'on  ne  rencontre  nulle  part  chez  les  Chrétiens  :  les 
gentilshommes,  si  riches  qu'ils  soient,  honorent  tout  autant  le 
gentilhomme  pauvre  que  s'il  était  aussi  riche  qu'eux.  »  Songez 
aux  souvenirs  d'enfance  de  François,  aux  insolences  et  aux 
affronts  qu'avaient  essuyés  ses  parens  appauvris!  Le  jeu  qui 
exerçait  des  ravages  en  Europe  était  sévèrement  défendu  dans 
les  hautes  classes,  où  l'on  estimait  qu'il  ne  différait  guère  du 
vol;  et  le  vol  était  puni  de  mort.  «  De  tous  les  peuples  que 
j'ai  vus  en  ma  vie,  chrétiens  ou  infidèles,  je  n'en  ai  pas  connu 
qui  fût  aussi  irréprochable  dans  cette  matière.  »  Et,  si  le  gen- 
tilhomme admirait  ces  belles  vertus  chevaleresques,  l'homme 
d'Université  ne  goûtait  pas  moins  le  développement  vraiment 
extraordinaire  de  l'instruction  dans  la  société  japonaise  : 
«  Une  grande  partie  du  peuple  sait  lire  et  écrire.  »  Sur  ce 
point  encore  les  Japonais  l'emportaient  sur  les  Occidentaux,  et 
peut-être  aussi  par  leur  désir  d'apprendre  et  leur  plaisir  d'en- 
tendre des  choses  conformes  à  la  raison.  «  Quand  le  raisonne- 
ment leur  a  démontré  que  ce  qu'ils  font  est  mal  fait,  ils  approu- 
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vent  la  sentence  que  la  raison  porte  contre  eux.  »  François  s'il- 
lusionne un  peu.  Mais  enfin,  —  et  ceci  est  très  remarquable,  — 
s'il  embellit  les  Japonais,  ce  n'est  point  qu'ils  se  convertissent. 
Là  011  l'on  raisonne,  il  ne  désespère  jamais  de  faire  triompher 
le  Christianisme;  et  là  où  il  voit  le  bien,  il  le  proclame.  Son 
sentiment,  qu'il  modifiera  dans  la  suite  quand  il  connaîtra  un 
autre  Japon  que  celui  de  Kagoshima,  n'en  est  pas  moins  assez 
juste;  et  il  est  encore  aujourd'hui,  où  la  morale  du  désintéres- 
sement a  fait  au  Japon  une  série  de  faillites  retentissantes,  celui 
de  la  plupart  des  missionnaires.  La  moralité  japonaise  n'est  pas, 
en  général,  inférieure  à  la  moralité  européenne.  Au  xvi'' siècle, 
elle  lui  était  souvent  supérieure.  De  la  part  d'un  humaniste  ou 
d'un  philosophe  comme  Montaigne,  l'aveu  de  cette  supériorité 
n'aurait  point  de  quoi  nous  surprendre.  Mais  nous  sommes  en 
face  d'un  homme  convaincu  que  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à 
l'empire  du  Christ  appartient  à  celui  du  démon.  Et  cet  homme 
n'hésite  pas  à  reconnaître  que  l'honneur  et  la  probité  n'ont 
jamais  jeté  un  éclat  plus  pur  que  dans  cette  société  païenne. 
Un  professeur  de  morale  eût  repris  le  bateau. 

Son  séjour  à  Kagoshima  n'allait  pas  s'achever  aussi  favora- 
blement. En  novembre,  il  avait  appris  qu'un  navire  por- 
tugais mouillait  à  Hirado,  dans  l'île  du  même  nom,  au  Nord  de 
Nagasaki.  Le  port  de  Hirado,  considéré  comme  un  des  meilleurs 
mouillages,  fut  un  des  plus  fréquentés  pendant  les  cent  ans  que 
durèrent  les  relations  entre  le  Japon  et  l'Europe.  La  présence  de 
ce  navire  lui  otfrait  une  occasion  d'envoyer  de  ses  nouvelles  à 
GoaetàRome.  Il  ne  pouvait  plus  compter  sur  son  pirate  chinois. 
Le  pauvre  diable  venait  de  trépasser.  Son  idole  lui  avait  bien 
dit  qu'il  ne  reverrait  pas  Malaca.  François,  qui  souffrait  des 
fièvres,  décida  de  porter  lui-même  son  courrier  à  Hirado.  Pour- 
quoi ne  le  confiait-il  pas  à  Cosme  ou  à  Fernandez?  Comme  les 
hommes  d'action,  chez  qui  le  pressentiment  de  la  mort  se 
traduit  par  un  redoublement  d'activité,  il  s'exagère  ses  obli- 
gations. Accompagné  d'un  interprète,  il  fit  les  cent  lieues  qui 
le  séparaient  de  Hirado,  moitié  par  terre,  moitié  par  mer. 
Shimadzu  apprit  que  les  Portugais,  heureux  de  revoir  François, 
avaient  pavoisé  leur  bateau,  ce  qui  le  confirma  dans  ce  que  lui 
avait  dit  Yagirô  de  son  autorité  sur  les  barbares  du  Sud.  Mais 
il  apprit  aussi  que  le  daïmio  de  Hirado,  Matsura,  son  ennemi, 
s'était  montré  fort  aimable  envers  l'apôtre  et  lui  avait  facilité 
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l'acquisition  d'un  terrain  où  bâtir  une  chapelle.  Shimadzu  ne 
dit  rien  ;  et  sa  protection  continua  de  s'étendre,  en  apparence,  sur 
la  petite  mission  chrétienne  où  François  avait  repris  sa  place. 
Mais,  au  mois  d'août  suivant,  un  autre  bateau  portugais  fut 
signalé  à  Hirado;  et  Shimadzu  se  crut  berné,  puisque,  malgré 
sa  bienveillance  à  l'égard  des  prêtres  étrangers,  leurs  compa- 
triotes allaient  négocier  ailleurs. 

Entre  temps,  les  Bonzes  s'étaient  agités.  Les  missionnaires 
commençaient  à  pouvoir  prêcher  en  public.  Leurs  accusations 
se  faisaient  chaque  jour  plus  précises  et,  sans  doute,  plus  viru- 
lentes. Les  Bonzes,  si  une  secte  indépendante,  sortie  du  Boud- 
dhisme, avait  entrepris  de  ruiner  leur  crédit,  n'auraient  peut- 
être  pas  attendu  aussi  longtemps  pour  lui  déclarer  la  guerre. 
Au  réquisitoire  dressé  par  François  contre  leur  immoralité, 
ils  ripostèrent  par  des  accusations  de  sorcellerie  et  même  de 
cannibalisme.  On  jeta  à  la  porte  des  étrangers  des  linges 
ensanglantés;  et  l'on  ameuta  le  bas  peuple  qui  crut  que  ces  ogres 
se  repaissaient  la  nuit  de  chair  humaine.  Un  geste  de  Shimadzu 
eût  fait  taire  ces  criailleries.  Il  ne  laissa  les  choses  aller  que 
jusqu'où  il  le  voulait  bien.  Elles  n'allèrent  pas  très  loin;  mais 
elles  lui  fournirent  un  prétexte  pour  interdire  une  propagande 
qu'il  eût  favorisée  si  les  bateaux  portugais  avaient  débarqué 
leur  poivre  sur  le  quai  de  Kagoshima,  et  qu'il  favorisa  plus  tard. 
Il  défendit  à  ses  sujets  la  doctrine  étrangère  sous  peine  de  mort. 
Du  reste,  il  n'exigea  aucune  rétractation  de  ceux  qui  étaient 
déjà  chrétiens;  il  ne  les  persécuta  pas,  et  il  ne  parla  point 
d'expulser  les  missionnaires.  L'été  était  revenu;  on  touchait  à 
l'automne.  François  s'éternisait  sans  profit  dans  cet  endroit 
perdu.  Il  demanda  son  congé  au  prince  qui  s'empressa  de  lui 
trouver  une  jonque.  «  Au  bout  d'un  an,  écrit-il  simplement, 
voyant  que  le  seigneur  de  ce  pays  n'était  pas  content  des  pro- 
grès que  faisait  la  loi  de  Dieu,  nous  nous  sommes  en  allés.  » 
En  réalité,  la  loi  de  Dieu  avait  fait  très  peu  de  progrès. 

François  choisit  comme  interprètes  deux  Japonais  convertis, 
dont  l'un  Bernard  le  suivra  jusqu'à  Goa  et  finira  ses  jours  en 
Europe.  Yagirô  demeurait  chargé  des  intérêts  spirituels  de  la 
petite  chrétienté.  La  période  glorieuse  de  sa  vie  était  passée. 
François  emportait  tout  son  prestige.  Il  avait  été  un  instant  aux 
regards  de  ses  concitoyens  un  homme  rare  :  il  ne  fut  plus  qu'un 
déclassé.  On  ignore  comment  il  tomba  dans  le  métier  de  pirate; 
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mais  on  sait  qu'il  y  mourut.  Les  âmes,  qui  s'étaient  groupées 
autour  de  l'apôtre  et  qui  avaient  vu  dans  ses  yeux  un  nouveau 
ciel  s'ouvrir,  ne  retrouvèrent  plus  jamais  leurs  émotions  et  leur 
espérance.  Le  même  brouillard,  qui  dissout  au  fond  de  notre 
mémoire  la  figure  des  êtres  les  plus  aimés,  recouvrit  peu  à  peu 
les  vérités  qu'elles  avaient  aperçues.  Les  unes  retournèrent  k 
leurs  anciennes  pratiques,  comme  on  revient  à  sa  besogne 
familière  au  sortir  d'un  long  rêve.  Les  autres  travaillèrent 
silencieusement  sur  les  notions  chrétiennes  ou  plutôt  les  enve- 
loppèrent d'un  tissu  de  songes  oii,  dix  ans  plus  tard,  des  mis- 
sionnaires de  passage  en  distinguèrent  encore  les  traits  pâlis. 
Avant  de  quitter  la  province  de  Satsuma,  François  et  ses 
compagnons  s'arrêtèrent,  à  six  ou  sept  lieues  de  Kagoshima, 
dans  le  château  fort  d'un  des  vassaux  et  parens  de  Shimadzu, 
Niiro  Isé-no-Kami.  Ce  seigneur,  le  type  même  de  l'honneur 
et  du  stoïcisme  japonais,  leur  oflrit  l'hospitalité  sur  le  conseil 
d'un  de  ses  samuraï  qui  s'était  fait  baptiser.  C'était  peut-être  la 
première  fois  que  François  était  admis  dans  l'intimité  cérémo- 
nieuse d'un  homme  de  ce  rang.  Tout  devait  le  ravir  :  l'austé- 
rité de  la  vie,  la  politesse  silencieuse  des  domestiques,  les 
douces  manières  des  hommes  d'armes,  ces  repas  où  la  façon 
de  servir  vaut  mieux  que  ce  qu'on  sert  et  dont  les  soins  exquis 
envers  l'hôte  relèvent  la  frugalité,  la  modestie  de  l'épouse  qui 
n'est  que  la  première  servante  de  son  mari  et  de  ses  invités,  le 
respect  des  enfans  qui  savent  de  naissance  ce  qu'ils  doivent 
faire  et  qu'on  ne  remarque  qu'à  leur  souci  plus  élégant  de 
passer  inaperçus.  Niiro  désira  entendre  des  lèvres  de  Fran- 
çois l'exposé  de  sa  doctrine.  La  pureté  de  la  morale  chré- 
tienne contenta  si  pleinement  sa  raison  qu'il  engagea  sur-le- 
champ  sa  femme  et  son  fils  aîné  à  recevoir  le  baptême.  Il 
l'aurait  reçu  lui-même  si  son  loyalisme  ne  lui  avait  commandé 
de  ne  point  déplaire  à  son  suzerain.  François  laissa  à  ces  chré- 
tiens des  prières  écrites  de  sa  main,  qu'ils  enfermèrent  pré- 
cieusement dans  des  sachets  de  soie,  et,  pour  la  santé  de  leur 
corps,  une  discipline.  Dix  ans  après,  Louis  d'Almeida  les 
retrouva  toujours  fidèles,  protégés  par  leur  solitude  contre  toute 
défaillance.  La  dame,  ses  fils,  —  car,  depuis,  Niiro  avait  fait 
baptiser  ses  deux  autres  enfans,  —  plusieurs  samuraï  s'enqui- 
rent  de  tout  ce  qui  était  arrivé  au  Père.  Ils  lui  montrèrent  leurs 
sachets,  qui  avaient  guéri,  disaient-ils,  bien  des  malades,  et  la 
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discipline   dont   ils    se  donnaient,   une   fois  la   semaine,  trois 
coups,  pas  plus,  crainte  de  l'user. 

Encouragés  par  cet  heureux  début,  les  voyageurs  gagnèrent 
le  port  de  Kyodomari,  et,  de  là,  dans  leur  jonque,  Hirado.  Les 
Portugais  les  accueillirent  avec  de  grandes  démonstrations. 
Matsura,  qui  séchait  d'envie  sur  son  île  en  songeant  à  ses  puis- 
sans  voisins,  se  réjouit  lorsqu'il  vit  revenir  le  bonze  vénéré 
des  marchands  portugais.  Il  n'avait  au  fond  que  du  mépris  pour 
la  religion  nouvelle;  mais  il  l'abominait  encore  moins  qu'il 
ne  chérissait  les  ballots  de  marchandises.  Il  se  confondit  en 
protestations  d'amitié.  «  Le  seigneur  de  ce  pays,  écrit  François, 
nous  reçut  avec  beaucoup  d'afiection  et  de  bonne  grâce;  et,  en 
peu  de  jours,  il  se  fit  là  une  centaine  de  chrétiens,  grâce  aux  pré- 
dications de  Fernandez,  qui  déjà  parlait  assez  bien,  et  au  livre 
qu'il  leur  lisait  traduit  en  langue  japonaise.  »  Ainsi  en  moins 
d'un  mois  ils  avaient  opéré  autant  de  conversions  qu'en  un  an  à 
Kagoshima.  Il  suffisait  que  le  prince  sourit  à  leurs  efforts  pour 
que  les  âmes  s'ouvrissent.  Que  serait-ce,  grand  Dieu  !  quand  le 
Roi  du  Japon  serait  devenu  leur  ami?  François  laissa  Cosme  de 
Torres  sur  cette  île  et,  accompagné  de  Fernandez  et  de  Bernard,  il 
se  miten  route  pour  Kioto.  11  allait  pénétrer  dans  un  autre  Japon. 

XII.    —   YAMAGUCHI 

La  décomposition  de  la  féodalité  batailleuse  faisait  de  la 
grande  île  du  Nippon  un  marécage  dangereux,  avec  des  îlots 
de  luxe  et  de  plaisirs.  La  piraterie  écumait  les  côtes,  le  brigan- 
dage dévastait  les  routes.  La  vie  humaine  était  à  très  bas  prix. 
La  tête  d'un  voyageur  dépendait  du  caprice  d'un  homme 
d'armes  rencontré  sur  un  chemin,  dans  une  auberge,  au  coin 
d'une  rue.  François  et  Fernandez  avaient  logé  dans  deux 
besaces  tout  leur  bagage  :  un  surplis,  trois  ou  quatre  chemises, 
une  vieille  couverture  qu'ils  partageaient.  On  les  mena  d'abord, 
cachés  au  fond  d'une  barque,  au  port  de  Hakata,  une  des  villes 
les  plus  marchandes  de  la  côte  septentrionale  du  Kiushu.  Fran- 
çois se  rendit  à  un  monastère  assez  fameux,  mais  réputé  pour 
sa  sodomie.  Le  supérieur  l'y  accueillit  aimablement,  convaincu 
qu'il  recevait  un  compatriote  de  Çakia  Muni.  Il  ordonna  même 
qu'on  préparât  aux  étrangers  une  collation  de  fruits.  Mais 
François  éleva  la  voix  très  haut  et  reprocha  amèrement  aux 
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bonzes  leur  vice  et  toutes  les  tromperies  dont  ils  abusaient  le 
peuple.  Les  bonzes  ne  durent  pas  entendre  très  clairement  le 
discours  indigné  de  l'apôtre  :  les  uns  se  mirent  à  rire,  les  autres 
demeurèrent  ébahis.  Sans  autre  compliment,  les  deux  mission- 
naires leur  tournèrent  le  dos.  Ce  fut  toute  la  collation.  Si  celte 
scène  est  vraie,  elle  dément  les  conseils  de  douceur  que  François 
n'a  jamais  cessé  de  donner  à  ceux  qui  traitaient  avec  les  Japo- 
nais. Ses  réprimandes  se  seraient  comprises  dans  un  couvent 
occidental  aussi  dévergondé  que  cette  bonzcrie  japonaise.  Mais 
ici,  n'étant  précédées  d'aucun  enseignement,  elles  ne  pouvaient 
produire  qu'un  effet  de  stupéfaction  ou  d'irritation.  Il  les  eût 
payées  de  sa  vie,  sans  profit  pour  sa  cause,  qu'on  ne  saurait  en 
accuser  que  son  imprudence.  Du  reste,  —  l'observation  est  de 
Fernandez  lui-même,  —  François  semblait  éprouver  à  certains 
momens  comme  un  sombre  plaisir  à  défier  la  mort.  A  quoi 
bon?  Elle  cheminait  déjà  dans  son  ombre. 

Ils  continuèrent  leur  route  à  pied  jusqu'au  détroit  de  Simo- 
noseki.  Cinq  ou  six  jours  de  marche,  mais  bien  durs.  On  ëlait 
en  novembre,  et,  cette  année-là,  l'automne  avait  toute  la 
rudesse  de  l'hiver.  La  neige  avait  aveuglé  le  sourire  du  paysage. 
Collines,  vallées,  tout  était  recouvert.  «  Rien,  dit  Fernandez, 
rien  autour  de  nous  ne  pouvait  nous  donner  la  moindre  distrac- 
tion. »  Et  sans  se  douter  que  ses  simples  lignes  sont  le  plus 
beau  portrait  que  nous  ayons  de  François,  très  supérieur  à  tous 
ceux  des  peintres,  il  nous  décrit  l'attitude  de  l'apôtre  en  oraison, 
poursuivant  sa  route  à  travers  ce  paysage  mort  et  froid  :  «  Il 
ne  levait  pas  les  yeux,  ne  regardait  ni  à  droite  ni  à  gauche;  il 
tenait  ses  bras  et  ses  mains  immobiles;  ses  pieds  seuls  se  mou- 
vaient, et  bien  paisiblement.  Certes,  il  montrait,  par  cette 
modestie  et  par  cette  révérence  de  sa  démarche,  qu'il  allait  en 
présence  de  Dieu  Notre  Seigneur.  »  Ah!  si  l'on  ne  pensait  qu'à 
la  beauté  pathétique  de  ce  cheminement  sur  la  neige  au  bout 
du  monde,  il  ne  nous  viendrait  jamais  à  l'idée  de  regretter 
qu'il  n'eût  pas  pris  une  chaise  à  porteurs!  Mais  chaque  pas 
qu'il  fait  lui  retranche  une  heure  de  vie. 

Ils  traversèrent  le  détroit  et  abordèrent  au  pied  de  la 
montagne  où  s'étendait  la  longue  rue  de  boutiques  et  d'échoppes 
qui  composait  toute  la  ville  de  Simonoseki.  Il  ne  leur  restait 
plus  que  dix-huit  ou  vingt  lieues  à  faire  avant  d'arriver  à 
Yamaguchi,  leur  première  grande  étape.  Yamaguchi  était  alors, 
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après  Kioto,  la  ville  la  plus  opulonle  du  Japon;  et  son  daimio, 
Ouchi  Yoshitaka,  semblait  un  des  plus  puissans  seigneurs.  Qui 
la  voit  aujourd'hui  entourée  de  ses  collines,  où  s'étageaient  jadis 
les  temples  et  les  bonzeries,  croit  voir  un  Kioto  plus  petit 
dépouillé  de  ses  parures.  Mais  elle  a  conservé  son  air  noble. 
La  population  y  aime  le  plaisir;  et  le  sang  court  plus  légère- 
ment dans  ses  veines  que  dans  celles  des  Satsuma.  Lorsque 
les  missionnaires  y  pénétrèrent,  la  société  la  plus  brillante  du 
Japon  s'y  était  réfugiée.  Les  courtisans  issus  de  famille  impé- 
riale, les  Kugé,  avec  leurs  grands  sourcils  et  leur  légère  couche 
de  fard,  y  avaient  mis  à  la  mode  les  divertissemens  de  la  cour, 
car  ils  avaient  déserté  Kioto  et  leur  Empereur  désargenté.  Les 
bonzes  étalaient  une  somptuosité  seigneuriale.  Le  commerce  de 
la  Chine  et  de  la  Corée  faisait  affluer  l'or.  François  fut  surpris 
du  luxe  des  vôtemens  et  de  la  beauté  des  armes. 

Les  deux  Européens,  harassés,  entrèrent  dans  des  rues 
étroites,  où  se  pressait  une  foule  compacte,  mais  peu  bruyante, 
qui  s'écartait  respectueusement  devant  les  hommes  d'armes  et 
qui,  aux  cris  des  estafiers  d'un  grand  seigneur,  s'agenouillait 
et  se  prosternait.  A  leur  vue,  les  gens  s'arrêtaient,  puis  les 
suivaient;  les  enfans  s'attachaient  à  leurs  pas,  leur  montaient 
sur  les  talons,  marchaient  de  biais  ou  à  reculons  pour  les 
regarder  sous  le  nez,  de  sorte  que  nos  voyageurs  avaient  l'air 
d'entraîner  avec  eux  toute  la  rue.  Ils  atteignirent  l'auberge, 
dont  les  fenêtres,  les  balcons,  le  vestibule  se  remplirent  instan- 
tanément de  figures  stupéfaites  ou  riantes.  Plusieurs  auber- 
gistes refusèrent  de  loger  ces  mendians. 

François  avait  une  recommandation  pour  un  des  princi- 
paux seigneurs  de  la  cour,  et  Fernandez  nous  dit  qu'aussitôt 
installé  il  le  pria  de  lui  obtenir  une  audience  du  Roi,  «  afin 
qu'ayant  été  bien  informé  de  la  loi  qu'on  venait  prêcher  il 
en  autorisât  l'observation  dans  son  royaunie.  »  Yoshitaka  était 
un  homme  intelligent,  assez  efféminé  bien  qu'il  eût  peu  de 
goût  pour  les  femmes,  indifférent  aux  croyances  religieuses  et 
détaché  des  soucis  du  pouvoir.  Le  gentilhomme,  qui  lui  pré- 
senta la  requête  des  missionnaires,  lui  dit  qu'ils  venaient  du 
même  pays  que  les  dieux  du  Japon.  Cette  raison  le  décida  à  les 
recevoir.  Il  le  fit  sans  apparat,  dans  une  pièce  ouverte  comme 
un  décor  de  théâtre,  qui  donnait  sur  une  galerie  et  sur  un 
jardin.  Il  n'avait  près  de  lui  qu'un  bonze.  Mais  des  deux  côtés 
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du  jardin,  dans  des  salles  e'galement  ouvertes  et,  en  face,  du 
haut  des  balcons,  de  nombreux  courtisans,  en  larges  vêlemens 
de  soie  diaprée  et  coiffés  de  hauts  bonnets  noirs,  assistaient  à 
l'entretien.  Le  prince  les  questionna  d'abord  sur  leur  voyage; 
puis  il  exprima  le  désir  de  savoir  quelle  était  leur  doctrine. 
((  Lisez!  »  dit  François  à  Fernandez.  Et  le  Frère  lut  le  récit 
de  la  Création  et  les  Gummandemens  de  Dieu.  11  espérait  que, 
pour  la  première  fois,  on  n'irait  pas  plus  avant;  car  il  arrivait 
au  passage  où  François  tlétrissait  les  erreurs  des  Japonais  et 
notamment  leurs  abominations  sodomiques  ;  et  nul  n'ignorait 
que  Yoshitaka  y  était  fort  enclin.  Mais  François  ne  lui  fit  pas 
signe  de  s'arrêter,  et  le  Frère  sentit  sa  tête  moins  solide  sur 
ses  épaules.  Yoshitaka  entendit  donc  que  ceux  qui  commettent 
de  pareilles  aberrations  sont  plus  sales  que  des  porcs  et 
au-dessous  des  chiens  et  des  autres  animaux.  Il  ne  broncha 
point  ;  et  les  sabres  du  palais  restèrent  bien  tranquilles  dans 
leurs  fourreaux.  Il  était  trop  Japonais  pour  céder  à  un  mouve- 
ment de  colère;  mais,  comme  il  ne  témoigna  par  la  suite  aucun 
ressentiment,  nous  pensons  qu'il  ne  crut  pas  ces  nouveaux 
venus  au  courant  de  ses  habitudes  ou  que  ses  tristes  expériences 
lui  permirent  d'apprécier  encore  mieux  l'excellence  de  leur 
morale.  Cependant  leur  introducteur  comprit  qu'il  était  temps 
de  lever  la  séance.  La  lecture  avait  duré  une  heure.  François  et 
Fernandez  se  prosternèrent  et  se  retirèrent  à  reculons  devant 
le  prince  impassible  et  muet.  Dehors,  Fernandez  éprouva  un 
grand  soulagement. 

Le  lendemain,  François,  considérant  que  le  silence  du 
prince  équivalait  à  une  approbation,  commença  ses  prédica- 
tions publiques.  Il  se  plantait  au  croisement  des  chemins  ou 
aux  endroits  les  plus  populeux.  Fernandez  tirait  son  livre  et 
lisait  ce  qu'il  avait  lu  au  daïmio,  pendant  que  François  en 
prière  suppliait  Dieu  de  bénir  ses  paroles  et  ses  auditeurs.  Les 
passans  se  rassemblaient.  La  plupart  éclataient  de  rire  et 
hachaient  la  lecture  de  lazzi  incompréhensibles  pour  les 
pauvres  étrangers  dont  la  figure,  le  nez  droit  et  long,  les  yeux 
qui  ne  se  relevaient  point  vers  les  tempes,  et  les  gestes  de 
chauves-souris  leur  produisaient  un  effet  irrésisliblement 
comique.  D'autres  s'éloignaient  irrités  qu'on  pût  ainsi  vili- 
pender les  dieux  du  Japon.  Le  mot  Deos  qui  revenait  à  chaque 
instant   sur    leurs    lèvres,    tant   ils   étaient   soucieux   d'éviter 
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toute  équivoque  bouddhique,  prêtait  malheureusement  au 
calembour.  Deos,  deous,  devenait  Dai  usa  qui  signifie  grand 
mensonge.  Les  enfans  couraient  après  eux  et  criaient  :  «  Grand 
mensonge!  grand  mensonge!  »  Quand  ils  parlaient  d'aimer 
Dieu,  comme  le  verbe  aimer  n'a  en  japonais  qu'un  sens 
charnel,  on  devine  les  fusées  de  brocards.  Les  samuraï  ne  se 
mêlaient  point  au  peuple.  Mais  ils  envoyaient  chercher  les 
deux  amuseurs,  histoire  de  tuer  le  temps.  Leurs  misérables 
bardes  leur  inspiraient  parfois  de  la  compassion.  Avoir  fait  de 
si  longs  voyages  et  être  si  mal  en  point  !  Fallait-il  qu'ils  fussent 
bas  dans  leur  pays!  Ils  les  contemplaient  comme  deux  épaves 
qu'on  ne  sait  comment  utiliser.  Les  plus  fiers  se  moquaient 
d'eux.  François  avait  supporté  bien  des  humiliations;  mais  de 
la  part  de  ces  gentilshommes  qu'il  sentait  ses  pairs,  les 
insultes  lui  furent  intolérables.  Il  regimba.  Son  visage  s'empour- 
prait. «  Répondez-leur  sur  le  même  ton  qu'ils  me  parlent;  ils 
me  traitent  comme  un  inférieur  méprisable  :  traitez-les  ainsi;  » 
disait-il  à  Fernandez.  Et  Fernandez  tremblait  :  ((  Chaque  fois 
que  j'obéissais  au  Père,  avouait-il,  je  m'attendais  à  recevoir  le 
coup  de  sabre  qui  me  détacherait  la  tête.  »  Mais  il  n'était  pas 
assez  familier  avec  les  nuances  de  la  langue  japonaise  pour 
employer  les  mêmes  formes  injurieuses  que  leurs  insulteurs  ; 
et  l'eùt-il  fait  qu'ils  les  auraient  mises  sur  le  compte  de  son 
ignorance.  Cependant  les  regards  de  François  et  son  attitude 
les  gênaient  un  peu.  Ainsi  son  ancienne  hidalguia  se  ranima 
et  jeta  quelques  éclairs  dans  cette  atmosphère  féodale. 

Il  n'arrivait  à  rien.  Il  avait  déjà  passé  deux  mois  à  Yama- 
guchi  absolument  stériles.  Il  partit  pour  Kioto.  Tout  aurait  dû 
le  détourner  de  cette  aventure.  Si  l'on  savait  dans  quel  état 
se  trouvait  Kioto,  c'était  bien  à  Yamaguchi  oîi  l'anarchie  de 
la  capitale  et  le  dénuement  des  souverains  avaient  exilé  une 
foule  de  seigneurs  et  d'hommes  d'armes.  Mais  ses  légers  accès 
de  fierté  nobiliaire  avaient  réveillé  son  esprit  romanesque;  et 
il  se  lança  dans  un  voyage  près  duquel  ses  marches  les  plus 
dures  dans  l'Inde  ou  aux  Moluques  n'avaient  été  que  des 
promenades  d'agrément. 

Toujours  accompagné  de  Fernandez  et  de  Bernard,  qui 
portait  suspendue  à  sa  ceinture  leur  provision  de  riz  grillé, 
il  choisit  la  route  de  terre  la  plus  longue,  afin  de  visiter  les 
villes  et  d'y  semer  l'Evangile.  Il    sema  sur  la  glace.  On  était 
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au  cœur  de  l'hiver.  Le  délicieux  Japon  eut  pour  ses  premiers 
hôtes  d'Europe  des  cruaute's  de  pays  arctique  et  de  désert. 
Ils  ignoraient  les  chemins,  se  perdaient  à  travers  ces  jolies 
contrées  montagneuses  qui  n'étaient  plus  que  marécages, 
fondrières,  pentes  glissantes  et  torrens  débordés.  Heureux 
quand  ils  pouvaient  se  joindre  à  une  petite  caravane.  Mais  on 
se  moquait  d'eux  :  «  Puisque  vous  venez  du  temple  des  cieux, 
pourquoi  ne  leur  dites-vous  pas,  à  ceux  de  là-haut,  de  jeter 
un  peu  moins  de  neige  ?  »  Les  auberges  les  repoussaient,  non 
par  fanatisme  religieux,  mais  parce  qu'ils  étaient  étrangers 
et  pauvres.  Et  plus  François  montait  vers  Kioto,  plus  il  se 
rapprochait  de  la  zone  des  guerres  civiles.  Qu'il  y  soit  parvenu 
et  qu'il  en  soit  revenu,  nul  miracle  dans  sa  vie  ne  me  paraît 
plus  évident.  Ses  jambes  enflèrent  ;  le  soir,  ses  pieds  saignaient 
des  blessures  qu'il  s'était  faites  sans  en  avoir  eu  conscience. 
Quand  il  le  pouvait,  il  achetait  des  fruits  secs  et  les  distribuait 
avec  sa  bénédiction  aux  enfans  qui  pourtant  le  harcelaient  d'in- 
jures et  lui  lançaient  des  pierres.  Nous  ignorons  les  villes  par 
où  ils  passèrent  et  même  le  nom  du  havre  oi^i,  épuisés,  ils 
s'embarquèrent  dans  une  jonque  qui  les  déposerait  au  port  de 
Sakai,  à  vingt  lieues  environ  de  Kioto.  Jour  et  nuit,  ils  restèrent 
assis  sur  le  pont  au  milieu  de  jeunes  marchands  dont  leur  pré- 
sence excita  les  propos  graveleux.  L'un  d'eux  entreprit  François  : 
il  lui  parlait  comme  à  un  niais,  ou  comme  à  une  brute.  François 
leva  sur  le  goujat  ses  yeux  tristes  :  «  Pourquoi  me  parlez-vous 
ainsi?  lui  dit-il.  Sachez  que  je  vous  aime  beaucoup  et  que  je 
voudrais  bien  vous  enseigner  le  chemin  du  salut.  »  Le  jeune 
homme  ricana.  A  une  des  nombreuses  escales,  un  homme  pieux, 
ayant  ouï  dire  qu'ils  venaient  de  la  patrie  du  Bouddha,  compatit 
à  leur  infortune  et  leur  remit  une  lettre  pour  un  de  ses  amis 
marié  à  Sakai. 

Cette  ville  de  la  province  d'Izumi  était  avec  Osaka  un  des 
grands  entrepôts  de  la  Mer  Intérieure.  François  abordait  au 
Japon  central.  Il  avait  devant  lui  l'ile  d'Awaji,  la  première  des 
îles  de  l'archipel  née,  dit  la  légende,  du  mariage  d'Izanagi  et 
d'Izanami,  et  l'une  des  plus  charmantes  ;  à  sa  droite,  les  côtes  de 
Kobé  et  l'embouchure  de  la  rivière  qui  baigne  l'énorme  et 
confuse  cité  d'Osaka  :  derrière,  lui,  dans  les  terres,  l'ancienne 
capitale  de  Nara,  terre  sacrée.  La  pluie  tombait  sans  relâche. 
La  ville,  que  dominait  une  pagode  à  trois  étages,  avait,  comme 
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toutes  les  villes  japonaises  sous  l'averse,  l'aspect  piteux  d'une 
immense  basse-cour,  dans  un  terrain  défoncé,  avec,  çà  et  là, 
des  toits  bizarres  de  volières.  On  les  reçut  en  parias.  Ils  eurent 
beaucoup  de  mal  à  trouver  le  logis  du  destinataire  de  leur 
lettre,  qui,  heureusement,  se  montra  honnête  homme  et  les 
hospitalisa,  mais  avec  le  désir  de  les  expédier  au  plus  vite.  Il 
connaissait  justement  les  domestiques  d'un  seigneur  qui  se 
rendait  à  Kioto,  et  il  obtint  pa;r  eux  que  les  étrangers  fussent 
admis  dans  sa  suite.  Le  seigneur  voyageait  en  palanquin  et  ses 
principaux  gentilshommes  à  cheval.  Derrière  eux,  les  domes- 
tiques marchaient  d'un  pas  accéléré  et  prenaient  souvent  le  pas 
gymnastique.  François,  Fernandez  et  Bernard  les  imitèrent. 
Jamais  l'apôtre  n'avait  été  plus  gai.  Il  jouait  avec  un  fruit,  le 
lançait  et  le  rattrapait  comme  autrefois  sa  pelote  basque.  Ce 
fut  en  courant  ainsi  parmi  les  valets,  derrière  la  litière  d'un 
seigneur  japonais,  que  le  Père  maître  François  de  Xavier,  nonce 
apostolique,  les  joues  arrosées  de  larmes  joyeuses,  fit  son  entrée 
dans  la  ville  impériale. 

Ce  qu'était  la  ville  impériale?  Un  Yamaguchi  trois  et  quatre 
fois  plus  vaste,  mais  dévasté.  D'interminables  ruelles  où  s'écou- 
lait la  foule  ;  des  terrains  noirs  que  semblait  avoir  défriché 
l'incendie;  des  quartiers  de  débauche  entre  des  quartiers  en 
ruines;  des  palais  mis  au  pillage,  et,  sur  les  collines  boisées, 
dans  des  monastères  retranchés  comme  des  forteresses,  l'éter- 
nelle sonnerie  des  cloches  entrecoupée  par  des  bruits  d'armes. 
Trois  mille  bonzes  campaient  sur  le  mont  Hieizan.  Les  insur- 
rections politiques  se  compliquaient  de  guerres  religieuses. 
François  put  voir  les  derniers  tisons  du  grand  temple  de  Hong- 
wanji,  que  la  secte  de  Nichiren  venait  de  brûler  avec  toutes  les 
maisons  du  voisinage. 

Son  hôte  de  Sakai  ou  un  des  samuraï  de  la  troupe  l'avait 
adressé  à  un  ami.  Cet  ami  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  les 
envoyer  tous  trois  chez  son  gendre,  qui  habitait  une  campagne 
aussi  éloignée  de  Kioto  que  le  port  de  Sakai.  Un  jeune  domes- 
tique les  y  conduisit,  et  ce  furent  encore  des  lieues  et  des  lieues 
et  des  injures  et  des  coups  de  pierre.  Pourquoi  François 
accepta-t-il  ?  Que  lui  avait-on  fait  espérer  ou  craindre?  Le 
gendre  ne  retint  pas  longtemps  ces  étrangers  indésirables,  et 
ils  revinrent  à  Kioto,  butés  à  l'idée  de  voir  le  Roi.  Mais  quel 
Roi?  Le  Shogun  Yoshitcru  avait  dû  fuir,  et  son  palais  était  en 
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cendres.  Il  y  avait  bien  un  autre  palais  qui  n'e'tait  pas  le 
spectacle  le  moins  extraordinaire  de  cette  capitale  :  une  grande 
masure  au  toit  lourd,  entourée  de  petites  masures,  dans  un 
vaste  enclos  dont  les  murs  de  terre  étaient  recouverts  d'auvens 
de  bois.  Là  vivait,  au  milieu  d'un  peuple  de  serviteurs  et  de 
chambellans  afTamés,  le  descendant  de  la  déesse  Soleil,  un 
pauvre  être  qu'on  portait  d'une  pièce  à  l'autre  comme  un  para- 
lytique, car  ses  pieds  célestes  n'avaient  pas  le  droit  de  toucher 
le  sol,  et  qui  serait  mort  d'inanition  si  de  fidèles  daïmio  ne 
lui  avaient  alloué  quelques  secours. L'histoire  l'appelle  Go  Nara. 
Faute  d'argent,  on  n'avait  pas  plus  célébré  son  avènement  qu'il 
ne  pouvait  compter  qu'on  célébrerait  ses  funérailles.  Il 
essayait  d'en  gagner  en  vendant  des  titres  de  noblesse;  mais, 
dans  ces  temps  d'émeutes  et  de  révolutions,  les  affaires  n'al- 
laient pas.  Ses  Kugé  le  quittaient  l'un  après  l'autre  avec  des 
figures  de  carême.  Les  dames  de  la  cour,  aux  longs  cheveux  et 
aux  longues  robes  de  brocart,  se  glissaient  derrière  les  brèches 
des  murs,  et  hélaient  le  marchand  de  patates,  seule  friandise  que 
l'état  de  leur  bourse  leur  permît  de  s'offrir.  François  et  Fer- 
nandez  erraient  autour  de  cette  enceinte,  où  les  voleurs 
entraient  comme  chez  eux.  Mais,  quand  ils  demandaient  hum- 
blement la  faveur  d'y  pénétrer,  on  leur  répondait  :  «  Quels  pré- 
sens  apportez-vous?  »  Ou,  le  plus  souvent,  on  les  toisait  et  on 
détournait  la  tête.  Ils  recommencèrent  alors  leurs  lectures  dans 
les  carrefours.  Ils  n'obtinrent  même  pas  un  succès  de  curiosité. 
Jamais  encore  l'apôtre  n'avait  subi  un  pareil  échec,  et, 
pourquoi  ne  pas  le  dire,  une  pareille  leçon.  Le  Japon  ne  le 
prenait  pas  en  traître.  Il  avait  eu  le  temps  de  l'étudier.  A 
Hirado,  à  Kagoshima,  on  le  fête  ou  on  le  supporte,  parce 
qu'on  le  croit  un  personnage.  Au  contraire,  à  Yamaguchi,  oii 
l'on  ne  se  soucie  ni  des  Portugais  ni  de  leurs  cargaisons,  la 
populace  l'insulte  et  les  nobles  le  méprisent.  Et  c'est  dans  ces 
conditions  qu'il  entreprend  d'aller  voir  l'Empereur.  Il  s'imagine 
que  la  pratique  des  plus  rudes  vertus,  l'humilité,  la  pauvreté, 
les  souffrances  volontaires,  l'acceptation  des  outrages,  suffiront 
à  gagner  des  âmes.  Mais  elles  n'auraient  eu  de  sens  que  pour 
des  âmes  chrétiennes.  Il  oublie  qu'il  ne  lui  est  guère  plus  permis 
de  s'abandonner  à  sa  passion  de  la  pauvreté  et  de  l'humilité 
qu'à  un  ambassadeur  de  vivre  comme  un  simple  particulier  et 
de  fuir  les  réceptions.  11  ne  songe  qu'à  édifier,  quand  il  devrait 
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songer  d'abord  à  imposer  aux  païens  le  respect  extérieur  de  la 
religion  dont  il  est  le  messager  royal.  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
même  use'  des  lettres  où  le  gouverneur  de  l'Inde  l'accréditait  et 
ofTrait  au  roi  du  Japon  l'amitié  du  roi  de  Portugal?  Pourquoi 
les  a-t-it  laissées  à  Hirado  avec  les  présens  qu'il  était  chargé  de 
déposer  aux  pieds  de  Sa  Majesté  japonaise  ?  «  Il  n'avait  pas  jugé 
à  propos  d'employer  ces  moyens  humains,  »  répond  un  de  ses 
contemporains.  On  appellera  cette  témérité  de  la  confiance  en 
Dieu,  et  Dieu  seul  peut  savoir  ce  qui  s'y  mêle  de  subtile  et 
imperceptible  confiance  en  soi.  Que  François  remporte  la  vic- 
toire, il  en  fera  remonter  tout  l'honneur  à  Dieu.  Il  ne  répudie 
les  secours  qui  lui  viennent  des  hommes  qu'afin  d'augmenter 
son  tribut  de  gratitude  et  de  s'humilier  davantage  en  se  mesu- 
rant à  son  triomphe.  Mais  n'est-ce  pas  attacher  trop  d'impor- 
tance à  ces  secours  que  de  craindre  qu'ils  amoindrissent  la 
gloire  de  l'action  providentielle?  Dieu  n'a  besoin  ni  des  pré- 
sens ni  des  lettres  d'un  gouverneur  pour  se  manifester.  Seule- 
ment, à  moins  de  spéculer  sur  une  série  de  miracles  qui  boule- 
verseraient les  institutions  et  la  nature  d'un  peuple,  l'homme 
en  a  besoin  pour  se  mettre  en  mesure  de  prouver  qu'il  agit 
conformément  aux  desseins  de  Dieu.  S'il  les  repousse,  il 
s'exagère  ses  propres  forces  et  il  méconnaît  ses  adversaires. 
François  avait  commis  ces  deux  erreurs. 

Onze  jours  s'étaient  à  peine  passés  qu'il  renonça  à  se  faire 
entendre  de  cette  ville  sourde.  Les  voyageurs  prirent  une  jonque 
qui  descendait  le  Kamogawa  jusqu'à  Sakai,  et  de  là  ils  s'embar- 
quèrent à  destination  de  Hirado.  Le  retour  fut  encore  très 
pénible,  parce  qu'ils  couchaient  sur  le  pont,  mais  plus  rapide 
et  moins  dangereux.  L'apôlre  rentra  à  Hirado,  dans  un  tout 
autre  état  d'esprit  qu'il  en  était  parti.  Un  des  interlocuteurs 
du  Dialogue  d'Auger  exprime  d'une  manière  pittoresque  le 
revirement  qui  s'était  opéré  en  lui,  lorsqu'il  eut  bien  constaté 
que  son  humilité  discréditait  sa  doctrine  :  «  Il  se  mit  à  chan- 
ger de  note.  Qui  se  fait  brebis,  le  loup  le  mange.  Saint  Paul 
est  parfois  monté  sur  ses  grands  chevaux  et  a  mis  la  peur  au 
cœur  de  ses  ennemis  en  leur  jetant  sur  leur  visage,  tout  à  tra- 
vers, comme  une  barrière,  ses  privilèges  et  le  rang  de  sa  no- 
blesse. »  Ce  qu'il  avait  vu  de  Kioto  l'avait  persuadé  que  le  roi 
du  Japon  n'avait  pas  le  quart  de  la  puissance  du  roi  de  Yama- 
guchi.  C'était  ce  dernier  dont  il  fallait  conquérir  les  bonnes 
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grâces.  Il  prit  les  pre'sens  apporte's  de  Malaca  :  une  horloge  à 
roues,  un  instrument  de  musique  à  clavier,  une  riche  arquebuse, 
des  flacons  de  cristal,  des  miroirs,  des  lunettes,  une  pièce  de  bro- 
cart. Il  revêtit  un  bel  accoutrement  de  soie.  Et,  au  mois  de 
mars  1551,  il  reparaissait  à  Yamaguchi  avec  ses  lettres  de 
créance,  «  dans  l'équipage  d'un  grave   et  sage  ambassadeur.   » 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre;  et  François  ne  se  doutait  pas 
lui-même  à  quel  point  les  Japonais  y  seraient  sensibles.  S'il 
était  né  d'une  inspiration  de  son  génie  romanesque  et  drama- 
tique, quelle  connaissance  intime  du  Japon  il  témoignerait 
chez  l'apôtre!  La  surprise  de  cette  rentrée  d\in  mendiant  en 
grand  dignitaire  donnait  à  sa  parole  plus  de  poids  qu'une  année 
de  prêches  et  dix  ans  d'austérités.  Yoshitaka  fut  ravi  des  présens. 
Les  Japonais  n'avaient  jamais  vu  ni  entendu  d'horloge;  et  les 
lunettes  leur  rendaient  leurs  yeux  de  vingt  ans.  Le  prince 
désira  contempler  François  dans  ses  habits  sacerdotaux.  «  C'est 
un  dieu  vivant!  »  s'écria-t-il;  et  aussitôt  il  lui  fit  porter,  en 
guise  de  remerciement,  une  somme  considérable  d'or  et  d'argent. 
Mais  François  la  refusa.  «  Je  ne  viens  pas  en  ambassade  pour 
m'enrichir,  dit-il,  mais  pour  travailler  au  salut  de  Son  Altesse 
et  de  ses  sujets.  »  Ce  désintéressement  frappa  encore  plus  le 
prince  que  l'horlogerie  occidentale;  et  il  lui  donna  comme 
logement  un  monastère  abandonné,  devant  les  bureaux  du 
palais,  près  de  la  porte  du  Nord,  presque  à  la  sortie  de  la  ville, 
là  où   s'étendent  aujourd'hui  les  casernes. 

Du  matin  au  soir,  la  maison  ne  désemplissait  pas.  Des 
nobles,  des  marchands,  des  bonzes  et  mêmes  des  bonzesses, 
des  étudians  l'interrogeaient  sans  pitié.  Les  questions  des  gens 
de  Kagoshima  n'étaient  rien,  comparées  à  ces  assauts.  Dans  ce 
milieu  remarquable  à  tant  d'égards,  il  fut  surpris  par  l'intelli- 
gence pénétrante  de  ses  interlocuteurs  et  par  la  subtilité  de 
leurs  argumentations.  Que  de  fois,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
brisé  de  fatigue,  il  dut  se  rappeler  les  paroles  de  saint  Paul  au 
sujet  d'Israël  :  «  J'ai  tendu  mes  mains  tout  le  jour  vers  un 
peuple  rebelle  et  contredisant  !  »  Il  n'y  avait  pas  à  espérer  encore 
de  conversion  en  masse.  Les  âmes  arrivaient  une  à  une,  lente- 
ment. Mais  elles  arrivaient.  Et  elles  étaient  excellentes.  Et  der- 
rière chacune  d'elles  on  en  percevait  d'autres.  Ce  succès  in- 
contestable a  souvent  étonné  les  historiens  du  Japon.  Peut-être 
n'ont-ils  pas  étudié  d'assez  près  les  lettres  de  François. 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Sous  le  bouddhisme,  au  plus  profond  de  l'esprit  japonais, 
les  missionnaires  se  heurtaient  au  culte  des  ancêtres,  au  culte 
shintoïste,  dont  l'origine  semble  remonter  à  l'origine  même 
du  Japon  et  qui  établissait  impérieusement  la  domination  des 
morts  sur  les  vivans.  Gomment,  s'est-on  demandé,  cet  instinct 
religieux  national  ne  réagit-il  pas  en  face  du  danger,  et  d'où 
vient  sa  longue  inertie?  Mais  le  culte  shintoïste  s'était  presque 
dissous  dans  le  Bouddhisme,  à  ce  point  que  François  n'en  parle 
même  pas.  Il  a  ignoré  cette  religion  primitive  ou  il  n'y  a  vu 
qu'une  secte  insignifiante.  Quant  au  culte  des  morts^  il  l'avait 
rencontré  partout.  Chez  les  Japonais,  il  lui  sembla  qu'il  se 
revêtait  d'une  piété  plus  touchante.  Loin  du  Japon,  il  se  rappel- 
lera tristement  la  tristesse  que  ressentaient  ses  chrétiens  de 
Yamaguchi  en  songeant  à  leurs  ancêtres;  et  il  nous  dira  de 
quels  argumens  il  se  servait  pour  adoucir  leur  peine.  D'ailleurs, 
il  ne  faut  pas  exagérer  la  puissance  sentimentale  de  ce  culte  qui 
ne  se  soutient  que  par  le  système  des  adoptions  à  outrance.  Il 
est  plus  fort  sur  les  imaginations  que  dans  les  cœurs,  et  il 
l'est  plus  encore  dans  les  conventions  sociales.  S'il  facilitait  la 
tâche  des  gouvernans  en  leur  préparant  des  sujets  dociles,  la 
tyrannie  s'en  faisait  cruellement  sentir  à  la  personne  humaine. 
Or,  le  Japon,  à  cette  période  de  son  histoire,  était  emporté  par 
un  accès  furieux  d'individualisme.  La  seconde  partie  du 
XVI®  siècle  sera  remplie  d'insurrections  de  samuraï  contre  leurs 
daïmio,  de  paysans  contre  leurs  seigneurs.  Les  liens  d'obéis- 
sance matérielle  rompus,  pourquoi  l'homme  eût-il  respecté 
davantage  les  liens  mystiques?  Les  Tokugawa,  qui  rétabliront 
l'ordre,  ne  manqueront  pas  de  resserrer  plus  étroitement  que 
jamais  l'asservissement  de  l'homme  à  ses  ancêtres.  La  religion 
chrétienne  n'encourageait  pas  l'esprit  de  révolte;  mais  elle  ne 
contrariait  point  le  désir  d'indépendance;  et  le  shintoïsme 
affaibli  ne  lui  opposait  que  des  ombres. 

Au  sujet  du  Bouddhisme,  les  lettres  de  François  sont 
encore  plus  instructives  :  «  Les  Japonais,  dit  l'apôtre,  igno- 
rent la  rondeur  de  la  terre;  ils  ne  savent  rien  de  l'astronomie, 
rien  des  causes  des  nombreux  phénomènes.  Interrogés  par  eux 
sur  la  pluie,  la  foudre,  les  comètes,  nos  réponses  les  char- 
maient; et  ils  nous  tenaient  pour  de  grands  savans,  ce  qui 
nous  a  bien  servi  à  leur  faire  mieux  agréer  notre  enseigne- 
ment religieux.  »  Il  est  incontestable  que  le  Christianisme  ne 
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se  fût  point  acclimaté  au  Japon  si  les  daïmio  et  les  samuraï 
ne  l'avaient  protégé  et  adopté;  et  il  est  non  moins  incontestable 
qu'en  dehors  des  intérêts  commerciaux  qui  lui  ont  procuré  la 
tolérance  de  quelques  princes,  mais  qui  ne  les  ont  point  amenés 
au  baptême,  la  plupart  des  hommes  instruits  et  des  bonzes, 
dont  il  a  conquis  l'àme,  y  ont  été  poussés  par  leur  intelligence 
et  leur  avidité  de  savoir.  C'est  désolant  pour  le  Bouddhisme; 
mais  nous  n'y  pouvons  rien.  Il  avait  donné  aux  Japonais  une 
sensualité  très  fine,  de  beaux  songes  somptueux  et  mélanco- 
liques, un  sens  délicat  des  nuances  et  du  mystère,  des  vertus 
souvent  admirables  de  renoncement  et  d'ascétisme  :  il  ne  leur 
avait  point  développé  l'esprit.  Ces  héritiers  d'une  civilisation, 
qui  comptait  au  moins  neuf  siècles,  ne  connaissaient  guère  plus 
l'univers  que  s'ils  avaient  vécu  dans  un  palais  de  fées.  Ils  se 
nourrissaient  d'extravagances  solitaires  et  trompaient  par  de 
vaines  arguties  le  besoin  de  leur  intelligence.  Le  premier  service 
que  leur  rendit  le  Christianisme  fut  de  les  tirer  d'un  monde 
enchanté  et  de  les  conduire  au  seuil  de  la  science.  Mais  ils  en 
rendaient  un  très  grand  aussi  à  François.  «  Il  faut  des  mission- 
naires instruits,  écrira-t-il  à  Ignace,  des  hommes  rompus  aux 
joutes  universitaires.  »  Il  comprend  enfin  que  le  missionnaire 
doit  unir  aux  vertus  de  l'apôtre  une  instruction  supérieure,  et 
qu'il  ne  serait  point  mauvais  que  l'évangélisateur  apportât 
avec  lui  un  traité  de  physique,  que  l'homme  de  Dieu  fût  un 
peu  astronome.  C'est  au  Japon  que,  pour  la  première  fois,  en 
sa  personne,  la  Compagnie  de  Jésus  concevra  la  nouvelle  forme 
de  l'apostolat  dont  elle  demeure  l'incomparable  maîtresse. 

Le  Christianisme  pouvait  ainsi  s'emparer  d'une  très  vaste 
région  de  l'activité  intellectuelle  que  le  Bouddhisme  avait 
laissée  en  friche.  Ce  n'était  pas  sa  seule  chance  de  s'imposer 
aux  Japonais.  Tel  que  François  le  présentait,  plus  moral  que 
théologique,  il  satisfaisait  pleinement  les  instincts  de  générosité 
et  de  probité  qu'une  éducation  confucéenne  et  féodale  avait 
fortifiés  chez  la  petite  noblesse  japonaise.  L'invasion  du  Japon 
par  la  doctrine  bouddhique  ne  prouve  que  la  nullité  de  sa  reli- 
gion primitive;  car  rien  dans  son  génie  ne  le  prédisposait  à 
adopter  les  spéculations  de  la  métaphysique  hindoue.  Elles  se 
sont  rapetissées  en  pénétrant  dans  les  maisons  japonaises; 
mais,  même  réduites,  elles  restent  encore  étrangères  aux  préoc- 
cupations d'un  peuple  foncièrement  guerrier.  Quel  étrange  spec- 
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tacle  que  celui  de  cette  nation  qui,  pour  demeurer  ce  qu'elle 
est  et  pour  se  montrer  capable  d'un  des  renouveaux  les  plus 
ëtonnans  de  l'histoire,  a  dû,  pendant  des  siècles,  réagir  contre 
une  religion  devenue  nationale,  dont  l'influence  énervait  sa 
classe  soi-disant  dirigeante  et  plongeait  dans  la  torpeur  sa  classe 
populaire!  Empereurs,  Shoguns,  grands  daimio,  tout  ce  qui 
parait  gouverner  s'alanguit  très  vite.  Les  têtes  sur  qui  repose  le 
soin  de  l'Empire  se  penchent,  non  sous  le  poids  des  responsabi- 
lités, mais  sous  l'action  des  stupéfians  bouddhiques.  Le  peuple, 
lui,  se  soumet  paisiblement  à  des  milliers  de  superstitions  que 
le  Bouddhisme  lui  a  forgées  et  qui,  à  considérer  sa  moralité, 
ne  lui  sont  point  funestes,  mais  qui  frappent  son  intelligence  de 
stérilité.  L'entre-deux  est  occupé  par  une  noblesse  ou  une  bour- 
geoisie armée  dont  le  code  moral  est  avant  tout  confucéen,  qui  ne 
prend  dans  le  bouddhisme  que  de  quoi  orner  sa  vie  simple  et 
donner  a  son  austérité  des  raffinemens  artistiques  et  qui  main- 
tient obstinément,  en  face  d'une  religion  où  l'univers  et  les  âmes 
se  résolvent  en  une  vapeur  d'illusions,  son  énergie  intacte,  sa 
passion  de  la  gloire,  son  amour  des  réalités,  et,  comme  la 
soie  brillante  dont  elle  double  ses  vêtemens  sombres,  sous  des 
dehors  assourdis  le  culte  éclatant  de  son  moi.  Le  Christianisme 
s'opposait  moins  à  la  nature  japonaise  que  le  Bouddhisme. 

François  en  eut  conscience,  et,  pour  la  première  fois  aussi, 
il  sentit  la  nécessité  d'étudier  la  religion  des  gens  qu'il  venait 
convertir.  Ses  moyens  d'investigation  étaient  d'une  insuffisance 
lamentable.  Il  lui  était  impossible  de  déchiffrer  les  livres  chinois, 
et  personne  ne  pouvait  les  lui  traduire.  Il  était  réduit  aux  expli- 
cations laborieuses  d'hommes  qui  noient  souvent  l'essentiel  dans 
les  détails  et  les  digressions.  Il  n'entrevit  même  pas  l'idée  fon- 
damentale du  Bouddhisme.  N'importe!  Il  indiquait  le  chemin  à 
suivre.  D'abord  il  rechercha  longuement  si  les  Japonais  avaient 
eu  connaissance  de  Jésus-Christ.  AKagoshima,  il  avait  remarqué 
une  croix  blanche  dans  les  armes  des  Shimadzu.  Elle  n'y  figurait 
que  l'anneau  d'un  mors;  mais  elle  resta  pour  lui  toujours  mysté- 
rieuse. Hormis  cet  emblème,  il  se  persuada  que  la  nation  japo- 
naise n'avait  jamais  entendu  parler  du  Sauveur;  et,  ce  qui  est  un 
mérite,  il  ne  se  laissa  pas  circonvenir  par  des  analogies  superfi- 
cielles, comme  celle  de  la  Trinité  bouddhique  dont  les  bonzes  de 
la  secte  de  Shingon,  une  des  plus  abstruses,  essayèrent  de  l'éblouir. 
Puis  il  voulut  savoir  quels  étaient  les  fondateurs  de  cette  religion. 
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On  lui  raconta  l'histoire  de  Çakia  Muni  et  d'Amida  qu'il  prit  pour 
deux  personnages  distincts.  11  parait  qu'ils  étaient  nés  huit  mille 
fois.  Les  bras  lui  en  tombèrent.  Il  ne  se  fût  jamais  attendu 
à  de  telles  billevesées  de  la  part  du  diable  :  «  Que  ceux  qui 
liront  ma  lettre  nous  obtiennent,  je  les  en  prie,  de  Jésus 
Notre-Seigneur  victoire  contre  les  deux  démons  Xaca  et 
Amida  :  j'attends  cela  de  leur  zèle  pour  l'amour  de  Dieu.  » 
Cette  question  réglée,  il  s'enquit  du  nombre  des  sectes.  Elles 
étaient  neuf,  dont  les  premiers  chefs,  qui  procédaient  d'Amida 
et  de  Xaca,  avaient  tous  passé  deux  ou  trois  mille  ans  a  faire 
pénitence  dans  des  lieux  déserts.  Sauf  une  qui  niait  l'immor- 
talité de  l'àme,  les  autres  enseignaient  qu'il  y  avait  un  lieu  de 
récompense  pour  les  bons  et  de  châtiment  pour  les  mauvais  : 
seulement  elles  ne  disaient  rien  de  la  création  du  monde. 

François  n'eut  ainsi  que  des  lueurs  sur  le  bouddhisme 
populaire,  qui  lui  produisit  l'efiut  d'un  chaos  de  ténèbres 
diaboliques.  Mais  ce  qu'il  vit  très  bien,  ce  fut  l'exploitation 
de  la  crédulité  d'un  peuple  par  un  clergé  de  charlatans.  Si  la 
morale  qu'ils  prêchaient  était  pure,  les  supercheries,  dont 
ils  s'étaient  fait  une  méthode  et  des  revenus,  la  viciaient  en 
eux.  Ils  enseignaient  une  sincérité  dont  ils  s'étaient  affranchis. 
Ils  ne  trompaient  pas  les  hommes  en  leur  recommandant 
d'être  chastes,  de  ne  point  voler,  de  ne  point  tuer,  de  ne  point 
s'enivrer,  de  ne  pas  commettre  d'adultère;  mais  ils  les  trom- 
paient en  leur  faisant  croire  que  ces  vertus  leur  étaient  ordon- 
nées par  des  dieux  qui  n'existaient  pas  et  dont  ils  se  servaient 
au  gré  de  leur  ambition  et  de  leur  cupidité.  A  côté  de  quelques 
mystiques  bouddhistes  pénétrés  du  sentiment  de  notre  com- 
mune misère,  et  dont  les  vertus  réelles  donnaient  une  sorte  de 
réalité  à  leurs  divinités  symboliques,  à  côté  d'humbles  moines 
fermés  à  toute  métaphysique  et  sincèrement  convaincus,  l'élite 
intellectuelle  des  monastères  se  mouvait  dans  la  fraude  et  vivait 
de  la  fraude.  Ils  étaient  les  premières  victimes  de  l'immoralité 
sociale  d'une  doctrine  qui  anéantit  la  conscience  individuelle. 

Bien  que  nous  ne  puissions  les  juger  avec  nos  principes 
chrétiens,  nous  comprenons  l'indignation  de  François.  Sa 
religion,  à  lui,  n'avait  rien  d'ésotérique.  Les  mystères  en  étaient 
aussi  bien  des  mystères  pour  les  enfans  que  pour  les  nonces 
du  Pape  et  le  Pape  lui-même.  Les  ignorans  s'arrêtaient  au 
bord;  les  théologiens    s'y  enfonçaient;  mais  ils  n'avaient  sur 
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les  jgnorans  que  l'avantage  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la 
raison  en  était  confondue.  Et,  en  dehors  de  ces  ténèbres  sacrées, 
tout  était  clair,  harmonieux,  d'un  enchaînement  logique, 
d'une  portée  universelle.  L'Eglise  catholique  ouvrait  son  sanc- 
tuaire à  deux  battans.  Un  enfant  pouvait  comprendre  ses  évan- 
giles. Sa  parole,  comme  le  pain  et  le  riz,  convenait  à  tous.  Sa 
morale  se  répandait  de  ses  dogmes  aussi  naturellement  que  la 
fraîcheur  se  répand  des  eaux  vives.  L'apôtre  dénonça  donc  sans 
trêve  les  impostures  des  Bonzes.  Ce  fut  la  guerre.  On  dit  qu'ils 
essayèrent  de  soudoyer  des  assassins.  Mais  les  Chrétiens,  dont 
le  nombre  augmentait,  faisaient  bonne  garde  autour  du  Père. 

Cette  petite  chrétienté  fut  vraiment  «  les  délices  de  son 
âme.  »  Il  connut  par  ses  catéchumènes  tout  ce  que  le  Japon 
réserve  de  prévenances  et  d'afiectueuse  délicatesse  à  l'hôte  qu'il 
honore  et  qui  a  gagné  son  cœur.  L'aube  du  Christianisme  sur 
la  terre  japonaise  nous  reporte  aux  plus  belles  heures  de 
la  première  Eglise.  A  des  milliers  de  lieues  d'Antioche  et  de 
Rome,  et  après  seize  cents  ans,  voici  les  mêmes  conciliabules. 
Gentilshommes,  étudians,  boutiquiers,  domestiques,  —  il  n'y 
a  pas  d'esclaves,  —  écoutent  la  même  voix  qui  sort  de  la 
nuit  des  temps.  Mais  quel  décor I  Une  pièce  nue;  des  nattes 
fines;  des  cloisons  de  papier;  une  petite  table  haute  comme 
un  tabouret,  et,  près  d'un  crucifix,  un  vase  charmant  d'où 
s'élance  une  branche  fleurie.  Ils  sont  tous  agenouillés  et  assis 
sur  leurs  talons,  même  quand  ils  ne  prient  pas.  De  beaux 
sabres  étincellent  dans  un  bruissement  de  soie.  Une  politesse, 
qui  a  son  origine  dans  la  vieille  idée  bouddhique  du  renonce- 
ment à  la  personnalité,  une  politesse  où  l'homme  s'efface 
comme  l'artiste  derrière  son  œuvre,  accueille  la  venue  du  Sau- 
veur. François  parle  :  il  a  encore  beaucoup  de  peine  à  s'expri- 
mer. Mais  on  le  comprend  ;  on  n'est  point  impatient;  on  se  sent 
réchauffé  par  sa  présence. 

Et  cependant  il  n'appartient  déjà  plus  tout  entier  à  cette 
délicieuse  chrétienté.  De  ce  petit  cercle  aux  lueurs  d'aurore,  il 
songe  aux  vastes  peuples  assis  dans  l'ombre  de  la  mort.  Souvent, 
très  souvent,  les  Japonais  lui  ont  objecté  que,  si  le  christianisme 
était  vrai,  les  Chinois  l'auraient  su  et  le  leur  auraient  transmis. 
Ils  n'imaginaient  pas  qu'il  pût  exister  au  monde  une  vérité  que 
les  Chinois  eussent  ignorée.  Us  leur  devaient  tout,  leur  écri- 
ture, leurs  arts,   leur   philosophie,  leurs  pagodes,   et  ils  n'en 
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rougissaient  pas  plus  que  nous  de  tant  devoir  aux  Anciens. 
François  se  demandait  s'il  n'eût  pas  été  plus  sage  de  se  rendre 
d'abord  en  Giiine,  car,  une  fois  la  Chine  chrétienne,  le  Japon 
l'aurait  suivie.  Et,  selon  son  habitude,  avec  tout  ce  qu'on  lui 
en  disait  il  se  faisait  un  mirage.  Dix-huit  mois  plus  tôt,  il  écri- 
vait :  <(  Les  Japonais  sont  le  meilleur  des  peuples  découverts 
jusqu'à  présent  parmi  les  Infidèles,  et  il  me  semble  qu'il  ne  s'en 
trouvera  pas  d'autre  qui  l'emporte  sur  eux.  »  Il  a  changé  de 
sentiment  :  l'intelligence  des  Chinois  lui  paraît  plus  étendue  et 
plus  vive  ;  et  ils  ont  le  bonheur  d'être  gouvernés  par  un  souve- 
rain dont  ils  respectent  le  pouvoir  absolu...  En  deux  ans  d'efiorts 
incessans,  dans  une  nation  qui  l'a  extraordinairement  séduit, 
et  011  il  a  extraordinairement  souffert,  il  n'a  pas  converti  plus 
d'un  millier  de  païens;  ses  cheveux  en  ont  blanchi;  et  il  se 
propose  d'aller  convertir  des  millions  de  Chinois  aussi  simple- 
ment que  s'il  s'agissait  d'une  bourgade  de  Paravers. 

Il  avait  appelé  à  Yamaguchi  Cosme  de  Torrès  et  méditait 
sur  cette  nouvelle  aventure,  quand  il  apprit  qu'un  bateau  portu- 
gais venait  d'entrer  au  port  de  Higi,  près  de  Funai,  capitale 
du  Bungo.  Il  dépêcha  immédiatement  un  Japonais  qui  lui 
rapporta  des  lettres  d'Europe,  des  lettres  de  Goa  et  une  lettre  du 
Daïmio  de  Funai.  Les  premières  l'informèrent  qu'Ignace  avait 
achevé  de  rédiger  les  Consliliitions  de  la  Compagnie;  et  que,  les 
Indes  ayant  été  constituées  en  Province,  il  l'en  avait  nommé 
le  Provincial.  Désormais,  il  nommera  lui-même  les  Supérieurs 
de  Goa,  décidera  de  l'admission  ou  du  renvoi  des  membres  de 
la  Compagnie  et,  pendant  ses  longs  voyages,  déléguera  ses 
pleins  pouvoirs  à  celui  des  Pères  qu'il  aura  choisi.  Sa  situation 
ainsi  régularisée  allait  lui  permettre  de  trancher  les  difficultés 
créées  à  Goa  par  Antonio  Gomez.  Et,  précisément,  les  lettres 
de  Goa  l'avertissaient  qu'elles  avaient  empiré.  Enfin,  la  lettre 
du  daïmio  l'invitait  à  séjourner  dans  sa  ville. 

François  hâta  son  départ.  Il  recommanda  à  Dieu  et  à  leurs 
deux  bons  gardiens,  Juan  Fernandez  et  Cosme  de  Torrès,  sa 
petite  chrétienté  en  pleurs.  Il  ne  voulut  point  qu'on  lui  fit 
cortège,  et  sortit  de  Yamaguchi  accompagné  seulement  de  deux 
samuraï  qui  s'étaient  appauvris  pour  le  suivre  jusqu'aux  Indes. 
Il  s'éloignait  à  pied  comme  il  était  venu  et  portait  sur  son  dos 
bien  empaquetés,  si  le  paquet  avait  été  fait  par  des  mains  japo- 
naises, son  calice  et  ses  ornemens  sacerdotaux.  Mais  ses  jambes 
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s'étaient  engourdies,  et  les  deux  jours  de  m.arche  jusqu'à  la 
mer  lui  furent  très  douloureux.  Il  débarqua  près  de  Hiji  et 
entra  à  Funai  avec  une  escorte  de  Portugais  en  habits  de  fête, 
dont  les  barques  pavoisées,  les  étendards,  la  musique  et  les 
salves  d'artillerie  impressionnèrent  les  Japonais. 

Le  daïmio  de  Funai,  Yoshishigé  le  plus  puissant  prince  du 
Kiushu,  lui  témoigna  une  bienveillance  d'autant  plus  remar- 
quable qu'elle  ne  recouvrait  aucun  intérêt  commercial.  Il  ne  lui 
déplaisait  point  assurément  que  les  Portugais  vinssent  trafiquer 
chez  lui.  Mais  c'était  surtout  sa  curiosité  des  questions  reli- 
gieuses qui  l'attirait  vers  le  missionnaire.  Ce  trait  de  son  carac- 
tère concorde  avec  le  récit  que  Mendez  Pinto,  dans  ses  Voyages 
aventureux,  nous  a  donné  du  séjour  de  François  à  Funai.  Pinto 
était  là.  Il  était  vraiment  là.  On  sait  que  Pinto  s'est  attribué 
la  gloire  d'avoir  découvert  le  Japon  et  que  ce  n'est  pas  la  seule 
menterie  dont  on  l'ait  convaincu.  Son  livre  peut  être  rangé  au 
nombre  des  plus  jolies  œuvres  romanesques  et  romantiques  du 
xvi^  siècle.  Mais  le  terrible  Méridional  n'a  pas  tout  inventé.  Son 
récit  est  émaillé  de  détails  précis  et  justes.  Et  personne  ne  nous 
a  mieux  dépeint  le  genre  de  controverses  que  François  eut  à  sou- 
tenir. Le  prince  lui  avait  accordé  la  liberté  de  prêcher  à  travers 
la  ville.  D'où  grande  colère  des  Bonzes,  qui  allaient  répétant 
que  cet  étranger  n'était  qu'un  gueux,  un  pouilleux  si  misérable 
que  ses  poux  ne  voulaient  plus  le  mordre,  un  chien  puant,  un 
mangeur  de  punaises,  et  pis  encore,  car,  la  nuit,  il  déterrait 
les  cadavres  pour  les  dévorer.  Ces  gentillesses,  dont  pouvait 
s'émouvoir  le  bas  peuple,  n'indisposaient  point  les  nobles  ni 
l'entourage  du  prince.  Ils  appelèrent  alors  à  la  rescousse  le 
supérieur  d'un  monastère  voisin,  une  des  plus  fortes  têtes  du 
Bouddhisme,  et  demandèrent  qu'une  grande  disputation  eût 
lieu  en  présence  de  Son  Altesse.  Yoshishigé  aimait  ces  joutes 
oratoires;  mais  il  connaissait  le  Bonze,  et  la  sympathie  qu'il 
ressentait  pour  François  le  fit  hésiter.  L'insistance  de  François 
triompha  de  ses  hésitations.  Et  voici,  selon  Pinto,  comment 
les  choses  se  passèrent.  Le  Bonze,  après  les  complimens 
obligatoires,  se  tourna  tout  à  coup  vers  l'apôtre  et  lui  dit  : 
«  Me  reconnaissez-vous?  »  —  «  Non,  »  répondit  François.  — 
«  Comment  pouvez-vous  dire  que  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?  s'écria  le  Bonze  en  riant.  Nous  avons  acheté  une  centaine 
de  fois  des  marchandises  ensemble.  »  —  «  Vous  vous  trompez. 
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reprit  François,  je  n'ai  jamais  fait  de  commerce.  »  Mais  le 
Bonze,  d'une  mine  aliière,  repartit  :  «  11  y  a  quinze  cents  ans, 
tu  me  vendis  cent  pièces  de  soie,  où  je  gagnai  une  forte 
somme.  »  —  «  Gomment,  dit  François,  avez-vous  pu  m'acheter 
de  la  soie  il  y  a  quinze  cents  ans,  puisque  le  Japon  n'est  peuplé 
que  depuis  six  cents  ans?  »  —  «  Tu  vas  comprendre  pourquoi; 
je  connais  mieux  les  choses  passe'es  que  tu  ne  connais  les  pré- 
sentes. Sache  que  le  monde  n'a  pas  eu  de  commencement  et  que 
les  hommes  qui  y  sont  nés  ne  peuvent  avoir  de  fin...  »  Puis  il  lui 
expliqua  l'éternelle  transmigration  des  âmes  et  que  les  bonnes 
mémoires,  comme  la  sienne,  se  rappellent  leurs  vies  antérieures. 

Cette  attaque  brusquée  est  tout  à  fait  dans  la  manière  des 
Japonais.  C'est  bien  ainsi  que  procèdent  les  graves  plaisantins 
en  robe  de  soie  des  comédies  et  des  farces,  et,  très  souvent,  les 
bonzes  populaires.  Ils  ont  gardé  le  goût  des  jeunes  sociétés  pour 
les  sphinx etpourles  énigmes  dont  le  mot  assure  à  qui  le  devine 
la  royauté.  Le  Bonze  spéculait  sur  le  trouble  de  François  et  pen- 
sait mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Il  les  y  eût  mis  dans  un  autre 
milieu,  sur  une  place  publique.  Pinto  est  certainement  exact. 
Et  il  a  encore  retenu  deux  ou  trois  questions  que  je  crois 
authentiques  pour  en  avoir  entendu  d'analogues,  et  qui  nous 
montrent  avec  quelle  aisance  l'argumentation  japonaise  passe 
de  la  finesse  à  la  puérilité.  Le  même  homme,  qui  aborde  le 
problème  angoissant  du  mal  dans  le  monde,  demande,  un 
instant  après,  pourquoi  les  Portugais  donnent  à  la  divinité  des 
noms  sales,  c'est-à-dire  des  noms  dont  le  son  évoque  en  japonais 
des  idées  grossières.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  auditeurs 
attachent  souvent  la  même  importance  à  l'une  et  l'autre  de  ces 
deux  questions.  Et  elles  fatiguent  diversement,  mais  également, 
celui  qui  est  sur  la  sellette,  car  l'une  l'impatiente  et  le  décou- 
rage de  répondre  à  l'autre,  et  l'autre  lui  parait  quelquefois  si 
profonde  qu'il  craint  de  ne  pas  avoir  bien  compris  celle  qui 
lui  paraissait  absurde.  Un  jour,  François  se  tourna  vers  le 
capitaine  portugais  et  murmura  :  «  Ce  n'est  pas  le  bonze  qui  a 
trouvé  tout  seul  cette  objection  :  le  Diable  la  lui  a  soufflée.  » 
L'Européen  Tie  savait  jamais  s'il  avait  en  face  de  lui  un  enfant 
ou  un  homme,  une  intelligence  à  peine  éclose  ou  le  plus  délié 
des  sophistes.  De  pareilles  controverses  surmènent  la  patience 
et  accablent  l'esprit. 

Yoshishigé    n'oublia  jamais  les    deux    mois    que    François 
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demeura  près  de  lui.  D'ailleurs,  ce  souvenir  restait  lié  h  celui 
d'un  événement  assez  considérable  pour  sa  maison.  François 
n'était  pas  depuis  une  huitaine  de  jours  à  Funai  qu'une  révo- 
lution éclata  à  Yamaçruchi.  Un  des  vassaux  de  Yoshitaka  leva 
des  troupes,  envahit  la  ville  et  en  commença  le  pillage  et 
l'incendie.  Le  prince,  trahi  par  ses  soldats,  s'enfuit  et,  sur 
le  point  d'être  rejoint,  fit  tuer  son  fils  et  s'ouvrit  le  ventre.- 
François,  qui  nous  raconte  la  chose,  n'ajoute  aucune 
réiïexion.  Chose  curieuse,  ce  genre  de  suicide,  le  harakiri,  ne 
semble  pas  l'avoir  plus  frappé  au  Japon  qu'il  n'y  a  remarqué 
le  culte  shintoïste.  Il  ne  pouvait  cependant  ignorer  que  les 
enfans  eux-mêmes  en  apprenaient  le  cérémonial,  et  il  devait 
ranger  au  nombre  des  plus  grands  crimes  de  l'idolâtrie  l'os- 
tentation de  ces  morts  volontaires.  A-t-il  jugé  inopportun 
d'ébranler  l'imagination  de  ceux  qui  le  liraient  par  cette  fausse 
grandeur?  A-t-il  craint  de  décourager  un  peu  le  dévouement 
jusqu'au  martyre  des  confesseurs  qu'il  appelait  au  Japon?  Dans 
un  pays  où  les  gens  se  donnent  si  aisément  la  mort,  elle  perd 
sa  valeur  de  témoignage.  Dès  qu'ils  apprirent  le  suicide  du 
daïmio  vaincu,  les  vainqueurs  députèrent  à  Yoshishigé  des 
ambassadeurs  qui  le  prièrent  d'accepter  pour  son  frère  le  daï- 
miate  de  Yamaguchi.  En  moins  d'un  mois,  Yoshitaka  avait  été 
renversé;  ses  vassaux  s'étaient  mis  d'accord  sur  son  successeur; 
on  avait  tout  négocié,  et  déjà  le  frère  de  Yoshishigé  avait  pris 
possession  du  daïmiate.Les  deux  frères  s'engagèrent  à  proléger 
la  religion  chrétienne,  l'un  au  Bungo,  l'autre  à  Yamaguchi  ;  et 
cette  assurance  loyalement  donnée  fut  la  dernière  joie  de  Fran- 
çois dans  ce  Japon  qui  lui  avait  été  si  doux  et  si  dur.  Il  en  partit 
vers  la  mi-novembre  1551.  Il  n'y  avait  point  accompli  ce  qu'ii 
avait  rêvé.  Encore  une  fois,  la  réalité  l'avait  déçu.  Cependant 
il  laissait  derrière  lui  une  œuvre  qui,  à  elle  seule,  eût  empêché 
son  nom  de  périr. 

Xm.    —   LÉ   CRÉPUSCULE   ET    LA   MORT 

Il  a  repris  la  mer  et  retourne  vers  Goa.  Après  une  tempête, 
oii  la  chaloupe  rompit  ses  câbles  et,  emportée  avec  quelques 
hommes  de  l'équipage,  revint  miraculeusement  au  navire,  on 
aborda,  dans  les  premiers  jours  de  décembre,  à  San  Choan. 
C'était  une  île  presque  déserte,  à  deux  lieues  environ  du  conti- 
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nent,  à  vingt-cinq  lieues  au  Sud  de  Macao.  Les  Portugais, 
ciiassés  de  la  Cliine,  et  dont  plusieurs  pourrissaient  encore 
dans  les  geôles  de  Canton,  y  donnaient  rendez-vous  aux 
contrebandiers  chinois.  Ils  vivaient  la  plupart  du  temps  sur 
leurs  vaisseaux,  de  peur  d'être  surpris  par  les  mandarins. 
Quand  ils  descendaient  à  terre,  ils  se  construisaient  des 
cabanes  de  paille  qu'ils  brûlaient  au  de'part.  L'île  était  dure, 
triste,  sauvage,  aussi  inhospitalière  que  toutes  les  îles  mon- 
tagneuses de  cette  côte,  qui  sont  comme  les  ouvrages  avancés 
de  la  malveillance  chinoise.  Le  vaisseau  de  François  s'y  arrê- 
tait. Par  bonheur  il  y  rencontra  un  ami,  le  marchand  Diogo 
Pereira,  qui  regagnait  Malaca.  Aucun  pressentiment  ne  l'avertit 
qu'avant  la  fin  de  l'année  suivante  il  ferait  plus  intime  connais- 
sance avec  cette  terre  qui  se  refermerait  sur  lui. 

Le  Santa  Croce  appareilla.  François  ne  rêvait  plus  que  de 
la  Chine  et  confia  ses  projets  à  Pereira.  Ces  vieux  routiers 
des  mers  étaient  aussi  indulgens  à  leurs  rêves  que  les  apôtres,. 
L'idée  d'une  ambassade  chargée  de  présens  à  l'empereur  de 
Chine,  qui  accorderait  aux  apôtres  la  liberté  d'enseigner  leur 
doctrine  et  aux  marchands  de  commercer  dans  tout  l'empire, 
ne  souleva  aucune  objection  chez  Pereira  ;  et,  comme  François 
craignait  que  le  Vice-Roi  ne  jugeât  l'expédition  trop  onéreuse, 
il  promit  d'en  prendre  les  frais  à  sa  charge  et  d'accepter  d'être 
l'ambassadeur.  Vous  les  entendriez  le  soir,  sur  le  tillac  du 
navire  ;  et  vous  croiriez  écouter  deux  adolescens  romanesques 
qui  se  flattent  de  pénétrer  dans  la  caverne  du  Dragon  et  de 
conquérir  le  monde  avec  son  trésor.  Pourtant  l'un  est  un 
homme  d'affaires,  l'autre  un  savant  ouvrier  apostolique;  et  ils 
ont  à  eux  deux  vingt  ou  trente  ans  de  dures  expériences  dans 
l'Extrême-Orient.  Mais  l'un  se  voit  déjà  à  la  tête  d'une  ambas- 
sade et  ramenant  desballots.de  soie;  l'autre  contemple  déjà  sur 
toutes  les  faces  païennes  de  ce  nouvel  univers  la  première 
lueur  de  l'éternelle  vérité.  Le  plus  optimiste  fut  bientôt 
l'homme  pratique,  le  marchand.  Pour  François,  à  mesure 
qu'il  déroulait  son  vaste  projet,  la  réussite  lui  en  paraissait 
plus  hasardeuse.  «  Vous  verrez,  disait-il  à  Pereira,  que  le 
Diable  empêchera  tout.  »  Pereira  finissait  par  se  fâcher.  Et 
François  lui  répétait  :  «  Vous  verrez  I  vous  verrez  I  »  C'était 
la  première  fois  qu'il  doutait  d'une  de  ses  entreprises. 

Quand  il  parvint  à  Malaca,  la  ville  sortait  d'un  siège  où  elle 
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avait  failli  succomber.  Les  sultans  malais  avaient  essayé  de 
prendre  leur  revanche.  François  n'en  fut  point  étonné,  car  il 
avait  eu  la  vision  de  ces  maux,  et  il  ne  fut  pas  plus  surpris 
qu'un  navire  en  partance  pour  Cochin  eût  été  retardé  jusqu'à 
son  arrivée,  car  il  l'avait  prédit  à  ses  compagnons  du  Santa 
Croce.  Malaca  en  deuil  le  reçut  avec  allégresse.  On  remercia 
Dieu  en  grande  procession.  Le  Père  Ferez  continuait  son  apos- 
tolat dans  cette  ville  sans  beaucoup  de  succès  ;  mais  il  y  avait 
gagné  l'estime  de  tous.  La  joie  de  le  revoir  que  ressentit  Fran- 
çois fut  probablement  gâtée  par  la  présence  de  deux  mission- 
naires qu'il  avait  envoyés  aux  Moluques  et  que  le  Père  de  Beira 
en  avait  congédiés.  Après  les  païens  qui  avaient  trompé  son 
e«poir,  il  retrouvait  des  chrétiens  qui  avaient  trahi  sa  contiance. 
Ce  fut  pire  dans  l'Inde,  où  il  arriva  en  janvier  1552.  Là 
commença  pour  lui  l'épreuve  la  plus  blessante  de  toute  sa 
vie  d'apôtre.  Une  première  fois,  en  allant  au  Japon,  le  Diable 
lui  était  apparu  sous  l'enveloppe  d'une  idole  chinoise.  J'exagé- 
rerais à  peine  si  je  disais  que  Satan  lui  apparut  une  seconde  fois, 
mais  pour  ne  plus  le  lâcher,  dans  les  actes,  la  personne  et  le 
souvenir  d'Antonio  Gomez.  Le  bruit  de  sa  mort  avait  déjà 
couru  une  ou  deux  fois,  et  Gomez  s'était  posé  et  avait  agi 
comme  si  François  n'eût  jamais  dû  revenir  du  Japon.  A  Cochin, 
il  avait  suscité  et  exaspéré  contre  la  Compagnie  de  Jésus  les 
autres  Ordres  et  le  clergé  séculier.  A  Goa,  il  s'était  compromis 
dans  l'affaire  du  roi  de  Tanor,  qui  s'était  fait  enlever  comme 
une  belle  princesse  sous  prétexte  de  recevoir  le  baptême  et  qui, 
après  s'être  gobergé  aux  frais  des  Goanais,  était  retourné  à  ses 
idoles.  11  n'avait  point  respecté  la  division  du  pouvoir  établie 
par  François.  Ses  réformes  inconsidérées  avaient  failli  ruiner 
le  collège  de  Sainte-Foi.  Cependant  il  gardait  des  amis  et  des 
admirateurs;  ses  prédications  continuaient  d'attirer  la  foule  et 
de  charmer  l'Evêque.  Pour  tout  dire,  nous  connaissons  très  mal 
l'histoire  de  ses  erreurs.  Ce  que  nous  en  savons  ne  semble  pas 
justifier  le  châtiment  que  lui  infligea  son  chef:  relégation  àDiu, 
tout  au  Nord  ;  puis  exclusion  de  la  Compagnie.  Le  malheureux 
ne  s'expliqua  jamais  sur  sa  conduite,  car,  en  1553,  il  périt  avec 
le  bateau  qui  le  ramenait.  Sans  doute,  il  avait  pris  de  très  haut 
les  réprimandes  de  l'apôtre.  Pour  la  première  fois,  François  avait 
rencontré  chez  un  de  ses  subordonnés  l'irrespect,  l'insolence, 
peut-être  le  sarcasme,  en  tout  cas  un   terrible  orgueil  soulevé 
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contre  lui.  Gomez  lui  avait  probablement  dénié  le  droit  de  con- 
damner et  surtout  de  punir  des  erremens  dont  ses  longues 
absences  porteraient  la  responsabilité.  François  n'admettait  pas 
que  l'organisation  qu'il  avait  improvisée  afin  de  s'en  aller  plus 
vite  au  Japon  fût  la  cause  de  l'insubordination  des  missionnaires 
et  de  leurs  défaillances.  11  trembla  que  l'esprit  de  Gomez  ne  les 
eût  contaminés.  Si  l'on  ne  coupait  pas  court  à  ces  habitudes 
d'indiscipline,  c'en  était  fait  de  la  Mission.  L'apôtre  céda  le  pas 
au  Provincial. 

Des  chrétientés  qu'il  avait  fondées  ou  rénovées,  celle  des 
Pêcheurs  de  perles  était  la  seule  qui  prospérât.  Les  autres 
végétaient  ou  périclitaient.  Il  se  montra  très  ferme  et  même 
assez  cassant.  Ses  expulsions  et  ses  menaces  laissèrent  aux  jeunes 
missionnaires  une  impression  d'inflexibilité  redoutable.  L'un 
d'eux  écrira  :  «  J'étais  vraiment  stupéfait  en  considérant  quel 
désir  il  a  de  la  gloire  de  Dieu  et  quel  effet  pénible  produit  en 
lui  la  vue  des  imperfections,  si  légères  qu'elles  soient,  d'un  de 
ses  Frères;  et  j'étais  non  moins  émerveillé  de  la  patience  et 
douceur  dont  il  usait  envers  ceux  du  dehors,  encore  qu'ils 
fussent  grands  pécheurs..  »  Il  est  clair  que  les  Pères  de  Goa 
furent  un  peu  déconcertés  par  les  rigueurs  du  Provincial  et 
qu'ils  envièrent  plus  d'une  fois  «  ceux  du  dehors.  » 

Il  avait  choisi  pour  le  remplacer  pendant  son  voyage  de 
Chine,  qu'il  préparait  activement,  Gaspard  Barzée.  La  lettre 
où  il  l'appelait  au  Japon  l'avait  enfin  touché;  et,  depuis  trois 
mois,  Barzée  était  revenu  d'Ormuz  à  Goa.  Il  exultait  déjà 
à  l'idée  de  courir  les  mers  et  d'évangcliser  les  Japonais,  quand 
François  lui  délégua  ses  pouvoirs,  avec  l'obligation  de  ne  point 
quitter  Goa  d'ici  trois  ans,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût. 
Le  séjour  embrasé  de  cet  Ormuz,  où  les  délices  des  voluptueux 
consistaient  à  dormir  dans  des  cuves  remplies  d'eau,  et  où  il 
passait  ses  nuits  entières  à  entendre  des  confessions,  avait 
encore  exalté  son  amour  du  Christ  et  son  ambition  de  souffrir. 
Ses  lettres  nous  entourent  de  flammes.  On  ne  pouvait  appréhen- 
der de  lui  qu'un  zèle  intraitable.  A  Ormuz,  sur  huit  novices 
qu'il  était  parvenu  à  rassembler,  cinq  étaient  morts  d'austérités. 
Mais  François  ne  semblait  pas  redouter  un  sort  semblable  pour 
ceux  du  collège  de  Sainte-Foi.  Si,  dans  ses  instructions  secrètes, 
il  lui  recommande  d'user  de  charité  et  non  de  rigueur,  il 
insiste  principalement  sur  la  nécessité  de  réprimer  ceux  qui 
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ont  trop  bonne  opinion  d'eux-mêmes.  On  sent  que  l'image  de 
Gomez  le  harcèle.  C'est  Gomez,  c'est  son  esprit,  c'est  sa  superbe 
qu'il  veut  à  tout  prix  exorciser  de  la  Compagnie.  «  Humiliez- 
vous.  Ne  perdez  pas  de  vue  un  moment  qu'il  y  a  dans  l'enfer 
beaucoup  de  prédicateurs  qui  eurent  plus  que  vous  la  grâce  de 
bien  prêcher  et  dont  les  pre'dications  firent  plus  de  fruit  que  les 
vôtres  :  ils  furent  les  instrumens  de  la  conversion  d'un  grand 
nombre,  mais,  ce  qui  épouvante,  pendant  qu'un  grand  nombre, 
pareux,  allaient  au  ciel, eux,  les  misérables,  allaient  en  enfer...  » 

Quant  aux  autres  missionnaires,  il  les  rompait  à  l'obéissance 
et  à  l'humilité.  Soyez  humbles  et  encore  plus  humbles!  Humi- 
liez-vous en  vous-même,  intérieurement,  devant  Dieu;  et  que 
tous  vos  actes  respirent  l'humilité.  L'humilité  est  par  excellence 
la  vertu  chrétienne.  Mais  on  éprouve,  à  l'entendre  le  répéter, 
la  même  oppression  qu'en  présence  d'un  homme  qui,  en  s'ef- 
forçant  d'assouplir  le  corps  humain,  risquerait  d'en  briser  les 
membres.  On  se  dit  aussi  qu'il  peut  être  dangereux  d'exiger  en 
tout  et  partout  les  formes  les  plus  pénibles  de  cette  rude  vertu  ; 
l'orgueil  ne  trouvera-t-il  pas  le  moyen  de  s'y  loger  et  de  s'y 
accroître  même  de  toute  l'incommodité  qu'il  y  subira?  Une 
vertu,  au  profit  de  laquelle  on  détruit  ainsi  l'équilibre  de  toutes 
les  autres,  ne  finira-t-elle  pas  par  en  tenir  lieu?  Et  l'on  songe 
encore  que,  dans  ses  manifestations  extérieures,  elle  met  entre 
les  hommes  autant  de  distance  que  la  fierté  la  plus  hautaine. 

Du  reste,  tant  qu'il  fut  à  Goa,  on  vécut  autour  de  lui  en 
grande  ferveur.  l\  y  avait  un  tel  charme  dans  ce  maître  autori- 
taire, dont  la  sainteté  ne  faisait  de  doute  pour  personne,  que 
ceux-là  mêmes  qui  le  craignirent  gardèrent  de  son  passage  le 
souvenir  d'un  rayonnement.  Ils  étaient  là,  les  yeux  baissés,  et 
c'était  à  qui  supplierait  Dieu  dans  le  silence  de  son  âme  d'être 
celui  que  le  Père  emmènerait  vers  la  Chine  monstrueuse.  Le 
jeune  Texeira,  qui  devait  un  jour  écrire  sa  vie,  le  contemplait 
à  la  dérobée  et  gravait  dans  sa  mémoire  cette  belle  figure  amai- 
grie au  front  large,  aux  yeux  noirs,  aux  regards  souvent  levés 
au  ciel  comme  vers  sa  patrie  et  qui,  bien  qu'elle  ne  rît  jamais, 
avait  toujours  l'air  riant.  On  l'épiait  ;  on  tâchait  de  surprendre 
ses  extases  au  pied  de  l'autel  :  on  crut  le  voir  plusieurs  fois 
soulevé  dans  l'air.  Il  recherchait  la  solitude.  La  nuit,  il  des- 
cendait au  jardin,  et,  la  soutane  ouverte,  offrait  au  léger  souffle 
de  la  brise  et  à  la  lumière  des  étoiles  son  cœur  brûlant  d'amour. 
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Il  dormait  de  moins  en  moins  et  parlait  de  plus  en  plus  dans 
ses  courts  sommeils.  Sa  santé'  chancelait.  Il  ne  pouvait  rien 
manger  sans  d'intolérables  souffrances.  On  ne  nous  dit  pas  que 
personne  essaya  de  le  retenir.  Le  Vice-Roi  avait  approuvé 
l'ambassade  de  Pereira.  Et  pourtant  personne  ne  conservait 
l'espérance  de  le  revoir  ailleurs  que  dans  la  vallée  de  Josaphat. 
Et  lui-même  il  n'espérait  point  revenir.  Le  14  avril  1552,  le 
soir  du  Jeudi-Saint,  quand  on  eut  très  solennellement  enfermé 
le  corps  de  Notre-Seigneur,  il  partit  sans  pompe,  sans  cortège. 
Quelques  Pères  seulement  le  conduisirent  au  navire.  Les  autres 
demeurèrent  près  du  Saint-Sacrement  à  prier  pour  lui. 

Il  n'emmenait  que  le  Père  Ballhazar  Gago,  le  Frère  Alvaro 
Ferreira  et  un  jeune  interprète  chinois.  Il  emportait  des 
ornemens  de  brocart,  du  velours,  de  la  soie,  plusieurs  dais  et 
tapis  de  grand  prix.  De  Cochin  à  Malaca,  triste  et  dur  voyage, 
agité  par  les  tempêtes,  assombri  par  les  pressentimens.  Malaca 
était  la  proie  d'une  épidémie  et  surtout  d'un  nouveau  capitan, 
don  Alvaro  de  Ataïde,  quatrième  filsde  Vascode  Gama.  Quelques 
années  plus  tard,  ses  malversations  le  firent  ramener  en  Europe 
et  condamner  à  une  détention  perpétuelle.  Diogo  Pereira,  lui, 
avait  tout  préparé  pour  son  ambassade.  Son  navire  revenait  des 
îles  de  la  Sonde  chargé  de  marchandises  quand  le  capitan  déclara 
qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'un  marchand  partît  en  qualité  d'am- 
bassadeur. Il  ne  l'empêchait  point  d'envoyer  ses  marchandises 
en  Chine  ;  mais  il  lui  interdisait  d'y  aller.  Le  titre  conféré  à 
Pereira  avait  excité  contre  lui  des  jalousies  d'autant  plus  vio- 
lentes que  personne  ne  doutait  qu'il  en  retirerait  d'énormes 
bénéfices.  On  peut  même  s'étonner  que  le  Vice-Roi  ait  si  faci- 
lement accordé  à  un  simple  marchand  l'honneur  de  représenter 
le  roi  de  Portugal  près  du  plus  grand  monarque  de  l'Asie.  Don 
Alvaro,  qui  n'avait  été  ni  consulté,  ni  prévenu,  eût  été  excusable 
de  lui  présenter  ses  objections  et  d'attendre  sa  réponse.  C'eût  été 
tout  au  plus  un  retard  de  quatre  mois.  iMais  rien  n'excuse  sa 
brutale  grossièreté.  Devant  ses  refus  et  ses  injures,  François  se 
rappela  qu'il  était  nonce  apostolique  et  qu'une  décrétale  frappait 
d'excommunication  ceux  qui  empêchent  les  nonces  apostoliques 
d'exercer  leur  office.  Quand  on  lui  avait  lu  les  Provisions  du 
Vice-Roi,  le  capitan  avait  craché  par  terre  et  s'était  écrié  :  «  Voilà 
le  cas  que  j'en  fais  !  »  Il  fit  exactement  le  même  cas  de  la  décré- 
tale. Ainsi,  après  dix  ans  de  modestie  et  d'humilité,  François, 
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qui  avait  tant  recommandé  et  ordonné  aux  Pères  le  respect 
absolu  des  autorités  religieuses  et  civiles,  se  trouvait  obligé  de 
brandir  les  foudres  de  rexcommunication  sur  la  tête  d'un  capi- 
tan  portugais.  La  ville  de  Malaca  prit  le  parti  de  don  Alvaro  : 
elle  avait  trois  ans  à  vivre  sous  ses  lois.  Et  beaucoup  de  gens 
sans  doute  n'étaient  point  fâchés  de  voir  mépriser  un  juste. 
Malaca  lui  devint  bientôt  inhabitable.  On  l'insultait  dans  les 
rues.  Des  gens,  qui  avaient  participé  de  leurs  deniers  à  l'expé- 
dition de  Pereira,  venaient  lui  reprocher  leur  ruine.  Il  se  réfu- 
gia sur  le  Santa  Croce.  Il  ne  descendait  plus  à  terre.  Pereira 
n'eut  pas  un  mot  amer;  il  veilla  au  contraire  à  ce  qu'on  l'en- 
tourât de  soins  sur  ce  navire,  le  sien  et  le  seul  où  il  lui  fût 
défendu  de  s'embarquer.  Enfin,  vers  la  mi-juillet,  le  Sa7ita 
Croce  appareilla  avec  un  équipage  choisi  par  don  Alvaro.  On 
raconte  que,  François  étant  retourné  dans  la  ville  pour  dire 
adieu  à  ses  amis,  le  vicaire  lui  conseilla  d'aller  saluer  le  capi- 
tan,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  de  scandale.  Mais  François  refusa  : 
((  Don  Alvaro,  dit-il,  ne  me  verra  plus  en  cette  vie.  Je  l'attends 
au  tribunal  de  Dieu.  »  Il  pria  pour  lui  en  passant  devant  l'église; 
puis  il  ôta  ses  chaussures,  en  secoua  la  poussière  contre  une 
borne  et  monta  dans  une  barque.  Ce  furent  là  ses  adieux  à  la 
terre  portugaise. 

Sur  ce  navire,  où  François  voit  autour  de  lui  des  visages 
hostiles,  il  n'a  gardé  à  ses  côtés  que  l'interprète  chinois,  son 
domestique  Christophe  le  Malabar,  et  le  Frère  Ferreira.  Il  a 
dirigé  le  Père  Balthazar  vers  le  Japon,  comme  s'il  ne  voulait 
distraire,  pour  une  entreprise  qu'il  sent  désormais  condamnée, 
aucune  parcelle  de  cette  énergie  que  réclament  des  œuvres  déjà 
vivaces.  Le  voyage  fut  rapide.  Les  Portugais  de  San  Choan 
s'empressèrent  de  mettre  leurs  huttes  à  la  disposition  du  Père  ; 
et,  sur  sa  prière,  ils  lui  firent  une  chapelle  de  paille  où  il 
pourrait  célébrer  la  messe  et  catéchiser  les  enfans  et  les 
esclaves.  Puis  il  commença  à  se  lier  avec  les  marchands 
chinois  qui  l'écoutaient  et  lui  répondaient  selon  son  désir. 
Encore  une  fois  il  se  laissait  séduire  aux  espérances  dont  ils  le 
flattaient  avec  l'air  de  gravité  sarcastique  si  fréquent  sur  leurs 
faces  lunaires.  Ces  honorables  contrebandiers  avouaient  que  la 
loi  chrétienne  leur  paraissait  valoir  mieux  que  la  leur.  «  Mais 
ajoute  François,  leur  sentiment  ne  vient  peut-être  que  de  leur 
amour  des  nouveautés.  »  A  ce  petit  mot,  on  devine  qu'il  n'a 
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tout  de  même  plus  sa  force  d'illusion  d'autrefois.  Elle  décline  à 
mesure  que  décroît  sa  volonté  de  vivre. 

Il  en  cherche  parmi  eux  qui  consentent  à  le  mener  jusqu'à 
Canton.  Tous  se  dérobent.  Introduire  un  Européen  à  Canton  : 
c'est  la  mort  pour  le  Chinois  qui  l'ose,  et  pour  le  Portugais  les 
chaînes,  la  cangue,  l'éternelle  bastonnade  dans  une  geôle 
immonde.  On  finit  par  en  rencontrer  un  qui  promit  de  tenter 
l'aventure,  moyennant  deux  cents  cruzados  de  poivre.  Il  le  con- 
duirait dans  une  petite  embarcation  oii  ne  monteraient  que  ses 
fils  et  des  serviteurs  éprouvés;  et  il  le  déposerait  un  matin, 
avec  son  bagage,  à  la  porte  de  la  ville,  devant  ce  dédale  de 
sentines  puantes  et  dorées.  On  lui  dit  de  se  méfier  :  le  mar- 
chand le  jetterait  à  la  mer,  ou,  dès  que  les  portes  s'ouvriraient, 
des  soldats  le  cueilleraient  et  le  traîneraient  en  prison.  «  Mais, 
répondait  François,  que  sont  ces  risques  à  côté  du  danger  de 
perdre  sa  confiance  en  Dieu?  » 

Septembre,  octobre  passèrent  :  le  Chinois  ne  revenait  pas. 
Les  bateaux  portugais  commencèrent  à  quitter  San  Choan.  L'un 
d'eux  emmena  le  Frère  Alvaro  Ferreira,  congédié  de  la  Com- 
pagnie. Nous  ignorons  la  cause  de  cette  dernière  mesure  de 
sévérité.  Mais  comme  elle  est  impressionnante!  De  la  mission 
des  Indes,  il  ne  restait  près  de  François  que  ce  Frère  parti  de 
Goa  avec  lui;  et  il  léchasse.  Sur  cet  îlot  désert,  le  Provincial  ne 
se  préoccupe  que  de  l'intérêt  de  la  Compagnie.  «■  Vous  ne  le 
recevrez  pas  au  collège  s'il  vient  à  Goa.  Parlez-lui  à  la  porterie 
ou  à  l'église  ;  et  s'il  veut  être  Frère  chez  les  Frères  de  Saint- 
François  ou  de  Saint-Dominique,  aidez-le.  Quant  aie  recevoir, 
je  vous  commande,  en  vertu  de  l'obéissance,  de  ne  pas  le  faire.  » 
Ce  sont  les  derniers  mots  de  sa  dernière  lettre  à  Barzée,  du 
13  novembre  lo52.  Pas  une  de  ces  lettres  n'est  adressée  à  Ignace 
ni  aux  Pères  de  Rome.  De  San  Choan  il  n'a  écrit  qu'à  Barzée, 
à  Pereira  et  à  Perez.  D'une  lettre  à  l'autre,  ses  chances  d'entrer 
en  Chine  diminuent  ;  mais  ce  qui  ne  diminue  pas,  c'est  son  res- 
sentiment contre  don  Alvaro  de  Ataïde.  Dès  son  escale  de 
Singapour,  il  avait  pressé  l'évèque  de  Goa  de  notifier  l'excom- 
munication du  capitan.  Le  22  octobre,  il  ordonnait  à  Perez  de 
quitter  Malaca.  Dans  sa  lettre  du  13  novembre,  il  revient  et 
insiste  sur  la  nécessité  d'excommunier  au  plus  vite  don  Alvaro, 
afin  que  les  Frères  de  la  Compagnie  ne  soient  plus  exposés  à  de 
pareils  empêchemens  de  la  part  des  capitans.   Mais,  dès  qu'il 
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écarte  le  souvenir  de  son  misérable  insulteur,  l'ombre  de  Gomez 
lui  re'apparaît  et  le  tourmente  encore.  Il  en  arrive  même  à  se 
défier  de  Barzée.  Résistera-t-il  au  démon  de  l'orgueil?  Ne  va-t-il 
pas  croire,  lui  aussi,  que  François  ne  rentrera  jamais  plus  à  Goa? 
«  Maître  Gaspard,  n'oubliez  pas  les  avis  que  je  vous  laissai  et 
ceux  que  je  vous  ai  écrits  depuis...  Ne  vous  imaginez  pas,  comme 
d'autres  firent,  que  je  suis  mort,  car,  si  Dieu  veut,  je  ne  mourrai 
pas,  bien  qu'il  y  ait  eu  un  temps  où  plus  qu'à  présent  je  désirai 
vivre.  »  Dernier  soubresaut  d'énergie,  mais  suivi  du  mélanco- 
lique aveu  de  sa  dépression.  Jamais  il  n'a  été  plus  las. 

Le  nombre  des  bateaux  dans  la  rade  de  San  Ghoan  décrois- 
sait de  semaine  en  semaine.  II  attendait  toujours  l'embarcation 
de  son  marchand  chinois.  Il  attendait  tout  ce  qu'elle  lui  appor- 
terait de  labeurs,  de  croix,  de  supplices  et  de  martyre,  avec  le 
regard  profond,  la  douceur  triste  et  tendue  des  naufragés  ou  des 
vieux  parens  qui  guettent  l'apparition  d'une  voile,  leur  salut 
ou  leur  amour.  Un  matin,  il  demanda  où  était  son  hôte  portu- 
gais :  on  lui  dit  qu'il  était  parti.  Hormis  le  Santa  Croce,  tous 
les  navires  s'étaient  éloignés.  Subitement,  il  se  sentit  très  mal, 
et  il  eut  envie  de  regagner  le  bateau.  Il  n'y  passa  qu'une  nuit 
où  il  grelotta  la  fièvre  et  souffrit  du  roulis.  De  grand  matin,  il 
revint  au  rivage,  portant  sous  son  bras  une  paire  de  chausses 
en  drap  qu'on  lui  avait  données  contre  la  bise.  Un  Portugais 
le  prit  dans  sa  cabane  et  lui  dit  :  «  Votre  Révérence  est  très 
malade  :  il  lui  faut  une  saignée.  »  On  le  saigna  :  il  s'évanouit. 
Le  lendemain,  seconde  saignée,  nouvel  évanouissement. 
Antonio  retourna  au  navire  qui  était  à  une  lieue  en  mer,  et  le 
capitaine  lui  fit  cadeau  d'une  poignée  d'amandes.  Ce  fut  le  der- 
nier présent  du  Portugal  à  son  apôtre.  Il  n'y  goûta  pas.  Son 
estomac  ne  pouvait  plus  rien  absorber.  Il  parlait  à  haute  voix, 
les  yeux  au  ciel,  le  visage  coloré  de  la  même  allégresse  que 
jadis  quand  il  prêchait  aux  pauvres  pêcheurs  de  perles.  Antonio 
reconnut  sur  ses  lèvres  la  prière  :  Tu  autem  meorum  peccatormn 
et  delictoî'um  miserere.  Mais  le  mourant  prononçait  aussi  des 
mots  étranges,  des  mots  que  seuls  les  gens  du  pays  basque 
auraient  compris.  A  un  certain  moment,  il  se  tourna  vers  Chris- 
tophe ;  il  regarda  la  figure  de  ce  domestique  hindou  dont  la 
mort  prochaine  de  son  maître  commençait  à  dénouer  le  masque 
obséquieux,  et  il  lui  dit  :  «  Que  tu  me  fais  de  peine  !  »  Quelques 
mois  plus  tard,  le  Malabar,  qui  s'était  débauché,  tombait  frappé 
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d'un  coup  d'arquebuse.  On  e'tait,  les  uns  disent  au  27  novembre, 
les  autres  au  2  décembre.  Antonio  seul  le  veilla,  et  toute  la 
nuit  les  yeux  de  François  demeurèrent  attache's  sur  le  crucifix. 
Au  crépuscule,  le  jeune  Chinois  vit  qu'il  allait  mourir;  il  lui 
mit  dans  la  main  un  cierge  qui  s'éteignit,  car  le  vent  pénétrait 
sous  la  misérable  paillote.  Et  sans  clFort,  sans  râle,  son  corps 
seul  resta  étendu  sur  le  sol.  Ainsi  l'oiseau  de  feu  des  Moluques 
ne  touche  la  terre  qu'au  moment  où  la  vie  l'abandonne. 

On  l'enterra  l'après-midi  dans  un  cercueil  chinois.  Il  n'y 
avait  que  quatre  personnes  présentes  :  le  Portugais  qui  l'avait 
recueilli,  Antonio  et  deux  mulâtres.  Un  de  ces  deux  mulâtres 
proposa  de  répandre  de  la  chaux  dans  le  cercueil.  On  le  décloua, 
on  versa  la  chaux,  puis  on  marqua  de  quelques  pierres  l'empla- 
cement de  la  sépulture.  Les  Portugais  du  Santa  Croce  ne  se 
dérangèrent  point.  Selon  Pinto,  l'un  d'eux,  quinze  jours  plus 
tard,  écrivit  à  don  Alvaro  de  Ataïde  que  le  Père  maître  François 
de  Xavier  était  mort,  et  sans  faire  aucun  miracle.  Pinto  est 
toujours  suspect.  Je  crois  pourtant  qu'il  a  bien  rendu  le  senti- 
ment des  Portugais.  Ils  n'étaient  point  fâchés  de  la  disparition 
d'un  apôtre  dont,  au  fond  du  cœur,  ils  redoutaient  le  pouvoir 
mystérieux.  A  l'impression  de  délivrance  qu'ils  éprouvaient 
s'ajoutait  le  soulagement  de  voir  que  sa  mort,  une  pauvre  et 
simple  mort,  n'avait  été  accompagnée  d'aucun  prodige,  que  le 
vent  n'avait  pas  soufflé  plus  fort,  que  les  flots  n'avaient  pas 
étrangement  mugi  et  que  le  Santa  Croce  était  resté  à  sa  place. 
L'indifférence  des  élémens  justifiait  à  leurs  propres  yeux 
l'insouciance  affreuse  où  ils  avaient  laissé  agoniser  et  s'éteindre 
un  des  plus  magnifiques  efforts  de  la  nature  humaine. 

Cependant,  ils  n'osèrent  pas  revenir  à  Malaca  sans  les 
restes  mortels  de  celui  qui,  même  pour  eux,  était  désormais 
un  saint.  Le  17  février  L'ISS,  au  moment  de  lever  l'ancre,  le 
capitaine  chargea  un  homme  de  confiance  d'exhumer  le  corps 
et  de  s'assurer  s'il  était  dans  un  état  qui  permît  le  voyage.  Le 
cadavre  intact  n'exhalait  d'autre  odeur  que  celle  de  la  chaux 
dont  il  était  recouvert.  L'homme  coupa  un  morceau  de  chair 
qu'il  rapporta  au  capitaine,  et  celui-ci,  l'ayant  flairé,  loua  Dieu 
et  fit  embarquer  le  cercueil. 

Le  voici  encore  une  fois  sur  les  mers,  mais  immobile  et 
muet.  Comme  ils  avaient  déchiré  son  cœur,  les  hommes  muti- 
lèrent son  cadavre.  Chaque  triomphe  dont  ils  l'honorèrent  fut 
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une  nouvelle  profanation.  A  Malaca,  son  ami  Pereira,  qu'on 
n'appelait  plus  que  l'Ambassadeur,  prépara  une  réception 
solennelle,  où  seuls  le  capitan  et  ses  flatteurs  ne  parurent 
point.  On  commença  par  ouvrir  son  cercueil.  11  semble  qu'on 
ait  besoin  d'en  retirer  un  corps  qui  ne  soit  point  décomposé 
pour  croire  à  la  sainteté  de  cette  grande  âme.  On  le  porta  dans 
l'église  de  Notre-Dame  du  Mont  dont  les  murs  subsistent  encore 
et  dont  une  des  pierres  tombales  recouvre  les  restes  du  second 
évêque  du  Japon.  Là,  on  l'enterra  selon  l'usage,  sans  bière, 
enveloppé  d'un  linceul  ;  et  les  pilons  des  Cafres,  qui  tassèrent 
le  sol,  lui  aplatirent  le  nez  et  lui  enfoncèrent  une  pierre  dans 
le  côté  gauche.  Il  y  resta  cinq  mois.  Le  soir  du  IS  août,  le  Père 
Jean  de  Beira  et  Diogo  Pereira  le  déterrèrent  secrètement  et  le 
déposèrent  dans  un  beau  coffre  garni  de  damas.  Ils  le  gardèrent 
jusqu'au  11  décembre,  où  ils  le  confièrent  à  un  navire  fatigué 
qui  faisait  son  dernier  voyage  de  l'Inde.  Et  la  pauvre  chose,  qui 
conservait  sa  forme,  reprit  la  mer  et  retraversa  ces  flots  où 
l'âme  qu'elle  avait  logée  avait  tant  de  fois  prié  dans  l'aurore  et 
dans  la  nuit  et  dans  les  tempêtes.  Elle  toucha  le  rivage  de 
Ceylan  ;  elle  atterrit  à  Cochin.  Enfin,  elle  entra  au  port  de  Goa. 
L'époque  de  l'année  était  la  même  que  la  dernière  fois  que 
François  en  était  parti."  La  ville  se  précipita  à  sa  rencontre.  Le 
clergé  lui-même  faillit  oublier  la  tristesse  de  la  Semaine-Sainte 
et  faire  sonner  toutes  ses  cloches.  Le  gouvernement,  la 
noblesse,  le  peuple,  contemplèrent,  revêtu  d'un  surplis  et  d'une 
aube  très  riche,  encore  reconnaissable,  mais  rapetissé  par  la 
mort,  l'homme  que  Dieu  leur  avait  envoyé  et  qu'ils  n'avaient 
jamais  reçu  avec  de  pareils  transports.  Des  milliers  d'hommes 
et  de  femmes  lui  baisèrent  les  pieds,  ces  pieds  qui  avaient 
tant  foulé  la  terre  ;  mais,  parmi  ces  baisers,  il  y  en  eut  un  qui 
fut  une  morsure,  lui  arracha  un  doigt  et  lui  tira,  dit-on,  quelques 
gouttes  de  sang.  L'évêque,  mort  trois  mois  plus  tôt,  ne  vit  pas 
ces  grandes  processions  ni  toutes  ces  lumières  sous  des  nuages 
d'encens.  Barzée,  lui,  condamné  au  séjour  de  Goa,  s'était  éteint 
comme  une  torche  dans  une  chambre  sans  air  :  «  Maître  Gas- 
pard, ne  vous  imaginez  pas  que  je  suis  mort!  »  Depuis  huit 
mois  Maître  Gaspard  savait  à  quoi  s'en  tenir. 

Telle  fut  la  vie  de  cet  homme  mort  à  l'âge  de  quarante -six 
ans.  Nous  ne  nous  flattons  point  d'avoir  promené  la  lumière 
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dans  tous  les  coins  d'une  existence  si  dramatique  et  si  remplie. 
D'une  façon  générale,  la  volonté  de  François  fut  supérieure  à 
son  intelligence.  Admirable,  quand  il  se  lance  à  l'assaut  de 
l'inconnu,  il  l'est  moins  quand  il  organise.  Au  moment  où  il 
mourait,  Ignace  se  décidait  enfin,  dans  une  lettre  où  il  lé 
rappelait  en  Europe,  à  formuler  doucement  et  nettement  ses 
réserves  sur  la  conduite  de  son  apostolat  :  «  Il  m'a  paru  bon 
que  vous  ayez  envoyé  en  Chine  Maître  Gaspard  et  autres  et, 
si  vous  y  êtes  allé  vous-même,  je  tiendrai  la  chose  pour  bien 
faite,  me  persuadant  que  vous  suivez  en  tout  les  conseils  de  la 
divine  Sagesse.  Et  cependant  mon  jugement  à  moi  est  qu'il 
conviendrait  mieux,  pour  le  service  de  Dieu,  que  vous  fussiez 
demeuré  dans  l'Inde  après  avoir  dressé  les  autres  à  faire  en 
Chine  ce  que  vous  vous  proposiez  d'y  faire  vous-même.  Ainsi, 
vous  exerceriez  sur  plusieurs  points  une  action  que,  de  votre 
personne,  vous  n'exerceriez  que  sur  un  seul.  »  C'est  le  véritable 
organisateur  qui  parle  et  qui  dit  tout  en  peu  de  mots.  Il  faut 
bien  reconnaître  que  François  n'a  pas  toujours  été  pour  les 
jeunes  Pères  qui  lui  arrivaient  du  Portugal  et  de  l'Italie  le 
directeur  que  leur  inexpérience  attendait  et  qu'il  n'a  peut-être 
pas  su  les  utiliser  toujours  au  mieux  des  intérêts  de  la  Mission. 
Obligé  d'être  à  la  fois  celui  qui  découvre  et  celui  qui  dirige,  il 
n'a  vraiment  rempli  que  la  première  de  ces  deux  tâches,  sans 
doute  difficiles  à  concilier.  Cela  vient  aussi  de  son  tempérament 
nomade  et  de  la  sainte  ambition  dont  il  est  dévoré.  Un  grand 
organisateur  ne  se  tient  pas  constamment  au  premier  plan.  Lui, 
il  absorbe  tout;  il  occupe  à  lui  seul  toute  la  scène;  ses  collabo- 
rateurs s'effacent,  disparaissent  dans  l'éclat  dominateur  de  sa 
personnalité.  Ses  lettres,  où  il  se  raconte  trop  peu,  ne  nous 
disent  rien  ou  presque  rien  de  ceux  qui  l'accompagnent,  qui  tra- 
vaillent avec  lui,  qui  supportent  en  somme  les  mêmes  peines 
que  lui.  On  pensera  qu'ils  ne  le  valaient  pas.  Et  qui  donc  valait 
Ignace  de  Loyola  dans  la  Société  de  Jésus?  Pourtant  ses 
compagnons  et  ses  subordonnés  ressortent  en  pleine  lumière. 
François  se  remet  à  l'initiative  des  siens  jusqu'au  moment  où 
il  les  arrête  et  les  déplace.  Il  les  abandonne  pendant  des 
périodes  de  deux  ou  trois  années  ;  puis  il  revient  avec  le  charme 
de  l'aurore  et  des  coups  de  foudre.  Je  voudrais  pouvoir  dire 
qu'il  me  semble  aussi  aimable  qu'il  est  grand  :  je  ne  le  puis 
pas.  On  a  beau  relire  ses  lettres,  voyager  en  sa  compagnie   :  on 
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ne  parvient  pas  à  le  connaître  entièrement.  Sa  simplicité 
modeste  a  des  détours  ;  sa  douceur  recouvre  l'indomptable 
opiniâtreté  des  Xavier;  sa  prudence,  d'incroyables  témérités.  Il 
se  fatigue  vite  de  la  même  tâche  et  ne  se  fatigue  jamais  d'en 
entreprendre  de  nouvelles.  Il  possède  un  rare  esprit  de  finesse  et 
réussit  presque  toujours  dans  les  diplomaties  familières;  mais 
presque  toujours  il  échoue  dans  les  autres.  Il  n'est  pas  né  pour 
les  grands  commandemens;  mais,  en  certains  cas,  il  vaut  à  lui 
seul  une  armée.  C'estun  féodal.  Et  il  l'est  jusque  dans  son  amour 
profond,  jaloux,  exclusif  de  la  Compagnie  dont  on  peut  dire 
qu'elle  est  son  clan  et  bien  davantage.  Au  milieu  de  l'ouragan, 
il  se  recommande  à  Dieu,  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  manquai  pas  de 
prendre  pour  médiateurs  tous  les  Saints,  commençant  par  ceux 
qui,  en  cette  vie,  appartinrent  à  la  sainte  Compagnie  de  Jésus.  » 
En  1548!  Il  devance  Rome  et  les  années. 

N'importe  :  il  est  très  grand  parmi  les  Saints,  ce  qui  signifie 
qu'en  dehors  même  de  l'ordre  mystique  il  y  avait  en  lui  une 
grandeur  qui,  sur  le  plan  simplement  humain,  se  fût  manifestée. 
Ignace  de  Loyola  ne  fit  que  capter  au  profit  de  l'Eglise  et  de 
la  charité  divine  un  génie  qui  s'ignorait  encore,  mais  qui  se 
fût  précipité,  un  jour  ou  l'autre,  vers  les  plus  belles  aven- 
tures. Il  était  de  ceux  qu'attirent  invinciblement  les  faces  mys- 
térieuses de  l'univers.  La  parole  d'Ignace  a  sanctifié  sa  curio- 
sité; et  la  croix  de  Jésus  fut  désormais  sa  seule  boussole.  La 
ténacité,  l'endurance,  l'audace  heureuse,  le  charme,  il  réunit  au 
plus  haut  degré  ces  qualités  des  grands  explorateurs  et  des 
conquérans.  Les  plus  célèbres  d'entre  eux,  avec  trois  cents  cava- 
liers, ont  conquis  des  empires.  Lui,  seul  ou  accompagné  de 
quelques  pauvres  piétons  comme  lui,  il  a  fondé  dans  les  pays 
les  plus  hostiles  des  œuvres  dont  la  seule  qui  ait  presque  entiè- 
rement succombé  a  résisté  cent  ans.  A  coup  sûr,  ses  espé- 
rances n'ont  pas  été  réalisées;  et  la  religion  chrétienne  n'a 
triomphé  nulle  part,  pas  plus  dans  l'Inde  ou  en  Malaisie  qu'au 
Japon.  Mais,  comme  le  combat  continue,  il  nous  est  impossible 
de  préjuger  de  l'avenir.  Et  oe  n'est  point  à  ces  conséquences 
matérielles  qu'il  faut  mesurer  l'importance  de  son  rôle.  Il  a 
créé  un  des  mouvemens  les  plus  considérables  et  les  plus 
féconds  des  temps  modernes.  Il  a  rapproché  les  mondes.  Il  n'a 
pas  inventé  l'apostolat  des  Infidèles;  mais,  pour  la  première 
fois,  il  en  a  ébauché  l'organisation;  il  en  a  fait  une  forme  nor- 
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maie,  régulière,  disciplinée  de  l'activité  chrétienne.  Il  n'y  a 
pas  un  seul  missionnaire  sur  la  planète  qui  ne  soit  plus  ou 
moins  son  héritier  ou  son  imitateur.  Le  pasteur  anglo-saxon 
ou  américain  qui,  en  Chine  ou  en  Syrie,  consacre  parfois  une 
partie  de  ses  loisirs  h  lui  chicaner  sa  gloire  ou  à  regretter 
qu'il  ait  trop  aimé  la  Vierge  et  les  Saints,  lui  doit  le  meilleur 
de  son  idéal  et  quelques  traits  essentiels  de  sa  conception 
apostolique.  Plus,  encore  :  son  exemple  est  de  ceux  qui  ont 
augmenté  la  confiance  légitime  que  l'homme  peut  avoir  dans  ses 
propres  forces  alimentées  par  la  foi  et  soutenues  par  la  grâce. 
La  nature  est  fière  des  victoires  qu'il  a  remportées  sur  elle,  et  le 
dur  traitement  que  ses  mortifications  lui  ont  imposé  ajoute  à  la 
gloire  de  l'espèce  humaine.  Quelles  pitoyables  créatures  nous 
serions  et  quelle  triste  famille  si,  dans  la  défense  et  la  propaga- 
tion des  idées  les  plus  désintéressées,  des  hommes  comme  lui 
ne  relevaient  notre  honneur  1  Sa  vie  est  de  toutes  ses  œuvres  la 
plus  substantielle  et  la  plus  vivante.  Il  a  continué  et  il  continue 
d'agir  dans  les  âmes.  Il  a  été  de  tous  les  labeurs  ingrats  qu'ont 
poursuivis  les  missionnaires  de  Jésus-Christ  au  Canada,  en 
Amérique,  en  Afrique,  en  Chine,  et  de  toutes  leurs  souffrances 
et  de  tous  leurs  martyres.  On  retrouve  son  souvenir  sur  tous  les 
chemins  qui  les  ont  conduits  vers  les  supplices  et  dans  toutes 
les  solitudes  où  ils  ont  failli  perdre  cœur.  Ils  ont  envié  ses 
courses  les  plus  périlleuses,  ses  tempêtes,  ses  joies  amères, 
jusqu'à  ses  humiliations,  jusqu'à  l'isolement  de  son  grabat 
funèbre,  jusqu'à  son  agonie,  loin  de  tous  les  siens,  sous  les  yeux 
bridés  d'un  Chinois.  Et  ceux  qui  sont  partis  pour  convertir  les 
païens' ont  vu  briller,  au  terme  de  leurs  efforts,  comme  de  pures 
récompenses,  des  choses  dont  la  seule  pensée  fait  frémir. 

André  Bellessort. 


LE  MARQUIS  DE  SÉGUR 


Il  y  a  huit  ans,  aux  funérailles  d'Emile  Gebhart,  le  marquis 
de  Ségur  disait  :  «  En  l'espace  de  quelques  semaines,  l'impi- 
toyable mort  avait  inscrit  sur  son  visage  ce  signe  mystérieux 
dont  souvent,  à  l'avance,  elle  marque  ses  victimes  et  que  ceux 
qui  les  portent  sont,  la  plupart  du  temps,  les  seuls  à  ne  pas 
voir...  »  Ce  signe  mystérieux  de  la  mort  prochaine,  le  marquis 
de  Ségur,  à  la  veille  de  mourir  et  le  jour  même  de  mourir,  ne 
l'avait  pas  sur  son  visage;  et,  mort,  il  n'avait  pas  sur  son 
visage  le  signe  de  la  mort  :  il  semblait  dormir.  A-t-il  deviné, 
lui,  sans  le  dire  et  gardant  pour  sa  seule  et  discrète  pensée  une 
telle  rêverie,  l'approche  de  la  mort  ?  Ceux  qui  l'ont  aimé  ne  le 
sauront  pas.  A  peine,  en  examinant  les  souvenirs  les  plus 
récens  qu'on  ait  de  lui,  croit-on  distinguer,  dans  sa  manière  de 
vous  quitter  et  dans  le  soin  qu'il  ne  cachait  pas  de  fixer  à 
bientôt  les  nouvelles  rencontres,  l'indice  de  son  avertissement  : 
nous  ne  savons  rien  de  la  mort,  et  de  ses  préludes  non  plus;  ceux 
qui  vont  mourir  ont  parfois  des  silences  tels  que  s'ils  étaient 
affiliés  déjà,  en  secret,  à  la  silencieuse  confrérie  des  morts. 

Il  est  mort  le  12  août,  vers  la  fin  de  la  journée.  Il  avait  été 
malade  quelques  jours.  Il  ne  l'était  plus;  il  était  en  convales- 
cence. Il  passa  un  peu  de  temps  sur  le  seuil  de  sa  maison, 
devant  le  beau  jardin,  les  arbres,  le  ciel.  Et  il  causait...  Puis, 
quand  il  fut  retourné  dans  sa  chambre,  au  bout  de  cinq  minutes 
il  mourut  en  un  instant.  C'était  à  la  campagne,  au  château  de 
Villiers,  près  de  Poissy.  Et  ses  amis  n'ont  appris  leur  chagrin 
que  le  lendemain.    «   C'est  ainsi  qu'il  quitta  ce  monde,  sans 
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tapage,  avec  modestie,  avec  simplicité,  à  sa  manière  accou- 
tumée, pareil  à  un  homme  bien  élevé  qui,  sort^int  d'un  salon 
avant  la  fin  de  la  soirée,  s'éloigne  discrètement  et  sur  la  pointe 
des  pieds.  »  Ces  lignes  qu'il  écrivait  ici  même,  le  15  novembre 
1910,  à  propos  d'Albert  Vandal,  je  les  copie  à  son  intention: 
elles  sont  vraies  et  justes  pour  l'un  et  pour  l'autre,  qui  tous 
deux  partirent  avant  la  fin  de  la  soirée,  sur  la  pointe  des  pieds; 
on  n'a  pas  vu  leur  départ,  mais  on  éprouve  leur  absence. 

Le  marquis  de  Ségur,  né  en  1853,  était  d'une  famille  qui 
«  fait  partie  de  l'histoire  de  France  :  »  c'est  le  mot  de  Vandal, 
accueillant  son  ami  à  l'Académie  française  en  1908.  Lui-même, 
Ségur,  dans  son  premier  volume,  consacré  au  Maréchal  de 
Ségur,  ministre  de  la  Guerre  sous  Louis  XVI,  a  résumé  le  passé 
de  sa  race  depuis  le  plus  ancien  de  ses  ancêtres  qui  ont  eu  un 
rôle  célèbre,  François  de  Ségur,  seigneur  de  Sainte-Aulaye, 
compagnon  d'Henri  IV  en  sa  jeunesse  et  plus  tard  chef  du 
conseil  royal.  Ce  sont  ensuite  de  grands  guerriers  et  diplo- 
mates, et  gens  de  cour  et  gens  d'église.  C'est,  après  le  maréchal 
de  Ségur,  son  fils,  le  comte  de  Ségur,  ambassadeur  de 
Louis  XVI  et  «  ambassadeur  de  l'esprit  français  »  à  la  cour  de 
Russie  ;  et  puis  le  général  Philippe  de  Ségur,  aide  de  camp  de 
Napoléon  et,  dans  ses  mémoires  fameux,  poète  épique  de  la 
Grande  Armée.  Le  comte  de  Ségur,  l'ancien  ambassadeur  et 
qui  fut,  pendant  la  durée  de  l'Empire,  grand  maître  des  céré- 
monies, avait  un  frère  qui,  dans  les  récits  de  l'époque,  passe 
presque  inaperçu  et  qui  semble  s'être  plu  à  son  destin  modeste. 
Il  était  lié  de  vive  tendresse  au  grand  maître  des  cérémonies, 
mais  quant  à  lui  signait  ses  lettres  volontiers  :  «  Ségur  sans 
cérémonies.  »  Je  ne  sais  si,  de  tous  ses  ancêtres,  le  marquis  de 
Ségur  ne  préférait  pas  celui-là,  fier  et  doux  et  qui  «  traversa  la 
vie  d'un  pas  vif  et  léger,  »  celui-là  qui  avait  pratiqué  si  joli- 
ment la  vertu  de  simplicité.  Lui  aussi,  le  marquis  de  Ségur,  a 
pratiqué  cette  vertu,  avec  une  grâce  exquise  et  naturelle.  Mais 
Ségur  sans  cérémonies,  un  jour  que  le  Premier  Consul  lui 
offrait  un,  régiment,  répondit  :  «  Citoyen  premier  Consul,  je 
porterai  mon  habit  gris  quand  il  s'agira  du  salut  de  la  patrie; 
mais  je  ne  porterai  jamais  l'habit  de  colonel  du  régiment  que 
j'avais  avant  la  Révolution.  »  La  simplicité  véritable  n'est  pas 
l'oubli,  la  négligence  de  ce  qu'on  doit  à  soi-même  ou  à  sa 
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lignée  :  elle  est  signe  de  liberté,  de  noblesse;  elle  implique  une 
certitude  et  une  évidence.  Les  deux  Ségur  sans  cérémonies  en 
donnaient  la  preuve  et  la  donnaient  persuasive.  Puis,  ce  vicomte 
de  Ségur,  qui  a  le  goût  de  l'ombre,  et  qui  ne  portera  plus  l'habit 
de  colonel  du  régiment  qu'il  avait  avant  la  Révolution,  et  qui 
servira  dès  que  la  patrie  aura  besoin  de  son  service,  l'honneur 
l'engage  à  faire  une  différence  marquée  entre  la  France  et  le 
régime  de  la  France;  mais,  sous  le  régime,  il  continue  de  voir 
la  France.  Son  père,  le  maréchal  de  Ségur,  n'avait  pas  émigré; 
la  Révolution  l'emprisonna,  lui  confisqua  ses  biens,  vendit  à 
l'encan  sa  maison,  ses  meubles,  ses  livres  et  le  trésor  de  fines 
éditions,  de  belles  reliures,  qu'il  avait  composé,  les  archives 
de  sa  famille,  et  le  laissa  dans  la  pauvreté. 

Or,  le  matin  du  18  brumaire,  Philippe  de  Ségur,  le  petit- 
fils  du  maréchal,  était  à  Paris.  Adolescent  rêveur,  il  se  pro- 
menait et  vit  soudain  s'ouvrir  la  porte  du  jardin  des  Tuile- 
ries. Un  régiment  sortit,  le  neuvième  dragons,  manteaux  roulés, 
casque  en  tête,  sabre  en  main  et,  sur  les  visages,  l'air  «  qu'ont 
les  soldats  lorsqu'ils  vont  à  l'ennemi.  »  Aussitôt,  l'adolescent 
frissonne;  le  «  sang  guerrier  »  qu'il  a  dans  les  veines  bouil- 
lonne :  Philippe  de  Ségur  sent  qu'il  est  soldat  et,  peu  après, 
s'engage  comme  le  dernier  des  hussards  dans  les  volontaires 
de  Bonaparte.  Avant  de  rejoindre  son  régiment,  il  dut  aller 
saluer  son  grand-père.  Et  le  vieillard,  d'abord,  l'apostropha  : 
«  Vous  venez  de  manquer  à  tous  les  souvenirs  de  vos  ancêtres. 
Mais  c'en  est  fait,  songez-y  bien.  Vous  voilà  enrôlé  dans  l'armée 
républicaine  :  servez-y  avec  franchise  et  loyauté!  »  L'enfant 
pleurait.  Le  vieillard,  de  la  seule  main  qui  lui  restait,  ayant 
perdu  le  bras  gauche  à  la  bataille  de  Lawfelt,  saisit  le  hus- 
sard de  Bonaparte,  le  tira  vers  lui  et  le  serra  sur  son  cœur.  Le 
hussard  de  Bonaparte  fut  le  général  de  Ségur.  Le  22  vendé- 
miaire an  IX,  peu  de  mois  après  la  généreuse  «  frasque  »  de 
son  petit-fils,  le  vieux  maréchal  apprit  officiellement  que, 
d'ordre  du  Premier  Consul,  il  recevrait  la  solde  que  la  Répu- 
blique attribuait,  pour  leur  retraite,  aux  généraux  de  division  : 
six  mille  francs,  de  quoi  sortir  de  pauvreté.  Il  demanda 
audience  à  Bonaparte,  afin  de  lui  porter  ses  remerciemens, 
Bonaparte  le  reçut  aux  Tuileries,  alla  au-devant  de  lui, 
l'accueillit  avec  déférence  et,  l'entretien  fini,  le  mena  jusqu'au 
perron  du  palais.  Et,  ici,  la  garde  consulaire  attendait,  faisant 
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la  haie;  les  tambours  battirent  aux  champs  et  la  troupe  en 
armes  rendit  les  honneurs  jadis  accordés  au  grade  aboli  de 
mare'chal  de  France.  Le  vieux  maréchal  ne  domptait  pas  son 
émoi.  Il  eut  les  yeux  mouillés  de  larmes  :  la  France  continuait. 
Albert  Vandal,  dans  ce  discours  que  je  citais,  loue  les  Ségur 
de  vivre  avec  leur  temps.  «  Jamais,  dit-il,  cette  famille  ne  s'est 
enfermée  dans  le  mausolée  de  ses  souvenirs  et  de  ses  regrets. 
Si  elle  se  retourne  volontiers  vers  ces  âges  révolus  où  il  lui  est 
permis  de  puiser  tant  d'exemples,  ce  n'est  pas  pour  s'y  réfugier, 
c'est  pour  s'y  retremper.  Les  problèmes  contemporains,  les 
idées  qui  s'agitent  et  se  débattent  ne  la  laissent  nullement 
indifférente.  Dans  la  vie  publique,  dans  nos  assemblées,  plu- 
sieurs de  ses  membres  ont  montré  que  les  convictions  libérales 
peuvent  s'allier  au  respect  des  institutions  nécessaires.  Famille 
à  la  fois  traditionnelle  et  moderne,  elle  n'entend  ni  renier  le 
passé,  ni  se  détourner  de  l'avenir  ;  elle  sait  se  renouveler  en  se 
perpétuant.  »  Renier  le  passé,  le  marquis  de  Ségur  ne  l'eût 
certes  pas  admis;  il  n'entendait  pas  non  plus  se  détourner  du 
présent  ni  de  l'avenir  :  et  la  solution  d'une  telle  difficulté, 
poignante  et  cruelle  par  instans,  je  crois  en  effet  qu'il  l'avait 
cherchée  où  l'indique  Albert  Vandal,  dans  cette  réunion  du 
fidèle  souvenir  et  de  la  libre  espérance.  Il  l'avait  cherchée  : 
l'avait-il  trouvée  ?  Du  moins,  il  a  donné  à  sa  tentative  sincère 
toute  sa  bonne  volonté.  Son  père  avait  été  conseiller  d'Etat. 
Lui,  à  son  tour,  comme  il  comptait  ne  pas  être  de  ceux  qui 
boudent  la  France,  qui  boudent  seulement  la  France  nou- 
velle, il  entra  de  même  au  Conseil  d'Etat.  Il  n'y  demeura  pas 
longtemps.  Cet  épisode,  si  court  fùt-il,  eut  beaucoup  d'impor- 
tance dans  sa  vie.  Il  en  parlait  peu  :  il  n'a  jamais  parlé  de  lui 
que  très  peu.  Mais  il  connut  alors  Vandal  ;  et,  dans  la  notice 
qu'il  a  consacrée  à  son  ancien  collègue  et  son  ami,  quelques 
aveux  lui  échappent.  Il  se  rappelle  avec  plaisir  ce  milieu  dis- 
tingué, la  collaboration  très  courtoise,  et  cordiale  même, 
d'hommes  très  diflérens  par  les  grades,  les  âges,  les  origines, 
—  a  les  uns  issus  du  régime  impérial,  les  autres  ne  datant  que 
de  la  république,  »  —  et  tous  également  dévoués  à  leur  tâche.: 
Et  puis,  qu'arriva-t-il?  «  Pour  Vandal,  comme  pour  beaucoup 
d'autres,  ce  fut  un  déchirement  réel,  le  jour  où  l'odieuse  poli- 
tique vint  rompre  cette  intimité,  disperser  ce  groupement  aux 
quatre  vents  du  ciel.  »  Vandal,  qui  portait  «  un  nom  d'Empire,  » 
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était  désigné  pour  «  la  première  charrette.  )>  Il  ne  fut  pas  de  la 
première,  mais  d'une  autre.  Un  «  garde  des  Sceaux  vigilant  » 
tourna  les  choses  de  façon  que  Vandal  eût  à  s'en  aller  ;  il  s'en 
alla  et  ne  fit  pas  claquer  la  porte  derrière  lui. 

Cette  anecdote,  c'est  la  seule,  il  me  semble,  où,  dans  les 
écrits  du  marquis  de  Scgur  et  dans  sa  causerie,  on  pût  sentir 
de  l'amertume.  Il  s'impatiente,  ici,  à  propos  d'Albert  Vandal  et 
laisse  deviner  que  pareillement  il  s'impatiente  à  propos  de  lui- 
même.  Quitter  le  Conseil  d'Etat,  ce  n'était,  ni  pour  Vandal  ni 
pour  Ségur,  un  désastre  ou  l'échec  d'une  ambition  déterminée. 
Ce  fut,  pour  Ségur,  très  exactement  ce  noble  dépit  :  on  l'empê- 
chait de  servir!  Tous  les  siens,  sous  divers  régimes,  avaient 
servi  ;  et  lui-même  se  sentait  aussi  prêt  que  nul  d'entre  eux  à 
servir,  selon  l'avis  du  maréchal  à  son  petit-fils,  «  avec  franchise 
et  loyauté.  »  Je  me  rappelle  la  ferveur  et  l'ardeur  de  ses  paroles, 
un  jour  qu'il  me  racontait  les  audiences  du  procès  Bazaine  et  la 
réponse  fameuse  du  duc  d'Aumale  à  cet  accusé  qui  bredouillait  : 
«  Il  n'y  avait  plus  d'Empire,  plus  rien...  »  — «Il  y  avait  encore 
la  France  !  »  Une  telle  réplique,  Ségur  en  faisait  une  maxime  : 
il  y  a  toujours  la  France.  Il  avait  voulu  la  servir,  sans  arrière- 
pensée,  pour  le  seul  honneur  ou  le  simple  devoir  de  servir. 
L'empêchement,  c'avait  été  «  l'odieuse  politique  :  »  jamais  il  ne 
lui  pardonna.  La  politique,  au  sens  qu'a  pris  ce  mot  par  le 
malheur  des  temps,  le  gouvernement  de  la  cité  devenu  la  que- 
relle des  citoyens,  voilà  l'unique  objet  de  haine  qu'on  lui  ait 
connu  ;  et,  l'union  sacrée,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  ont  eu  besoin 
d'une  guerre  pour  y  voir  le  salut  des  citoyens  et  de  la  cité. 

Quand  le  présent  vous  a  offensé,  le  passé  vous  est  plus 
charmant.  Le  marquis  de  Ségur  l'appelle  «  consolation  du  pré- 
sent, refuge  contre  la  tristesse;  »  et  les  «  paisibles  rives  du 
passé  »  le  tentent  ;  le  rêve  du  passé  lui  sert  de  a  merveilleux 
alibi  »  pour  échapper  à  des  réalités  urgentes,  qui  le  froissent. 
Il  n'était  pas  un  homme  d'autrefois.  Spontanément,  il  n'allait 
point  aux  siècles  révolus.  Il  était,  de  nature,  un  homme 
d'aujourd'hui,  plus  confiant  que  beaucoup  d'autres,  et  qui  même 
n'eût  pas  redouté  l'imprudence,  et  qui  soudain  se  détourne  et 
soudain  retourne  au  passé. 

Il  y  a,  au  principe  de  toute  vocation,  comme  au  début  de 
toute  conversion,  une  crise  de  l'àme  et  de  l'esprit.  Et  l'histoire 
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est  une  étude  qui  vous  demandera  toute  votre  pensée  ;  elle  vous 
demande  aussi  des  vœux  sévères  :  on  entre  en  histoire  un  peu 
comme  en  religion.  Le  sentiment  qui  vous  a  conduit  d'abord 
vous  accompagnera.  Le  sentiment  qui  a  mené  le  marquis  de 
Ségur  à  l'histoire  est  celui-là  que  j'indiquais,  le  désir  d'aller 
ailleurs  et  d'y  établir  sa  rêverie.  C'est  un  sentiment  analogue  à 
celui  qu'on  observe  parfois  dans  le  cours  des  littératures  et  qui 
fait  que  poètes  et  conteurs  vont  au  loin,  jusqu'aux  pays  exo- 
tiques, chercher  l'asile  de  leur  songe.  L'éloigncment  dans 
l'espace  ou  le  temps,  en  quête  d'un  abri!  Du  reste,  j'avoue  que 
nous  avons  un  grand  nombre  d'historiens  pour  qui  l'histoire 
est  une  besogne  qu'ils  accomplissent  jour  après  jour,  en  sages 
ouvriers  ou  manœuvres.  Pour  d'autres,  l'histoire  est  un  sacer- 
doce :  voire,  certains  en  abusent  et  ne  sont  que  des  charlatans. 
Pour  d'autres,  elle  est  de  la  science  :  et  l'on  sait  qu'ils  ont 
la  science  revêche.  Ah  I  l'histoire  est  tout  ce  qu'on  voudra, 
pourvu  qu'elle  soit  quelque  chose,  et  non  pas  seulement  du 
néant  pédantesque  !...  Une  science?  Le  marquis  de  Ségur  ne 
dit  pas  non  :  u  plutôt  une  science,  »  dit-il;  et,  s'il  atténue  ainsi 
la  rigueur  du  titre  que  tant  d'historiens  réclament  pour  l'objet 
de  leur  étude,  ce  n'est  pas  qu'il  estime  peu  les  nouvelles 
méthodes,  mais  il  évite  les  dangers  d'un  vocabulaire  présomp- 
tueux. 11  a  considéré  comme  «  l'un  des  mérites  »  du  siècle  pré- 
cédent le  «  scrupuleux  souci  de  l'exactitude  historique.  »  Il  s'est 
plu  à  ces  revisions  de  jugemens  que  la  critique  moderne  a  opé- 
rées. Il  a  vanté  nos  érudits  de  contrôler  sans  complaisance  les 
allégations  des  chroniqueurs,  les  témoignages  des  contempo- 
rains, et  de  pousser  jusqu'à  la  manie  peut-être  l'incrédulité 
provisoire.  Il  se  félicite  de  voir  maintes  vérités  imposantes  se 
discréditer  et,  par  le  soin  des  enquêteurs,  tourner  à  n'être  plus 
que  des  erreurs  bien  achalandées  :  toujours  achalandées,  car  il 
ne  compte  pas  qu'une  dissertation  savante  ait  facilement  raison 
d'une  légende  populaire.  Les  méthodes  des  érudits,  il  les  avait 
adoptées;  il  en  a  fait  l'emploi  le  meilleur  et  le  plus  attentif.  Au 
surplus,  ce  n'est  pas  une  sorcellerie  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'on 
pourrait  imaginer,  et  craindre,  les  méthodes  :  mais  un  ensemble 
de  stratagèmes,  de  précautions,  de  l'habileté,  du  bon  sens  et  du 
goût.  Le  marquis  de  Ségur  allait  aux  sources  d'information, 
visitait  les  archives,  examinait  tous  les  documens.  Et  il  admet- 
tait que  l'histoire  fût,  sans  doute,  «  plutôt  une  science  :  »  un 
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art  aussi.  Quant  à  utiliser  l'histoire  au  gré  des  opinions  qui  lui 
étaient  le  plus  agréables,  comme  font  tels  partisans,  et  charla- 
tans trop  souvent,  c'est  ce  qu'il  eût  détesté  :  il  accordait  qu'on 
pût  tirer  de  l'histoire  des  enseignemens,  mais  divers,  et  en 
général  ceux  qu'on  attendait  le  moins.  Il  veillait  à  ne  pas 
conclure  d'avance;  et  quelquefois  il  préférait  ne  pas  conclure 
ensuite.  Et  l'histoire  ne  lui  était  pas  une  besogne,  mais  bien 
ce  divertissement  que  je  donnais  à  entendre  :  un  divertissement 
de  l'esprit  hors  du  temps  où  l'on  est. 

<(  Ceux  qui  aiment  à  respirer  le  parfum  des  choses  d'autre- 
fois... »  Peu  d'historiens  méritent  d'être  ainsi  désignés.  Et 
presque  tous  revendiquent,  pour  leur  austère  congrégation, 
d'autres  louanges,  plus  scientifiques.  Il  y  a  là,  pourtant,  le 
principal.  Ceux  qui  aiment  à  respirer  le  parfum  des  choses 
d'autrefois  sont  bien  zélés  à  une  recherche  qui  les  aguiche.  Et 
ils  ne  manqueront  ni  d'adresse  ni  de  patience.  Et,  connais- 
seurs, ils  ne  mêleront  pas  le  parfum  d'une  époque  et  le  parfum 
d'une  autre  :  ils  ne  se  contenteront  pas  d'un  parfum  frelaté. 
Puis,  tout  à  leur  plaisir,  ils  ne  mêleront  point  à  leur  plaisir  un 
autre  intérêt;  de  sorte  qu'ils  seront  plus  désintéressés  que  per- 
sonne :  et  c'est  là  une  excellente  condition  pour  écrire  l'his- 
toire et  joliment  et  dignement.  Si  l'on  a  peur  qu'ils  arrangent 
la  vérité  à  leur  guise,  et  l'arrangent  selon  leur  goût,  selon  leur 
concupiscence  intellectuelle,  on  ignore  tout  de  la  vérité  :  l'on 
ignore  qu'elle  seule  est  savoureuse,  pour  les  amis  délicats  et 
authentiques  amateurs  de  l'histoire. 

Le  marquis  de  Ségur  n'a  résumé,  d'une  façon  théorique,  en 
nul  de  ses  ouvrages,  son  idée  de  l'histoire  ;  mais,  en  tous  ses 
ouvrages,  il  l'a  rendue  sensible.  Parfois  aussi  une  petite  phrase 
est  là,  qui  souligne  l'intention.  «  Toute  demeure  où  les  siècles 
ont  passé  revêt  un  charme  de  tristesse,  »  dit-il  au  début  d'un  de 
ses  livres  où  l'évocation  des  anciens  jours  est  le  plus  parfaite, 
La  dernière  des  Condé.  Ces  demeures  des  anciens  jours,  il  les 
montre  «  périssables  devant  l'éternel  rajeunissement  de  la 
nature  »  et,  «  au  regard  de  nos  brèves  existences,  »  des  sym- 
boles de  durée.  L'histoire  est  enfermée  entre  ces  murailles  plus 
solides  que  la  vie  et  plus  fragiles  que  le  temps.  Elle  risque  d'y 
mourir,  de  s'y  dissoudre,  de  s'y  évaporer  ;  il  en  faut  recueillir 
les  bribes,  la  cendre  et  l'odeur.  Piété  funèbre,  et  dont  les  rites 
sont  de  mélancolie  et  de  curiosité  I 
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Mélancolie  et  curiosité  :  ces  deux  mots,  réunis  en  devise, 
pourraient  servir  d'épigraphe  à  une  partie  de  l'œuvre  qu'a 
laissée  le  marquis  de  Ségur,  à  ses  recueils  de  récits  et  de  por- 
traits, aux  Gens  d'autrefois,  aux  Silhouettes  historiques,  aux 
Vieux  dossiers,  et  à  telles  de  ses  grandes  études  où  il  a  ranimé, 
autour  de  quelque  héroïne,  plusieurs  années  de  vie  française, 
Julie  de  Lespinasse  ou  le  Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré. 
Curiosité,  certes,  et  méticuleuse,  et  qui  n'épargne  point  les 
âmes,  et  qui  va  jusqu'aux  replis  des  âmes,  afin  d'y  surprendre 
le  secret  de  toutes  passions  et  de  toutes  faiblesses.  Il  n'est  pas 
de  petits  billets  cachés  dans  les  tiroirs  des  vieux  meubles  et  que 
semblent  protéger  la  poussière,  la  moisissure  du  papier,  le 
jaune  pâli  de  l'écriture,  où  cette  curiosité  ne  pressente  un  aveu 
et,  par  bonheur,  ne  l'aperçoive.  Or,  on  dit  :  «  Que  n'accordez- 
vous  aux  morts  le  dernier  privilège  d'être  morts,  le  repos?  Ils 
ne  sont  pas  à  vous  :  ils  ne  sont  plus  qu'à  l'éternité;  ne  les  tra- 
cassez pas!...  »  Jules  Lemaitre  répondait,  ou  à  peu  près  : 
«  Les  morts  sont  beaucoup  plus  patiens  que  vous  ne  croyez,  et 
plus  indifférens  !...  «Lui,  Ségur,  s'il  n'a  pas  formulé  sa  réponse, 
elle  est  implicitement  contenue  dans  tous  ses  livres  et  dans 
leur  indulgence.  A  mesure  que  lui  devenaient  plus  familiers 
ses  «  gens  d'autrefois,  »  il  les  aimait  davantage;  il  les  donnait 
à  aimer  davantage  et  ainsi  n'avait  pas  desservi  leur  mémoire. 
Comprendre  et  pardonner  vont  ensemble  ;  et  le  pardon  véritable 
est  un  prélude  d'amitié.  Puis  il  y  a,  dans  le  pardon,  cette 
mélancolie  de  la  faute  avouée  et  son  regret.  Le  regret  :  mot  qui 
a  deux  sens  et  qui  les  réunit  quelquefois  et  qui  ajoute  au  repen- 
tir le  chagrin  de  ce  qui  n'est  plus.  Une  faute  finie  est  regrettable 
doublement.  Ainsi  la  mélancolie  corrige,  embellit  la  curiosité. 

Les  héroïnes  du  marquis  de  Ségur  n'ont  pas  à  se  plaindre  de 
lui.  Des  pécheresses,  pour  la  plupart,  et  qui  n'étaient  pas  heu- 
reuses. Il  les  a  traitées  avec  tous  les  égards  dus  à  leur  malheur 
et,  en  outre,  à  leur  beauté.  La  plus  pure  d'entre  elles  est  la  der- 
nière des  Condé,  la  princesse  Louise-Adélaïde,  en  qui  meurt 
une  race  guerrière.  Un  grand  amour  est  l'aventure  de  sa  vie  : 
un  amour  qui  n'a  porté  nulle  atteinte  à  sa  candeur  et  qui  ne 
fut  pour  elle  que  souflrance.  Elle  devint  sœur  Marie-Joseph  de 
la  Miséricorde  et  mourut  sans  que  son  âme  «  eiit  révélé  toute 
la  beauté  de  ses  chants.  »  A  côté  d'elle,  Marie-Catherine  de  Bri- 
gnole,  princesse  de  Monaco,  est  d'un  autre  caractère.  Son  aven- 
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ture  à  elle,  —  eh  bien!  M"^  de  Grôle'e,  sœur  de  la  marquise  de 
Tencin,  quand  elle  fut  à  l'article  de  la  mort  et  eut  à  faire  sa 
confession,  dit  seulement  :  «  J'ai  été  jeune,  j'ai  été  jolie;  on  me 
l'a  dit,  je  l'ai  cru;  jugez  du  reste!  »  — voilà  toute  l'aventure  de 
Marie-Catherine  de  Brignole,  princesse  de  Monaco.  Les  aven- 
tures se  ressemblent,  malgré  les  hasards;  et  les  hasards  sont 
peu  de  chose  :  toute  la  différence  vient  des  âmes.  Il  n'est  pas 
deux  âmes  pareilles.  Il  faut  donc  aller  jusqu'aux  âmes,  pour 
découvrir  le  roman.  C'est  où  le  peintre  de  ces  jeunes  femmes 
dépense  un  art  exquis.  Il  avait  observé,  dans  le  passé,  dans  le 
présent  aussi,  ce  malentendu  :  l'on  ne  se  juge  pas  comme  le 
monde  vous  juge.  Complaisance?  Peut-être.  Complaisance  de 
nous  envers  nous-mêmes;  et  la  malice  du  monde!  Complai- 
sance; et  il  arrive  que  ce  soit  tout  le  contraire,  si  telles  desti- 
nées, comme  on  le  sait  pour  peu  qu'on  les  ait  regardées  de  près, 
se  sont  abîmées  dans  des  remords  que  le  monde  n'exigeait  pas. 
Non,  le  malentendu  ne  résulte  pas  uniquement  de  notre  bien- 
veillance égoïste.  Mais  le  monde  nous  juge  d'après  nos  actes,  et 
même  d'après  ce  qu'il  voit  de  nos  actes;  et  nous,  «  selon  notre 
conscience.  »  Le  monde  est  méchant?  Il  n'est  pas  toujours  bon. 
D'ailleurs,  ne  le  condamnons  pas  trop  vite.  Le  monde  nous  juge 
d'après  nos  actes:  «  et  c'est  justice,  »  ajoute  le  marquis  de  Ségur. 
Nos  actes  ont  une  valeur  significative  et  qu'on  n'omet  pas  sans 
péril.  La  sévérité  du  monde,  sa  méchanceté  même,  sont,  dans  la 
société,  des  contraintes  nécessaires.  Une  société  se  défend;  et, 
comme  elle  n'est  pas  toute  en  âmes,  ellen'apas  tant  à  examiner 
les  âmes  que  leurs  manifestations  plus  évidentes.  Elle  blâme  et 
fait  son  métier.  Son  jugement  n'est  pas  méprisable.  Ni  le  nôtre  1... 
Le  nôtre  a  pour  lui  la  fine  connaissance  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes.  Le  nôtre  tient  compte,  avec  subtilité,  des  menues  circon- 
stances :  il  est  mieux  informé,  plus  intelligent.  L'historien  de 
Marie-Catherine  de  Brignole,  princesse  de  Monaco,  nous  invite  à 
ne  pas  nous  tenir  au  jugement  du  monde,  sur  la  mémoire  de  ces 
défuntes  qui  ont  été  jeunes,  qui  ont  été  jolies,  à  qui  on  l'a  dit 
et  qui  l'ont  cru  :  vous  savez  le  reste.  Il  s'est  approché  d'elles;  et 
il  les  a  interrogées  longuement,  avec  une  curiosité  passionnée, 
avec  cette  mélancolie  de  pitié  qui  attire  la  confidence.  Il  ne  s'est 
pas  éloigné  d'elles  avant  d'avoir  tout  appris;  et  alors,  quand  il 
savait  tout,  il  savait  que  les  âmes  valent  mieux,  presque  toujours, 
que  leurs  vies.: 
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D'AIembert,  lorsque  Julie  de  Lespinasse  eut  tre'passé,  lut 
imprudemment  les  liasses  de  lettres  que  son  amie  n'avait  pas 
brûle'es.  L'amoureuse,  et  non  amoureuse  de  lui,  le  chargeait 
par  testament  de  classer  avec  discernement  ses  papiers,  de 
restituer  certaines  correspondances,  de  détruire  les  autres.  Il 
connut  ainsi  que,  depuis  des  anne'es,  il  avait  cessé  d'être  «  le 
premier  objet  du  cœur  de  Julie.  »  Il  ne  put  douter  des  amours 
de  Julie  et  du  marquis  de  Mora,  des  amours  de  Julie  et  du 
comte  de  Guibert.  Et  Julie  avait  conservé  les  lettres  de  Mora, 
les  lettres  de  Guibert  :  elle  n'avait  conservé  aucune  lettre  de 
lui.  Une  si  brusque  révélation  d'indifférence  le  blessa.  Pour  le 
consoler,  on  lui  disait  qu'il  aurait  dû  s'apercevoir  plus  tôt 
d'une  indifférence  bien  visible;  et  il  répondait  en  pleurant  : 
((  Oui,  elle  était  changée;  mais,  moi,  je  ne  l'étais  pas!  »  Et  il 
écrivait  :  <(  Tout  est  perdu  pour  moi,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir!  » 
Et  il  croyait  qu'il  avait  perdu,  auprès  de  Julie,  seize  années  de 
son  existence.  Il  accusait  l'ingrate;  et  il  était  ingrat  lui-même, 
car  il  oubliait  que,  durant  seize  années,  Julie  avait  été  la  joie, 
l'intérêt,  la  douceur  de  son  existence.  Le  peintre  de  Julie  ne  la 
juge  pas  comme  fît  d'Alembert  :  «  Pour  nous,  dit-il,  qui,  mieux 
instruits  que  lui  sur  son  ingrate  et  malheureuse  compagne, 
avons  pu  suivre  jour  par  jour  les  phases  de  cette  existence  tour- 
mentée et  pénétrer  profondément  dans  les  replis  de  cette 
conscience,  ne  devons-nous  pas  accorder  à  l'héroïne  de  cette 
histoire  l'indulgence  qu'on  ne  refuse  guère  aux  créatures 
humaines  dont  l'àme  intime  nous  est  connue  et  qu'il  nous  est 
loisible  de  juger  d'après  leurs  sentimens  plus  que  d'après  leurs 
actes?  Elle  a  gravement  péché  sans  doute,  mais  elle  a  cruel- 
lement expié;  et,  si  elle  a  beaucoup  souffert,  au  moins  a-t-elle 
beaucoup  vécu.  Peut-être  ne  faut-il  ni  la  condamner  ni  la 
plaindre...  »  11  y  a  là  un  peu  plus  qu'un  pardon...  Et,  Marie- 
Catherine  de  Brignole,  si  elle  a  fait  parler  d'elle,  ce  fut  en  mal. 
Les  pamphlétaires  de  la  Révolution  la  traînent  dans  la  boue. 
Même,  une  «  amie  »  écrit  —  et,  il  est  vrai,  ne  signe  pas  :  — 
<(  Madame  de  Monaco  a  soupe  ici  hier;  il  y  avait  quarante  per- 
sonnes. En  vérité,  je  ne  conçois  pas  comment  elle  ose  se  montrer 
dans  le  monde!  »  Sa  liaison  publique  a  été  un  long  scandale, 
certainement.  Le  peintre  de  Marie-Catherine  de  Brignole  nous 
supplie  de  ne  pas  oublier  ses  chagrins,  son  dévouement.  Il 
l'appelle  une  «  victime  des  hommes  »  et  nous  rappelle  qu'elle 


392  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

a  été  longtemps  résignée,  qu'elle  ne  s'est  révoltée  que  «  plus 
tard,  »  et  que  jamais  elle  n'a  été  malfaisante,  et  qu'elle  a  tou- 
jours été  malheureuse.  Il  ajoute  :  «  L'indulgence  n'est-elle  pas 
souvent  la  meilleure  forme  de  la  justice?  » 

Comme  il  avait,  avec  une  précieuse  finesse  du  cœur  et  de 
l'intelligence,  le  goût  de  ces  tendres  pardons  au  passé,  le  mar- 
quis de  Ségur  a  choisi  parfaitement  l'époque  oii  les  occasions 
lui  seraient  le  plus  favorables.  Ce  fut  le  siècle  où  il  semble  que 
le  péché  n'eut  guère  moins  d'excuse  que  de  grâce,  le  dix-hui- 
tième. Epoque  étonnante,  à  la  fois  très  avisée  et  très  naïve, 
où  les  philosophes  avaient  la  manie  de  régler  l'avenir  de 
l'espèce  humaine,  et  où  l'espèce  humaine  vécut  au  jour  le  jour 
avec  un  prodigieux  génie  d'imprévoyance;  époque  où  la  bruta- 
lité se  prépare  à  sévir  et  où  l'on  vit  plus  délicatement  que 
jamais;  époque  absurde  et  ravissante;  et  qui  a,  dans  l'histoire, 
les  plus  terribles  responsabilités,  au  point  qu'on  devrait  la 
maudire,  et  qui,  par  tant  d'attraits,  est  la  plus  aimable.  Le  mar- 
quis de  Ségur  l'a  vue  ainsi,  désintéressée  et  frivole,  égoïste  et 
humanitaire,  toute  en  contrastes,  —  séduisante  surtout,  —  et 
qui  «  désarme  le  blâme  et  force  le  sourire.  »  On  avait  lu  Rous- 
seau; de  sorte  qu'on  aimait  la  nature.  On  l'aimait  assez  bien  : 
plus  encore,  on  aimait  une  vie  enfermée,  factice,  pareille  à 
une  œuvre  d'art.  Les  plus  charmantes  femmes  d'alors  ne 
voyaient  qu'un  peu  la  lumière  du  jour;  et  on  leur  avait  donné 
ce  surnom  :  les  Lampes.  Il  y  avait  aussi  alors,  en  dépit  des  phi- 
losophes eudémonistes,  une  sagesse  désespérée  ou,  si  Ton  veut, 
une  déraison  pleine  de  modestie  :  les  gens  ne  prétendaient  pas 
au  bonheur,  qui  est  une  affaire  immense  et  prétentieuse;  mais 
ils  se  contentaient  du  plaisir.  L'avant-veille  de  sa  mort  et  quand 
elle  n'avait  plus  qu'un  souffle  léger.  M""®  Geoffrin,  si  bonne, 
entendit  qu'autour  de  son  lit  ses  amis  épiloguaient  sur  les 
devoirs  d'ici-bas;  elle  sembla  se  réveiller  de  sa  torpeur  et  dit  : 
«  Ajoutez  le  soin  de  procurer  des  plaisirs,  chose  dont  on  ne 
s'occupe  pas  assez!  »  D'Alembert  vante  cette  remarque,  la 
déclare  vraie  et  profonde;  il  assure  que  Platon  l'eût  enviée  à 
cette  mourante. 

Que  cette  époque,  où  l'on  a  tant  parlé  de  la  morale  et  de  la 
vertu,  n'ait  pas  été  bien  vertueuse  et  ait  joué  avec  la  morale 
très  hardiment,  le  marquis  de  Ségur  ne  le  nie  pas.  Mais  il  lui 
a  trouvé  des  excuses,  avec  une  bonté  souriante.  Il  était  content 
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de  citer  ces  lignes  de  la  vicomtesse  de  Noailles,  femme 
impeccable  et  à  qui  son  impeccabilite'  donnait  le  droit  d'être 
indulgente  :  «  Mon  Dieu,  qu'on  est  injuste  pour  ce  temps-là  1 
Que  la  société  distinguée  était  généreuse,  élevée,  délicate!  Que 
de  solidité  dans  tous  les  liens!  Que  de  respect  pour  la  foi  jurée 
dans  les  rapports  les  moins  moraux!  »  La  vicomtesse  de 
Noailles,  fille  de  la  belle  et  malheureuse  duchesse  de  Mouchy 
que  Chateaubriand,  dans  le  Dernier  Abencerage  a  immortalisée 
sous  le  nom  de  Blanca  et  qu'il  avait  aimée  en  Espagne  sous  le 
nom  de  Dolorès  quand  il  revenait  de  la  Terre  sainte,  a  écrit  une 
Vie  de  la  princesse  de  Poix,  sa  grand'mère;  et  c'est  dans  ce 
petit  ouvrage  qu'elle  réclame  en  faveur  d'un  temps  calomnié. 
«  Que  de  respect  pour  la  foi  jurée,  dans  les  rapports  les  moins 
moraux!...  »  On  le  voit,  elle  fait  la  part  du  feu.  Le  marquis  de 
Ségur  la  faisait  aussi.  Quand,  après  dix  années  de  folies, 
M""^  du  Defîand  se  sentit  lasse  de  dévergondage,  elle  résolut  de 
se  ranger  :  «  Elle  s'engagea  dans  une  liaison  sérieuse.  C'était  le 
refuge  habituel  des  femmes  qui  se  déclaraient  mûres  pour  une 
existence  régulière,  qui  éprouvaient  du  goût  pour  la  paix  du 
foyer  et  qui  souhaitaient,  selon  l'expression  usitée,  faire  retour 
à  la  bienséance...  »  Elle  se  sépara  de  son  mari,  qu'elle  avait 
assez  ridiculisé  pour  le  croire  un  peu  ridicule;  et  son  amant 
fut  un  magistrat  qui,  après  une  jeunesse  orageuse,  prétendait 
à  une  agréable  respectabilité,  un  magistrat  lettré,  galant,  le 
président  Hénault.  Et  Julie  de  Lespinasse  était  la  fille  de  la 
comtesse  d'Albon,  mais  non  la  fille  du  comte  d'Albon.  Les  deux 
époux,  mal  assortis,  ne  vivaient  point  ensemble.  M""'  d'Albon 
prit  un  amant  :  ce  fut  le  comte  de  Vichy.  Mais  le  comte  de 
Vichy  était  un  fort  honnête  homme.  Et  le  marquis  de  Ségur  a 
lu,  dans  un  manuel  de  conscience  écrit  par  une  femme  un  peu 
avant  la  Révolution,  ces  lignes  qu'il  dit  ingénues  :  «  Madame 
a-t-elle  un  amant?  On  demande  qui  il  est;  la  réputation  d'une 
femme  dépend  de  la  réponse  qu'on  fera.  Dans  le  siècle  où  nous 
vivons,  ce  n'est  pas  tant  notre  attachement  qui  nous  déshonore 
que  son  objet.  »  Le  marquis  de  Ségur  avoue  que  la  Régence  et 
les  années  suivantes  ont  par  trop  manqué  de  tenue.  Mais  il  ne 
veut  pas  que  tout  le  siècle  soit  condamné.  La  seconde  moitié 
du  siècle  a  vu  le  libertinage  passer  de  mode  :  et  c'est  bien 
quelque  chose,  que  les  «  attachemens  »  succèdent  aux  «  fan- 
taisies. »  Ces  attachemens  sont,  pour  ainsi  dire,  de  nouveaux 
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mariages,  et  qu'on  n'a  pas  contraclés  à  la  légère;  de  libres 
mariages,  et  auxquels  on  est  plus  volontiers  fidèle,  parce  qu'on 
a  choisi  davantage.  La  morale  y  gagne  peu;  mais  enfin  la 
dignité'  de  la  vie  en  est  sensiblement  releve'e  :  «  cette  irrégu- 
larité même  comporte  quelque  vertu.  »  Peut-être  faut-il  attri- 
buer à  Jean-Jacques  Rousseau  et  à  Ricliardson,  à  la  Nouvelle 
Héloïse  et  à  Clarisse  Harlowe,  une  influence  de  telle  sorte...  Les 
femmes  lurent  ces  romans  et  y  découvrirent,  ô  merveille  I  un 
trésor  de  vertu  :  «  Dans  les  ruelles  et  dans  les  boudoirs,  il 
sembla  qu'un  long  frémissement  secouât  leur  torpeur  égoïste; 
elles  s'éveillèrent,  comme  au  souffle  vif  du  matin.  Leurs  yeux 
s'ouvrirent;  elles  prirent  conscience  du  mal  obscur  dont  elles 
souffraient,  le  vide  moral,  le  néant  des  plaisirs,  la  vanité  d'une 
existence  sans  idéal;  et  le  remède  leur  apparut  dans  le  retour 
aux  joies  du  cœur  et  à  la  vie  sentimentale.  Au  fond  de  ces 
âmes  desséchées  se  rouvrit  la  source  des  larmes;  la  flamme 
éteinte  se  ralluma,  plus  brillante  après  les  ténèbres;  et  l'amour 
apparut  comme  un  dieu  nouveau,  bienfaisant,  d'autant  plus 
adoré  qu'il  avait  été  plus  méconnu...  » 

M""*  du  Deffand  est  une  personne  de  la  première  moitié  du 
siècle  et  qui  n'avait  pas  reçu  la  révélation  de  la  Nouvelle  Héloïse 
et  de  Clmnsse  Harlowe.  Le  marquis  de  Ségur  aimait  à  raconter, 
avec  une  tristesse  gracieuse,  une  soirée  que  la  spirituelle  mar- 
quise, devenue  vieille  et  aveugle,  passe,  dans  le  salon  de  Saint- 
Joseph,  auprès  de  son  vieil  ami  Pont  de  Veyle,  amant  d'autrefois 
et  qui,  depuis  cinquante  ans,  lui  rend  visite  chaque  jour.  Elle 
appelle  :  «  Pont  de  Veyle?  »  et  elle  lui  demande  où  il  est.  «  Au 
coin  de  votre  cheminée,  madame.  —  Les  pieds  sur  les  chenets, 
comme  on  est  chez  ses  amis?  —  Oui,  madame...  »  Il  y  aun  silence; 
puis  elle  se  souvient  tout  haut  :  «  Il  faut  convenir  qu'il  est  peu 
de  liaisons  aussi  anciennes  que  la  nôtre...  »  Pont  de  Veyle  y 
consent.  «  Cinquante  ans!  —  Oui,  cinquante  ans  passés...  »  Et, 
dans  ce  long  intervalle,  pas  un  nuage,  pas  même  l'apparence 
d'une  brouillerie!...  Elle  est  enfoncée  dans  son  grand  fauteuil. 
Pont  de  Veyle,  un  peu  allongé  dans  une  bergère,  admire  éga- 
lement la  sérénité  de  leur  ciel.  Et  elle  s'avise  de  tout  expli- 
quer :  «  Pont  de  Veyle,  cela  ne  viendrait-il  pas  de  ce  qu'au 
fond  nous  avons  toujours  été  indifférens  l'un  à  l'autre?  —  Gela 
se  pourrait  bien,  madame.  »  Leur  soirée  continue;  et  puis  leur 
vie,  quelques  années  encore...  Cette  petite  anecdote,  qui  amuse 
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l'esprit,  glace  le  cœur.  La  nièce  de  M"""  du  Defïand,  sa  nièce 
ou  peu  s'en  faut,  Julie  de  Lespinasse,  elle,  c'est  un  cœur  qui 
brûle,  et  qui  n«  sait  pas  pourquoi  il  brûle,  mais  qui  le  sent. 
D'ailleurs,  n'allons  pas  la  considérer  comme  le  type  des  amou- 
reuses dans  la  seconde  moitié  du  siècle  :  une  passion  telle  que 
la  sienne,  à  toute  époque,  est  rare,  est  un  accident,  une  cata- 
strophe. Mais  d'autres  femmes  de  son  temps  ont  aimé,  avec 
moins  de  fureur,  ont  aimé  pourtant  et,  jusqu'à  la  mort,  n'ont 
fait  que  d'aimer.  Peut-être,  dit  le  marquis  de  Ségur,  n'est-ce  pas 
là,  pour  toute  une  existence,  un  idéal  qui  suffise  à  tous  égards. 
Une  faiblesse?  Entre  les  faiblesses  des  hommes  et  des  femmes, 
répond-il,  la  plus  excusable  peut-être,  sinon  la  plus  anodine. 

Pour  avoir  regardé  tant  d'àmes,  le  manège  de  leur  amour 
et  de  leur  chagrin,  pour  avoir  vu  naître  et  mourir  tant  de  cré- 
dulités si  tendres,  l'historien  de  leurs  passions,  de  leurs  caprices, 
de  leur  duperie  était  venu  à  quelque  désenchantement,  qui  ne 
lui  ôtait  pas  sa  curiosité,  mais  qui  ajoutait  à  sa  mélancolie 
amicale  une  autre  mélancolie,  celle  de  l'intelligence  qui  a 
perdu  ses  chimères.  L'infidélité  de  ses  héroïnes  cesse  de  l'éton- 
ner :  il  l'avait  devinée.  Et  les  bizarres  détours  des  imaginations 
éprises  ne  l'émerveillent  plus  :  «  il  faudrait,  dit-il  furtivement, 
avoir  peu  vécu...  »  Il  avait,  dans  son  étude  minutieuse,  vécu 
toutes  ces  existences  d'autrefois;  l'expérience  d'autrefois  lui 
avait  éclairé  tout  le  tracas  de  la  destinée  humaine  et,  au  sujet 
d'une  grande  douleur  qui  s'était  consolée,  il  écrivait  :  «  le  sort 
de  tous  les  sentimens  humains...  »  Le  sort  de  tous  les  senti- 
mens  humains  :  l'oubli;  et,  si  l'oubli  est  la  guérison  de  toutes 
les  douleurs,  il  est  la  pire  misère  de  notre  sort,  il  est  la  mort 
dans  notre  vie.  Le  soin  que  le  marquis  de  Ségur  apportait  à  sa 
recherche,  à  sa  trouvaille  du  passé  indique  en  lui  ce  désir  con- 
stant de  résister  contre  l'oubli  et  la  mort,  cette  volonté  de  leur 
prendre  ce  qui  était  sur  le  point  de  leur  appartenir  et  ce  qu'ils 
commençaient  d'ensevelir  déjà.  Disputer  quelques  parcelles  de 
vie  ancienne  à  l'oubli  et  à  la  mort,  c'est  l'histoire. 

Sa  galerie  de  portraits  ressemble  à  celle  de  La  Tour.  Dans 
les  petites  salles  du  musée  de  Saint-Quentin  —  que  Dieu  pro- 
tège! — -la  Pompadour,  la  du  Barry,  M'"«  Favart,etFel  pire  que 
jolie,  Puvignéla  danseuse,  Marie-Josèphe  de  Saxe,  la  demoiselle 
Camargo,  de  jeunes  filles  naïves  ou  futées,  de  petites  bourgeoises 
frivoles,  dont  on  ne  sait  plus  rien  aujourd'hui,  sinon  que  voici 


396  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

le  sourire  de  leurs  lèvres  et  l'espièglerie  de  leurs  traits;  et 
Rousseau,  d'Alembert,  Chardin,  des  peintres,  des  écrivains,  des 
princes,  des  rois,  des  abbés,  des  fermiers  généraux  :  tout  ce 
monde  sourit,  tous  ces  morts  et  toutes  ces  mortes.  Et  La  Tour, 
leur  peintre,  sourit,  avec  politesse  et  aussi  avec  la  tristesse  de 
qui  revient,  non  de  l'Enfer  comme  Dante  Alighieri,  mais  seu- 
lement qui  revient  de  l'âme  humaine.  Les  visages  que  le 
marquis  de  Ségur  a  peints  sourient,  quelques-uns  parmi  leurs 
larmes;  et  lui-même  souriait,  sans  illusion. 

lia  écrit  :  «  L'âme  humaine  ne  change  guère.  La  mode,  le 
préjugé,  les  habitudes  de  vie,  la  littérature,  modifient  l'appa-, 
rence  et  l'enveloppe  extérieure  :  le  fond  reste  éternellement  le 
même.  Chaque  siècle,  semble-t-il,  dans  la  balance  de  l'histoire, 
offre  un  total  égal  de  vices  et  de  vertus.  »  L'apparence  et  l'enve- 
loppe, l'aspect  momentané  de  l'âme,  c'est  ce  qu'il  a  examiné 
avec  une  prédilection  d'artiste,  un  peu  lasse  le  jour  qu'il  aper- 
cevait, sous  le  costume  varié,  l'humanité  sempiternelle  et  son 
total  constant  de  vertus  et  de  vices. 

Le  xvii«  siècle,  qui  a  une  réputation  si  bien  établie  de 
sagesse,  il  n'en  a  pas  nié  la  sagesse  ;  mais  il  en  a  distingué 
les  singularités.  Même,  il  concluait,  une  fois  :  «  Le  grand 
XVII®  siècle,  si  galant  et  si  policé  quand  on  le  regarde  à  distance, 
était,  dans  la  réalité,  proche  par  certains  côtés  des  mœurs 
brutales  du  Moyen  Age  :  quelle  foncière  rudesse  d'âme  se 
dissimulait  trop  souvent  sous  la  pompe  fleurie  et  la  grâce  des 
belles  révérences  1  »  A  l'appui  de  cette  opinion,  qui  dérange  les 
idées  reçues,  le  marquis  de  Ségur  nous  présente  un  allié  de 
Louis  XIV,  Christophe-Bernard  de  Galen,  prince-évêque  de 
Munster,  reçu  à  la  cour  de  France,  et  à  qui  le  Roi  très  chrétien 
fait  un  accueil  magnifique,  jusqu'à  le  «  régaler  d'une  croix  en 
diamans  d'un  grand  prix.  »  Or,  ce  Galen,  c'est,  comme  il  s'inti- 
tule, «  le  fléau  de  Munster,  Zwolle,  Deventer,  Groningue  et 
autres  lieux;  »  c'est  un  barbare,  c'est  un  diable.  Il  a  bombardé 
sa  ville  diocésaine  de  Munster,  avec  une  férocité  incroyable, 
commandant  lui-même  son  artillerie  et  visant  de  préférence  les 
cloîtres  et  les  hôpitaux.  Il  a  inventé,  pour  la  satisfaction  de  ses 
rancunes,  des  projectiles  dénommés  carcasses,  ou  bombes  incen- 
diaires. Il  déclarait  :  «  Il  faut  qu'un  homme  de  guerre  se  fasse 
un  plaisir  du  carnage,  de  l'effusion  du  sang,  du  gémissement 
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des  blessés;  quiconqne  n'est  pas  de  cette  humeur  n'a  que  de 
la  mollesse!  »  II  dénigrait  l'honneur  et  la  justice  comme  «  des 
chimères  dont  se  repaissent  les  âmes  infatuées  de  préjugés;  » 
et  il  ne  reconnaissait  pour  maîtres  du  monde  que  l'argent  et  le 
fer.  Voilà  un  homme  du  grand  siècle?  Oui!  seulement,  c'est  un 
Boche.  Et  Christophe-Bernard  von  Galen  prouve  que,  même  à 
l'époque  où  la  civilisation  de  France  adoucit  l'Europe  et  l'em- 
bellit, un  Boche  reste  sauvage. 

Un  xvii^  siècle  assez  tumultueux,  animé,  souvent  exalté 
de  rudes  passions,  et  qui,  sous  de  fortes  disciplines,  montre 
encore  de  la  frénésie  :  une  telle  image  a  séduit  plusieurs 
critiques  et  historiens.  Une  telle  image  serait  facilement 
inexacte;  et  elle  invite  au  paradoxe.  Le  marquis  deSégur  ne  l'a 
point  adoptée;  mais  il  en  a  gardé  ce  qu'elle  contient  de  vérité, 
afin  de  ne  céder  pas  plus  qu'à  elle  à  l'image  contraire  d'un 
Grand  Siècle  tout  confit  en  raison  noble  et  tout  guindé.  Les 
trois  volumes  qu'il  a  consacrés  au  vainqueur  de  Fleurus,  de 
Steinkerque  et  Nerwinde,  au  tapissier  de  Notre-Dame,  au 
continuateur  de  Condé,  composent  un  admirable  tableau 
d'histoire  diligente  et  largement  prise.  La  méthode  est  celle 
qu'il  a  suivie  dans  ses  études  précédentes  :  méticuleuse.  Il  a 
peint  ce  portrait  d'homme  et  de  héros  de  même  que  ses  fins 
portraits  de  femmes  tendres;  mais  avec  une  ampleur  et  avec 
une  vigueur  de  touche,  un  éclat  de  couleur,  une  vivacité 
d'entrain  qui  conviennent  à  ce  nouveau  modèle.  C'est  encore 
une  monographie  ;  mais,  autour  de  ce  personnage  qui  est  un 
maitre  d'événemens,  toute  la  réalité  contemporaine  apparaît. 
François  de  Montmorency-Boutteville,  maréchal  duc  de  Luxem- 
bourg, ce  «  méchant  bossu,  »  le  plus  malin  des  courtisans,  le 
plus  inquiétant  des  railleurs,  l'esprit  le  plus  aventureux,  intel- 
ligence merveilleuse,  caractère  bizarre,  impitoyablement  égoïste 
et  capable  de  pur  dévouement,  mêlant  la  petitesse  et  la  gran- 
deur, et  qui,  à  la  veille  d'une  bataille,  examinait  avec  Racine 
le  plan  d'une  tragédie  :  quel  homme  !  Et  sa  vie,  bien  digne  de 
son  humeur  :  condamné  à  mort  pour  rébellion  contre  le  Roi  ; 
bientôt,  comblé  par  le  Roi  de  toutes  les  faveurs  ;  il  remplace 
Turenne  et  remplace  Condé  ;  puis  il  est  jeté  à  la  Bastille  avec 
des  escrocs  et  des  empoisonneurs;  il  sort  de  là,  et  monte  dans 
la  gloire  plus  haut  que  personne  ;  il  meurt  en  pleine  apothéose. 
La  vie   du   maréchal  de  Luxembourg  est   une   extraordinaire 
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anecdole.  Une  anecdote,  môme  extraordinaire,  c'est  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  «  la  petite  histoire.  »  Mais,  à  mesure  que  la 
petite  histoire  se  développe,  —  et  le  marquis  de  Se'gur  compte 
parmi  nos  e'crivains  qui  ont  le  mieux  contribué  à  son  très  utile 
succès,  —  l'on  s'aperçoit  qu'elle  est,  à  n'en  pas  douter,  l'his- 
toire. Les  détails  précis  remplacent  les  vagues  discours;  les 
faits  incontestables  remplacent  les  théories  de  hasard  ;  et  enfin, 
les  hommes,  vivans,  agissans  et  efficaces,  remplacent  les 
fameuses  «  lois  de  l'histoire  »  ou  la  vaine  «  philosophie  de 
l'histoire  »  qui  n'était  que  du  néant,  mais  emphatique.  Avec 
son  maréchal  de  Luxembourg,  le  marquis  de  Ségur  a  su  rame- 
ner à  la  lumière  une  abondante  série  d'années.  Sa  minutie  ne 
l'égaré  jamais  :  elle  lui  fournit  ses  matériaux  ;  et  il  bâtit  avec 
de  la  réalité.  Il  bâtit  dans  le  style  du  temps.  Peut-être  n'a-t-on 
rien  écrit  de  plus  fidèlement  «  Louis  XIV  »  que  les  dernières 
pages  du  Tapissier  de  Notre-Dame,  oii  le  vainqueur  fait  sa 
rentrée  à  Paris,  se  rend  à  Notre-Dame,  tandis  qu'un  Te  Deiim 
célèbre  la  victoire  de  la  Marsaille.  Les  drapeaux  qu'il  a  pris  à 
l'ennemi  pendent  des  voûtes  de  la  cathédrale;  toute  la  nef  est 
comme  fleurie  d'étendards.  Chétif  et  de  petite  taille,  il  a  traversé 
le  parvis,  la  foule.  Conti  le  voit  et  crie  :  «  Place,  place  au 
tapissier  de  Notre-Dame  !  »  La  foule  se  sépare  et  forme  deux 
haies;  les  chapeaux  saluent  :  «  et,  parmi  les  acclamations, 
passe  l'homme  en  qui  s'incarnait  alors  la  fortune  du  royaume 
de  France.  » 

Après  avoir  ainsi  décrit  les  plus  belles  heures  de  la  monarchie, 
le  marquis  de  Ségur  en  a  étudié  le  déclin.  Du  Tapissier  de 
Notre-Dame  aux  deux  volumes  qu'il  a  intitulés  :  Au  couchant  de 
la  monarchie ,  l'intervalle  du  temps  est  moins  grand  que  le 
contraste  n'est  pathétique.  L'historien  de  la  monarchie  floris- 
sante et  puis  mourante  n'a  point  abordé  sans  émoi  cette  malade 
auguste.  Il  revenait  à  son  époque  favorite;  mais,  comme 
naguère  il  en  regardait  les  élégances,  les  alarmes  privées,  il 
en  va  examiner  les  souffrances  publiques,  les  fautes  et  les 
malheurs  irréparables.  Il  revenait  au  sujet  qu'il  avait  déjà 
touché  dans  son  premier  ouvrage.  Le  maréchal  de  Ségur  est 
ministre  de  Louis  XVI  au  couchant  de  la  monarchie.  Or, 
quand  le  marquis  de  Ségur  entreprenait  d'écrire  l'histoire 
de  son  ancêtre,  il  avouait  un  scrupule  :  écrire  sur  quelqu'un 
de    sa   famille,    disait-il,   vous   expose  «   au  fâcheux   soupçon 
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d'aimer  à  parler  de  soi,  sous  une  forme  de'tournée;  »  il 
répondait  que  les  dcscendaris  d'un  homme  qui  a  joué  un 
rôle  dans  l'Etat  sont  mieux  pourvus  qu'un  étranger  ne  le 
serait  des  documens  et  aussi  des  traditions.  Il  éprouvait  un 
embarras  de  timidité  à  dérouler  la  généalogie  de  sa  famille; 
mais  il  observait  que  les  générations  successives  laissent  les 
unes  sur  les  autres  une  mystérieuse  et  vivace  empreinte. 
Il  ne  disait  pas,  on  peut  dire  pourtant,  que  l'arrière-petit-fils 
entendrait  facilement  l'aïeul.  Et,  en  publiant  An  couchant 
de  la  monarcJiie,  il  ne  disait  pas,  on  peut  dire  pourtant, 
que  l'héritier  d'une  famille  qui  «  fait  partie  de  l'histoire  de 
France  »  aurait  une  intelligence  privilégiée  des  péripéties  de 
celle  histoire.  Des  conditions  particulières  où  il  se  trouvait,  ce 
qu'il  a  senti  le  plus  vivement,  c'est  un  devoir  impérieux,  le 
devoir  d'impartialité.  Son  grand  souci  fut  la  Justesse  :  «  Rela- 
tant des  faits  qui  sont  encore  bien  près  de  nous,  touchant  à  des 
passions  qui  ne  sont  pas  encore  éteintes,  j'ai  fait  les  plus  sin- 
cères efforts  pour  oublier  et  mes  idées  et  mes  sympathies  per- 
sonnelles, pour  me  dégager  de  mon  mieux  des  sentimens  ou, 
si  l'on  veut,  des  préjugés  héréditaires,  pour  ne  servir  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  vérité,  sans  chercher  à  qui  elle  profite.  » 
Ces  efforts  sincères  ne  lui  ont  guère  coûté,  je  suppose  :  car  il 
avait  la  pureté  de  l'esprit  naturelle  et  habituelle.  Mais  le  pro- 
blème auquel  il  s'attaquait  n'est  pas  de  ceux  qu'on  résout  sans 
peine  :  comment  mourut  la  monarchie?  et  de  quoi  mourut-elle? 
les  causes  ne  sont  pas  simples  et  distinctes.  Un  jeune  prince, 
d'une  excellente  probité,  qui  a  les  meilleures  intentions  du 
monde;  auprès  de  lui,  certains  ministres  qui  sont  hommes  de 
tête  et  hommes  de  bien;  sur  leur  route,  le  Roi  et  ses  ministres 
rencontrent  des  «  pièges  sournois,  »  des  «  obstacles  perfides  ;  » 
et  les  erreurs  qu'ils  ont  pu  commettre  ;  et  les  malchances  qu'ils 
ont  eues;  enfin  le  Destin,  si  cruel  à  «  ceux  dont  il  a  résolu  la 
perte  :  »  voilà,  en  résumé,  les  élémens  qu'a  démêlés  l'historien. 
La  volonté  des  individus  est  déterminante;  les  volontés  diverses 
des  individus  se  contrarient.  La  volonté  humaine  n'est  pas  tout: 
il  y  a  le  hasard.  Et  le  hasard,  quelquefois,  a  un  jeu  si  étrange- 
ment suivi  qu'on  est  tenté  de  voir  en  lui  la  fatalité.  En  défini- 
tive, le  marquis  de  Ségur  a  estimé  que  l'ancienne  monarchie 
<(  n'avait  pas  su  se  rajeunir  »  et  succomba,  comme  disait  de  soi 
Fontenelle  en  sa  centième  année  :  «  Je  meurs  d'une  impossibi- 
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lité  de  vivre  1  »  C'est  là  cette  fatalité,  ce  Destin  où  il  semble 
que  des  hasards  collaborent,  et  qu'on  appelle  aussi  la  force 
des  choses.  Dira-t-on  que  l'historien  condamne  l'ancienne 
monarchie?  Pas  du  toutl  mais  il  croit  qu'elle  e'tait  condamnée. 
Il  ne  la  condamne  pas;  il  lui  rend  hommage  :  qui  a  mieux  vu 
que  lui  la  grandeur  qu'elle  a  donnée  à  la  France,  et  qui  a 
mieux  vanté  cette  grandeur  ?. . . 

Peut-être  aussi,  dans  ses  conclusions,  met-il  plus  de  fatalité 
que  son  récit  n'en  découvre.  Le  lecteur  de  ses  deux  volumes, 
averti  par  lui  des  fautes  et  des  faiblesses  d'un  chacun,  se 
demande  si  fautes  et  faiblesses  ne  sont  pas  cette  fatalité  à 
laquelle  tout  a  l'air  d'aboutir.  Faiblesses  qui  n'étaient  pas  iné- 
vitables, et  les  fautes  non  plus!  Peut-être  conviendrait-il  de  ne 
pas  croire  que  la  Révolution  fût  voulue  par  le  destin,  fût  néces- 
saire. A  la  volonté  fléchissante  de  ceux  qui  avaient  pour  mis- 
sion de  résister  s'opposa  la  volonté  de  ceux  qui  attaquaient.; 
L'une  triompha  de  l'autre  ;  mais  a-t-on  certainement  raison  de 
penser  que  l'autre  était  vaincue  d'avance?... 

Elle  a  été  vaincue.  Et,  le  commencement  de  sa  défaite,  avec 
Turgot,  Necker,  le  marquis  de  Ségur  l'a  mis  sous  nos  yeux, 
comme  il  avait  promis  de  le  faire,  si  précisément  que,  même 
pour  reviser  le  procès,  on  trouvera  dans  ses  deux  volumes  les 
pièces  et  les  argumens  à  plaider. 

«  L'esprit,  le  goût,  les  grâces  aimables  et  légères,  toutes 
choses  que  la  Révolution  commencée  jugeait  déjà  superflues,  en 
attendant  que  la  Terreur  les  déclare  criminelles  et  que  les  pri~ 
sons  républicaines  leur  servent  de  dernier  refuge...  »  Ces  der- 
nières lignes  du  Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré  indiquent 
une  esquisse,  tracée  de  longtemps,  et  le  projet  de  nouvelles 
peintures.  Avec  la  série  de  ses  conférences  sur  Marie-Antoinette, 
le  marquis  de  Ségur  s'acheminait  à  la  crise  et  aux  suprêmes 
infortunes  de  l'âme  qu'il  a  étudiée,  l'âme  d'un  temps  qui  a  subi 
les  calamités  les  plus  effroyables.  Il  nous  aurait  montré  dans  la 
tempête  cette  âme  de  l'ancienne  France,  fine  et  fière  et,  jusqu'à 
la  fin,  gardant  sa  beauté,  son  agrément,  son  parfum. 

Seulement,  il  est  mort. 

Sa  nature  charmante,  les  belles  traditions  de  sa  famille  et 
la  pensée  habituelle  de  l'histoire  lui  formaient  un  personnage 
infiniment  rare  et  exquis.  «  A  vous  bien  considérer,  vous  êtes 
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un  peu  du  xviii®  siècle,  disait  Vandal  ;  vous  en  avez  la  politesse, 
la  distinction  et  le  sourire...  »  Il  était  un  peu  du  xviii^  siècle, 
et  il  était  aussi  de  son  époque.  Lui,  qui  avait  cru  constater 
qu'en  somme  les  siècles  se  valent  et  mêlent  à  leur  façon  des 
quantités  à  peu  près  constantes  de  bien  et  de  mal,  accordait  à 
chacun  d'eux  sa  mansuétude.  Puis,  entre  le  xviii^  siècle  et  les 
années  qui  ont  précédé  la  guerre, il  avait  discerné  des  analogies, 
quelques-unes  effrayantes,  beaucoup  de  légèreté  sous  la  menace, 
une  absurde  sécurité,  une  audace  de  bravoure  étourdie,  un 
déraisonnable  défi  au  Destin  qui  est  le  plus  fort  et  qui  est 
brutal.  Tout  cela,  au  xviii^  siècle  et  au  commencement  du  xx% 
ne  manque  pas  d'un  air  joli  :  mais  tout  cela  était,  une  fois  et 
l'autre,  coupable.  Le  mot  de  Talleyrand,  que,  si  l'on  n'a  pas  vécu 
à  la  veille  de  la  Révolution,  l'on  ignore  la  douceur  de  vivre,  on 
le  dirait  de  ces  années  d'avant  la  guerre.  Sans  doute,  la  douceur 
de  vivre  est-elle  défendue  :  Ségur  se  le  demandait.  Avec  chagrin, 
peut-être  :  et  avec  la  volonté  ferme  du  devoir.  Il  aimait  la  dou- 
ceur de  vivre;  mais  il  n'estimait,  quant  à  la  patrie,  que  la 
volonté  de  vivre. 

Sa  connaissance  de  l'histoire  lui  était  un  avertissement.  Elle 
lui  donnait  de  la  pitié,  de  l'inquiétude.  Il  n'avait  pas  une  intel- 
ligence tranquille,  mais  frissonnante.  Son  écriture,  tremblée, 
nerveuse,  trahissait  son  émoi  ;  son  style  attentif,  uni,  sage, 
révèle  sa  maîtrise  d'énergie. 

Il  avait  l'énergie  en  lui-même,  agissante  et  cachée.  Son 
effort  ne  se  voyait  pas.  Tel  était  son  art;  et  telle  sa  courtoisie.! 
Même  dans  son  intimité,  on  savait  peu  sa  rêverie.  Il  aimait 
l'amitié;  il  en  avait  le  soin  très  élégant.  Il  a  écrit,  de  la  charité  : 
«  A  côté  de  la  charité  pure,  qui  prend  sa  source  dans  l'amour 
de  Dieu  ou  de  l'humanité,  il  en  existe  une  autre,  moins  noble 
dans  son  origine,  et  pour  ainsi  dire  instinctive,  issue  du  malaise 
qu'éprouvent  beaucoup  d'entre  nous  au  contact  de  la  misère 
d'autrui...  »  Et  il  s'amusait  à  trouver  là  une  sorte  d'égoïsmc. 
Il  en  trouvait  aussi  dans  l'amitié,  disait-il,  et  dans  son  amitié, 
qui  était  ravissante,  —  et  qu'il  excusait  ainsi. 

Sur  les  sentimens,  il  raffinait  volontiers;  mais  sans  aller 
jusqu'à  des  subtilités  qui  embrouillent  la  sincérité  franche.  Il 
était,  en  amitié  comme  dans  tous  les  sentimens,  clair,  loyal, 
sans  arrière-soupçon  ni  caprice.  On  n'avait  pas  à  craindre  qu'il 
eût  changé. 

TOMB  XXXV.  —  1916.  26 
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La  causerie  était  son  passe-temps.  Il  la  voulait  simple  et 
confiante.  Il  en  savait  préparer  l'atmosphère,  et  le  climat  le 
plus  favorable.  Il  y  entrait  discrètement.  Il  y  mettait  une  fan- 
taisie ingénieuse,  et  de  la  vérité.  Il  y  goûtait  l'ironie,  non  le 
sarcasme,  l'ironie  et  sa  timidité  si  délicate.  Et  il  y  souriait;  il 
ne  désirait  que  d'y  être  gai  :  mais  la  gaieté  n'est  pas  de  tous  les 
jours,  à  qui  médite  et  songe  aux  destinées. 

Il  était  aussi  loin  de  l'optimisme  que  du  désespoir.  Il  était 
loin  des  doctrines  qui  ne  nuancent  pas  leurs  affirmations.  Il 
ne  croyait  pas  la  vie  toute  mauvaise  ou  bonne.  11  vivait  avec 
plaisir,  et  sans  fureur  d'allégresse.  Il  accueillait  les  heures 
aimables  comme  des  aubaines.  Et  il  a  écrit  :  «  De  ce  qu'on  se 
soumet  sagement  aux  nécessités  de  la  vie,  il  ne  s'ensuit  pas  à 
coup  sûr  qu'on  se  console  ou  qu'on  oublie...  » 

La  guerre  lui  a  été  une  épreuve  cruelle,  et  qu'il  a  endurée 
avec  courage,  mais  difficilement.  Elle  ne  l'a  pas  surpris.  Il 
l'attendait;  mais  il  la  redoutait.  Sensible,  vite  alarmé,  il  ne 
réagissait  pas  sur-le-champ  contre  les  nouvelles  qui,  les  unes, 
le  torturaient  et,  les  autres,  l'enflammaient  de  rapide  félicité. 
Il  réagissait  durement  et  se  contraignait  durement  à  n'être  pas 
dupe  de  ses  appréhensions  ni  de  son  enthousiasme.  11  a  passé 
ces  deux  années  à  la  campagne.  Il  n'allait  à  Paris  qu'un  peu  de 
temps,  parfois  :  il  avait  peur  d'y  rencontrer  ces  dogmatistes  qui 
vous  accablent  de  leurs  vaines  certitudes,  et  vous  chagrinent 
passionnément  ou  bien  vous  ménagent  de  la  déception.  Il  tra- 
vaillait ;  vers  la  fin  de  la  journée,  il  prenait  un  livre,  le  choi- 
sissait et,  dans  un  hôpital  voisin,  faisait  une  jolie  lecture  aux 
convalescens  et  aux  infirmières. 

Il  a  dit  de  Fontenelle,  si  uniquement  consacré  au  soin  de 
lui-même  :  «  L'existence  d'un  homme  ainsi  fait  ne  pouvait 
manquer  de  durer  au  delà  des  limites  ordinaires...  »  Il  n'était 
point  un  homme  ainsi  fait  :  son  existence  en  fut  abrégée. 

Ceux  qui  l'ont  le  plus  aimé,  le  plus  admiré,  craignent  encore 
de  l'avoir  méconnu^) 

André  Beaunier. 


LA 

LUTTE  POUR  L'ADRIATIQUE 


Lorsqu'on  jette  un  regard,  même  superficiel  et  rapide,  sur 
une  carte  de  la  mer  Adriatique,  un  fait  frappe  l'attention  tout 
d'abord.  C'est  le  contraste  profond  qui  distingue,  dans  leur 
structure  physique,  la  côte  occidentale  italienne  et  le  rivage 
oriental,  celui  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmatie  autrichiennes,  du 
Monténégro  et  de  l'Albanie. 

A  l'Ouest,  depuis  le  cap  de  Leuca  jusqu'aux  lagunes  véni- 
tiennes, la  côte,  si  l'on  fait  abstraction  de  l'éperon  du  Monte- 
Gargano,  est  droite,  basse,  sablonneuse,  sans  échancrures, 
sans  ports  vraiment  protégés.  De  Brindisi,  à  qui  sa  position 
sur  le  canal  d'Otrante  donne  une  importance  stratégique,  mais 
qui  n'en  demeure  pas  moins  un  port  de  second  ou  de  troisième 
ordre,  jusqu'à  Venise,  qui  n'a  retrouvé  en  ces  dernières  années 
que  l'ombre  de  sa  grandeur  maritime  passée,  l'Italie  n'a  pas  un 
abri  où  sa  flotte  de  guerre  puisse  trouver  une  base  d'opérations 
ou  un  refuge.  Bari  et  Ancône  sont  des  ports  de  commerce  de 
valeur  secondaire,  Rimini  une  plage  à  la  mode,  Raveune  une 
ville  continentale, qu'un  canal  étroit  relie  à  l'avant-port  insigni- 
fiant de  Porto-Gorsini.  Et  ainsi,  tandis  que  l'histoire  inspire  à 
l'Italie  l'ambition  grandiose  de  la  maîtrise  de  l'Adriatique,  il 
semble  que  la  nature  lui  ait  presque  refusé  les  moyens  de  la 
réaliser. 

Regardez  au  contraire  le  rivage  oriental.  C'est  une  côte 
montagneuse,  accidentée,  découpée,  oii  des  fiords  profonds 
pénètrent  fort  loin  dans  l'intérieur  des  terres,  et  en  avant  de 
laquelle  l'archipel   des  îles  dalmates  tend,  depuis  le  fond  du 
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Quarnero  jusqu'aux  abords  de  Gatlaro,  comme  un  rideau  et 
une  protection.  Des  ports  excellens,  faciles  à  défendre,  s'éclie- 
lonnent  tout  le  long  du  littoral.  Sans  parler  de  Trieste  et  de 
Fiume,  qui  sont  essentiellement  des  ports  de  commerce,  c'est, 
à  la  pointe  méridionale  de  l'Istrie,  au  fond  d'une  baie  admi- 
rable dont  des  collines  toutes  érissées  de  forts  commandent 
Ventrée  étroite,  Pola,  le  grand  arsenal  de  la  marine  autrichienne. 
Plus  au  Sud,  c'est  Sebenico,  dont  le  port  vaste  et  sûr  se  dissi- 
mule derrière  des  passes  compliquées,  défilé  sinueux  ouvert 
entre  des  falaises  abruptes,  et  que  la  forteresse  puissante  de 
San  Nicolo  barre  et  défend  du  côté  de  la  haute  mer.  Plus  loin, 
c'est  Gattaro,  avec  les  replis  de  son  vaste  golfe  formant,  entre 
les  montagnes  à  pic,  comme  trois  lacs  abrités  et  paisibles,  que 
relient  l'un  à  l'autre  des  passages  si  resserrés  qu'à  peine  un 
navire  semble  pouvoir  y  trouver  sa  route.  Et  c'est  enfin,  sur  le 
canal  d'Otrante,  la  merveilleuse  rade  de  Valona,  l'un  des  ports 
les  plus  vastes  et  les  plus  sûrs  qu'offre  la  Méditerranée. 

Par  là,  celui  qui  détient  le  rivage  oriental  de  l'Adriatique 
s'assure,  pour  la  maîtrise  de  cette  mer,  un  incontestable  avan- 
tage stratégique.  Sur  l'étroit  couloir  qui  s'en  va  de  Venise  au 
canal  d'Otrante,  Pola,  Sebenico,  Gattaro,  Valon^  sont  comme 
autant  d'yeux  ouverts,  à  la  surveillance  desquels  rien  ne  peut 
échapper.  De  ces  sûres  bases  d'opérations,  qui  lui  fournissent 
des  abris  inexpugnables,  de  cet  archipel  dont  les  étroits  pas- 
sages semblent  comme  prédestinés  à  la  guerre  de  surprise  et 
^'embuscade,  une  marine  entreprenante  et  hardie  peut,  presque 
à  toute  heure,  fondre  à  l'improviste  sur  l'adversaire  le  plus 
vigilant.  Pola  domine  tout  le  Nord  de  l'Adriatique  et  menace 
Venise.  Gattaro,  surtout  depuis  que  son  fiord  profond  n'est  plus 
sous  la  menace  des  canons  du  Lovcen,  apparaît  à  l'Autriche 
comme  le  Gibraltar  de  l'Adriatique.  Et  Valona  enfin,  que  l'Italie 
occupe  et  que  l'Autriche  convoite,  est  davantage  encore  la  véri- 
table clef  de  cette  mer.  Placée  à  mi-chemin  entre  Trieste  et  la 
côte  d'Afrique,  entre  Gibraltar  et  Port-Saïd,  elle  commande 
toutes  les  grandes  routes  méditerranéennes;  mais  surtout  elle 
ouvre  ou  ferme  à  son  gré  les  communications  entre  l'Adria- 
tique et  le  reste  de  la  Méditerranée. 

On  voit  pourquoi,  dans  la  grande  guerre  actuelle,  ce  littoraî 
oriental  est  l'enjeu  nécessaire  de  la  partie  qui  se  joue  pour  la 
maîtrise  de  l'Adriatique,  et  on  comprend  comment,  du  contraste 
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physique  qui  distingue  les  deux  rivages,  sont  ne'es,  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire  et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  des  ambi- 
tions rivales  et  des  luttes  ardentes,  grosses  de  conse'quences 
incalculables. 

On  sait  quelles  sont  ces  ambitions.  Politiquement,  l'Adria- 
tique est  aujourd'hui  austro-hongroise  pour  une  part,  italienne 
pour  une  autre,  et,  pour  une  portion,  monte'négrine  et  alba- 
naise, en  droit,  sinon  en  fait  :  depuis  le  mois  de  janvier  1916, 
en  effet,  les  troupes  autrichiennes  occupent  le  Monte'négro  et 
elles  ont  progressé  en  Albanie  jusqu'au  delà  de  Durazzo  et 
jusqu'aux  approches  de  Valona.  Par  l'effet  de  ce  partage  de 
domination,  la  mer  Adriatique  a  été,  depuis  près  d'un  demi- 
siècle,  le  champ  clos  oii  se  heurtent  les  influences  rivales,  les 
ambitions  contraires;  elle  l'est  aujourd'hui  plus  âprement  que 
jamais.  Les  uns  aspirent  à  y  maintenir  leur  ancienne  supré- 
matie et  à  l'accroître  ;  les  autres  visent  à  y  établir,  en  évinçant 
des  rivaux  détestés,  leur  domination  incontestée.  Les  uns  pour- 
suivent comme  but  l'établissement  d'une  prépondérance  poli- 
tique et  militaire  ;  d'autres  cherchent  à  s'y  ouvrir  des  débou- 
chés économiques  nécessaires  à  leur  existence.  A  côté  de 
l'Autriche  et  de  l'Italie  qui  s'affrontent,  les  Slaves  du  Sud  font 
entendre  leurs  revendications;  l'Albanie  prétend  à  l'indépen- 
dance; la  Grèce,  la  Bulgarie,  à  une  part  d'influence.  Par  là,  la 
lutte  pour  l'Adriatique  est,  aussi  bien  pour  la  domination  de  la 
Méditerranée  que  pour  celle  de  l'Orient  balkanique,  un  des  pro- 
blèmes importans  de  l'heure  présente.  Que  sont  ces  ambitions 
diverses  et  contraires?  Sur  quels  titres  se  fondent-elles?  Que 
réclament-elles  et  quelles  réalisations  peuvent-elles  espérer? 
Entre  tant  d'adversaires,  auquel  ira  vraisemblablement  l'avan- 
tage et  reviendra  la  prépondérance  ?  Autant  de  questions  de 
portée  essentielle,  qu'il  faut  essayer  d'expliquer  brièvement. 

I 

L'Autriche  est  une  nouvelle  venue  aux  rivages  de  l'Adria- 
tique :  il  y  a  un  siècle  à  peine  qu'elle  a  ramassé  l'Istrie  et  la 
Dalmatie  dans  l'héritage  de  Venise.  Le  traité  de  Gampo-Formio 
les  lui  donna  en  1197  ;  Napoléon  en  1805  les  lui  reprit  pour 
quelques  brèves  années;  puis  le  Congrès  de  Vienne  en  1815  les 
lui  rendit,  et  depuis  lors  elle  y   règne.   Pourtant,  intruse  et 
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comme  dépaysée  dans  le  monde  méditerranéen,  l'Autriche  s'y 
contenta  d'abord  d'une  place  assez  secondaire.  On  sait  le  mot 
de  cet  empereur  d'Autriche  qui,  visitant  la  Dalmatie  au  lende- 
main de  1815,  s'écriait  avec  un  regret  comique  :  «  Quel  dom- 
mage que  ces  Français  ne  soient  pas  restés  quelques  années  de 
plus  I  Ils  ne  nous  auraient  plus  rien  laissé  à  faire,  »  L'Autriche 
se  préoccupa  d'abord  médiocrement  de  ce  peu  même  qui  restait 
à  faire.  Ses  ambitions  politiques  s'orientaient  alors  vers  l'Alle- 
magne; elle  ne  s'inquiéta  guère  de  ces  provinces  lointaines  et 
de  l'influence  que  leur  possesseur  pouvait  acquérir  dans  la 
Méditerranée.  Puis,  progressivement,  elle  prit  conscience  de 
leur  importance,  surtout  à  partir  du  jour  où,  en  1878,  l'occupa- 
tion de  la  Bosnie-Herzégovine,  faisant  de  la  monarchie  une 
puissance  balkanique,  ouvrit  à  ses  ambitions  et  à  ses  rêves  de 
vastes  perspectives  vers  l'Orient.  La  maîtrise  de  l'Adriatique 
était  un  des  élémens  de  cette  grande  politique  orientale  : 
l'Autriche,  surtout  en  ces  dernières  années,  n'épargna  rien 
pour  y  assurer  sa  prépondérance. 

Depuis  assez  longtemps  déjà,  elle  avait,  à  la  pointe  de 
ristrie,  établi  à  Pola  un  port  de  guerre  et  un  important  arsenal 
maritime,  et  elle  entretenait  dans  les  eaux  de  l'Adriatique  une 
flotte,  dont  l'Italie  avait  en  1866  cruellement  senti  la  supério- 
rité dans  les  eaux  de  Lissa.  En  ces  quinze  dernières  années, 
l'Autriche  fit  tout  le  nécessaire  pour  maintenir  et  accroître 
cette  supériorité  navale.  Elle  créa  à  Sebenico,  à  Gattaro,  des 
bases  maritimes  fortement  organisées  et  redoutables  ;  elle  pré- 
para dans  les  îles  du  littoral  dalmate  des  installations  militaires 
importantes;  pour  augmenter  la  puissance  de  sa  flotte,  elle 
poussa  activement  ses  constructions.  Au  mois  d'août  1914,  la 
marine  autrichienne  ne  comptait  pas  moins  de  85  unités,  et  le 
programme  naval,  présenté  en  1913  aux  Délégations,  annonçait 
l'intention  de  doubler,  en  l'espace  de  peu  d'années,  cette  force 
déjà  plus  que  respectable.  Tout  cela  se  faisait  d'ailleurs  à  petit 
bruit,  avec  une  activité  discrète  et  persistante,  avec  un  soin 
attentif  aussi  et  caractéristique  de  dépister  les  curiosités,  dont 
j'ai  recueilli,  il  y  a  peu  d'années,  quelques  témoignages  assez 
significatifs. 

Au  mois  de  septembre  1911,  je  voyageais  sur  le  rivage 
oriental  de  l'Adriatique.  Je  n'y  venais  point  pour  la  première 
fois,  et  toujours  j'avais  vu  la  bonne  grâce  courtoise  de  l'admi- 
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nistration  autrichienne  empressée  à  complaire  aux  touristes  de 
passage  et  à  laisser  en  particulier,  dans  ce  pays  tout  plein  de 
sites  délicieux,  libre  carrière  à  l'infatigable  et  exigeante  activité 
des  photographes.  Maintenant,  les  temps  étaient  changés.  Assu- 
rément, nous  trouvâmes  à  Pola  l'accueil  le  plus  obligeant. 
Mais  les  portes,  jadis  assez  facilement  entr'ouvertes,  de  l'arsenal, 
demeurèrent  cette  fois  fort  strictement  closes.  Et  le  départ 
nous  réservait  une  surprise.  Comme  notre  bateau,  —  un  fort 
innocent  yacht  de  plaisance  peuplé  de  touristes  non  moins 
innocens,  —  quittait  la  rade  de  Pola,  un  torpilleur  autrichien 
sortit  à  notre  suite  et,  à  notre  étonnement  profond  (nous 
avions  cru  d'abord,  dans  notre  modeste  certitude  d'être  parfai- 
tement inoffensifs,  à  une  simple  coïncidence  de  manœuvre),  il 
nous  accompagna  fort  consciencieusement  à  Abbazia  et  à  Zara, 
prenant  son  mouillage  tout  près  du  nôtre  et  nous  surveillant 
très  ostensiblement.  A  Zara,  un  second  torpilleur  remplaça  le 
premier  et  nous  fit  semblablement  escorte  jusqu'à  Sebenico  et 
à  Spalato.  Là,  un  troisième  assura  le  service  et  nous  convoya 
jusqu'à  Raguse.  A  celui-là  nous  donnâmes  au  reste  une  émo- 
tion assez  forte,  en  nous  arrêtant  un  soir  inopinément  devant 
la  petite  île  de  Gurzola,  où  peu  de  bateaux  font  escale,  où  les 
touristes  ne  descendent  pour  ainsi  dire  jamais  :  en  quoi  ils  ont 
grand  tort,  car  la  petite  ville  est  pittoresque  et  charmante  à 
souhait,  avec  ses  vieux  remparts,  sa  haute  cathédrale  et  ses 
rues  étroites  toutes  bordées  d'anciens  palais  vénitiens.  Le 
torpilleur  visiblement  ne  comprenait  rien  à  cette  idée  singu" 
lière  et,  en  bon  dogue  un  peu  inquiet,  un  peu  embarrassé  aussi 
du  sot  personnage  qu'on  lui  faisait  jouer,  il  tournait  autour  de 
nous  inlassablement,  se  demandant  quel  noir  dessein  cachait 
ce  mouillage  impromptu.  Et  si  nous  n'avions,  par  bonne  for- 
tune, à  Raguse,  quitté  momentanément  l'Adriatique  pour  une 
courte  excursion  en  Bosnie,  je  crois  bien  que  la  marine  impé- 
riale et  royale,  —  à  qui  je  garde  une  reconnaissance  extrême 
d'avoir  voulu,  je  pense,  très  obligeamment  assurer  notre 
sécurité  en  des  parages  fort  dangereux  sans  doute,  —  nous  eût 
avec  la  même  conscience  escortés  jusqu'à  Gattaro  et  à  Antivari. 
A  Sebenico,  ce  fut  une  autre  aventure.  Au  moment  où 
nous  franchissions  les  passes,  aucun  photographe  n'avait  résisté 
à  la  tentation  de  fixer  sur  ses  plaques  l'imposante  silhouette  du 
fort  San  Nicolo.  Malheureusement,  l'officier  qui  y  commandait 
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aperçut  cette  batterie  d'appareils  braquée  sur  sa  citadelle,  et  il 
en  fut  très  e'mu,  si  ému  qu'il  en  référa  tout  aussitôt  à  Sebenico. 
Et  notre  bateau  était  à  peine  au  mouillage  que  notre  capitaine 
était  mandé  chez  le  commandant  du  port  et  invité  impérative- 
ment h  livrer  tous  les  clichés  où  se  profilerait  l'image  suspecte 
de  la  forteresse  qui  garde  l'entrée  de  Sebenico.  Il  fallut  obéir  et 
livrer  en  holocauste  quelques  victimes.  Je  crois  bien  que  plus 
d'une,  pourtant,  échappa  au  sacrifice,  sans  que  d'ailleurs  nous 
ayons  parla  compromis  bien  sérieusement,  je  pense,  la  sécurité 
de  la  monarchie. 

Mais  plus  d'une  fois,  au  cours  du  voyage,  nos  photographes 
se  heurtèrent  à  des  consignes  aussi  rigoureuses,  et  si  on  leur 
permit  de  photographier  librement  les  monumens  vénitiens  de 
Trau,  les  ruines  de  Salone,  ouïes  remparts  surannés  de  Raguse, 
il  fallut,  en  revanche,  pour  obtenir  l'autorisation  d'emporter 
les  appareils  en  Bosnie,  toute  une  petite  négociation  diploma- 
tique, et  il  fut  absolument  interdit  de  les  débarquer  à  Gattaro. 

Ces  menus  incidens,  qui  font  sourire,  indiquent  pourtant 
un  état  d'esprit.  Pour  que  l'administration  autrichienne  jugeât 
nécessaires  tant  de  précautions  jusqu'alors  inconnues,  il  fal- 
lait évidemment  qu'elle  tînt  à  ne  pas  laisser  voir  certaines 
organisations  de  date  récente  et  d'importance  appréciable, 
toute  une  préparation  militaire  que  sa  défiance  craignait  de 
laisser  trop  tôt  découvrir. 

En  même  temps  qu'elle  développait  dans  l'Adriatique  sa 
puissance  navale,  l'Autriche  s'appliquait  à  y  conquérir  la  pré- 
pondérance économique.  Ses  grandes  Compagnies  de  naviga- 
tion, le  Lloyd  de  Trieste,  l'Ungaro-Croata  de  Fiume,  envoyaient 
leurs  navires  dans  les  moindres  ports  du  littoral  et  des  îles 
dalmates,  et  au  delà,  le  long  des  côtes  albanaises,  jusqu'à 
Corfou,  et  progressivement  elles  évinçaient  la  marine  italienne 
de  tout  le  rivage  oriental  de  l'Adriatique.  Pareillement,  en 
Istrie  et  en  Dalmatie,  l'administration  autrichienne  faisait  rude 
guerre  à  l'élément  italien,  qui,  dans  les  villes  surtout,  tenait, 
par  l'intelligence,  la  richesse,  les  souvenirs,  plus  que  par  le 
nombre,  une  place  importante  et  qui  semblait  inquiétante. 
Contre  cet  élément  réfractaire,  fort  habilement  l'Autriche  sou- 
tenait les  revendications  des  Slaves,  qui  forment  incontestable- 
ment la  majorité  de  la  population  du  pays.  Et  peu  à  peu,  le 
vernis  léger  d'italianisme,  que  la  longue  domination  de  Venise 
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avait  mis  sur  ces  régions,  craquait,  s'écaillait,  s'effaçait.  Insen- 
siblement, les  municipalités  italiennes  disparaissaient  des 
villes;  le  serbo-croate,  exclusivement  parlé  dans  les  campagnes, 
devenait,  par  la  grâce  de  l'Autriche,  une  des  langues  ofiicielles 
de  la  province.  Politique  à  courtes  vues  peut-être,  en  ce  sens 
qu'elle  élevait  et  fortifiait  des  rivaux  redoutables  pour  l'avenir, 
mais  dont  l'effet  immédiat  et  souhaité  était  d'abaisser  l'influence 
italienne  et  de  tenir  en  échec  dans  l'Adriatique  l'adversaire 
qui  paraissait  le  plus  dangereux. 

Au  delà  du  territoire  qu'elle  possédait,  l'Autriche  s'efforçait 
d'assurer  semblablement  son  influence  tout  le  long  du  littoral 
adriatique.  Sa  diplomatie  intriguait  en  Albanie,  où  les  tribus 
catholiques  du  Nord  entraient  progressivement  dans  la  clien- 
tèle autrichienne,  grâce  à  une  propagande  fort  habilement  orga- 
nisée. Les  écoles  confessionnelles,  multipliées  par  les  soins  de 
l'Autriche,  contribuaient  à  entretenir  cette  influence  et  accrois- 
saient le  prestige  de  la  monarchie.  L'annexion  de  la  Bosnie- 
Herzégovine,  en  4908,  fortifiait  d'autre  part  la  prépondérance 
autrichienne  dans  toute  la  région  adriatique.  La  Serbie  se  trou- 
vait par  là,  au  moins  en  apparence,  écartée  définitivement  de 
ces  rivages  auxquels  aspirait  son  ambition.  Le  Monténégro, 
faible  et  isolé,  était  à  la  merci  de  sa  redoutable  voisine.  De 
plus  en  plus,  en  ces  dernières  années,  l'Autriche  apparaissait 
comme  la  puissance  dominante  sur  tout  le  littoral  oriental  de 
l'Adriatique.: 

C'est  qu'aussi  bien,  pour  les  deux  empires  de  l'Europe  cen- 
trale, l'Adriatique  prenait  une  importance  politique  et  écono- 
mique chaque  jour  grandissante.  Elle  est  l'un  des  chemins  de 
cette  grande  et  ambitieuse  politique  qui,  depuis  plus  d'un 
quart  de  siècle,  emporte  le  rêve  germanique  vers  le  monde 
oriental,  vers  les  terres  ensoleillées  et  radieuses  que  baigne  la 
Méditerranée.  Trieste  et  Fiume  sont  l'aboutissement  naturel 
des  grandes  voies  commerciales  qui  partent  de  Vienne,  de 
Budapest,  de  Hambourg.  Pour  que  nul  obstacle  n'interceptât  à 
son  débouché  ce  grand  courant  économique,  il  était  indispensable 
que  le  couloir  adriatique  ne  fût  dominé  par  nulle  autre  puis- 
sance que  l'Autriche,  alliée  fidèle  de  l'Allemagne,  et  qui,  d'ac- 
cord avec  elle,  travaille  au  mouvement  d'expansion  germanique 
vers  les  mers  méridionales.  Et  c'est  pourquoi  l'Autriche  adressé 
tout  son  effort  en  face  de  l'influence  italienne;  c'est  pour  cela 
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qu'en  1913,  à  la  Conférence  de  Londres,  elle  a  imposé  à  l'Eu- 
rope la  création  d'une  Albanie  autonome,  afin  que  celte  partie 
du  rivage  adriatique  où  est  Valona  ne  devînt  ni  serbe  ni  ita- 
lienne. C'est  pour  cela  enfin  qu'à  côté  de  l'Autriche,  l'Allemagne 
s'efforçait  de  s'introduire  dans  l'Adriatique,  faisait  de  Pola  le 
port  d'attache,  au  moins  provisoire,  de  la  division  navale  que, 
depuis  1913,  elle  entretenait  en  Méditerranée,  et,  obscurément, 
préparait,  dans  cette  Albanie  alors  gouvernée  par  un  prince 
allemand,  la  réalisation  plus  ou  moins  prochaine  de  ses  ambi- 
tieuses visées  sur  Valona. 

On  sait  quel  parti  l'Autriche  a  tiré,  dans  la  guerre  actuelle, 
de  ce  long  travail  de  préparation.  Malgré  les  efforts  des  flottes 
alliées,  elle  n'a  point  jusqu'ici  abdiqué  la  maîtrise  de  l'Adria- 
tique et,  de  leur  base  navale  de  Cattaro,  ses  escadres  ont  tenté 
plus  d'une  entreprise  audacieuse.  On  sait  comment,  dans  ces 
derniers  mois,  les  troupes  autrichiennes  ont  emporté  d'autre 
part,  avec  une  facilité  qui  a  surpris,  la  formidable  position  du 
Lovcen,  dont  la  menace  inutile  avait  si  fâcheusement  épargné 
Cattaro;  comment,  après  le  Monténégro,  elles  ont  conquis  sans 
grande  difficulté  l'Albanie  tout  entière,  Scutari  à  l'intérieur, 
et  sur  la  côte.  Saint-Jean  de  Medua,  Alessio,  Durazzo,  bien 
accueillies,  semble-t-il,  par  la  majorité  des  tribus  albanaises 
depuis  longtemps  inféodées  à  la  monarchie.  On  sait  enfin  com- 
ment la  menace  autrichienne  s'est  étendue  jusqu'à  Valona.  En 
sorte  qu'on  pouvait  se  demander  si,  en  apparence  du  moins,  le 
rêve  adriatique  de  la  monarchie  n'était  pas  à  la  veille  de  se 
réaliser. 

II 

Mais  avant  d'être  austro-hongroise,  la  côte  orientale  de 
l'Adriatique  a  été  —  et  bien  plus  longtemps  —  italienne.  Je 
n'entends  point  parler  ici  —  encore  qu'en  Italie  on  en  tire 
argument  parfois  —  des  monumens  magnifiques  dont  Rome 
jadis  couvrit  ces  rivages,  de  ces  arènes  de  Pola,  imposantes 
à  l'égale  du  Cotisée,  qui  dominent  la  rade  de  leur  masse 
ouïssante,  ou  de  ce  palais  de  Dioctétien,  résidence  impériale 
et  forteresse  tout  ensemble,  assez  vaste  pour  qu'une  ville 
entière,  Spalato,  ait  pu  s'y  abriter.  Je  ne  parle  point,  —  encore 
que    ces  souvenirs   aient  enflammé  parfois  les  ambitions   ita- 
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Tiennes,  —  des  entreprises  que,  bien  des  fois,  au  cours  du 
Moyen  Age,  les  maîtres  de  l'Italie  méridionale,  les  rois  normands 
ou  angevins  des  Deux-Siciles  poursuivirent  au  delà  du  canal 
d'Otrante,  aux  rivages  d'Épire  ou  d'Albanie.  Une  influence  plus 
durable  a  fait,  durant  des  siècles,  de  toute  cette  région  une 
terre  italienne  :  à  chaque  pas  que  l'on  fait  sur  le  littoral  oriental 
de  l'Adriatique,  partout  on  retrouve  l'empreinte  puissante  dont 
Venise  a  marqué  ce  pays. 

Avec  ses  portes  que  couronne  la  fière  image  du  lion  de 
Saint-Marc,  avec  sa  place  des  Seigneurs  où  la  vieille  tour  de 
l'horloge  fait  face  à  la  loggia  bâtie  par  Sanmicheli,  avec  sa  place 
des  Cinque  pozzi  qui  semble  un  campo  vénitien,  Zara  évoque 
tout  naturellement  le  souvenir  de  la  ville  des  lagunes.  Avec 
ses  vieux  remparts  que  renforce  la  masse  puissante  du  château 
Camerlengo,  ses  portes  que  décore  le  lion  de  Venise,  sa  grande 
place,  toute  vénitienne  d'aspect,  que  bordent  des  palais  gothiques 
et  une  loggia  aux  colonnes  de  granit  où  trône,  colossal,  le  lion 
dominateur  et  glorieux,  avec  sa  grave  cathédrale  flanquée  d'un 
haut  campanile,  Trau  apparaît  comme  une  petite  Venise.  Avec 
ses  vieux  cloîtres  gothiques,  son  palais  des  recteurs,  au  portique 
imposant,  à  la  cour  élégante,  avec  ses  fontaines  compliquées  et 
charmantes,  sa  place  des  Seigneurs  et  sa  longue  avenue  du 
Stradone  toute  bordée  d'habitations  patriciennes,  Raguse,  dans 
son  corselet  de  murailles  et  de  tours,  rappelle,  à  peine  moins 
séduisante,  la  voisine  puissante  sur  qui  elle  se  modela.  A 
Sebenico,  le  dôme  gothique  s'achève  par  les  lignes  courbes  et  la 
coupole  chères  à  la  Renaissance  vénitienne;  de  Pola  à  Gattaro, 
et  dans  toutes  les  îles  du  littoral,  à  Arbe,  à  Lésina,  à  Curzola, 
des  palais  charmans  aux  fenêtres  découpées  en  dentelle,  des 
loggias  majestueuses,  de  vieux  remparts  couronnés  de  tours 
rappellent  les  splendeurs  de  l'architecture  de  Venise.  Et  partout, 
à  Knin  comme  à  Klissa,  au-dessus  de  la  baie  où  dort  Sebenico 
comme  au  bord  du  golfe  délicieux  où  Trau  sommeille,  à  l'entrée 
des  bouches  de  Gattaro,  et  depuis  Budua  et  Antivari  jusqu'à 
Durazzo  et  à  Santi-Quaranta,  partout  ce  sont  les  ruines  de  cita- 
delles puissantes,  barrant  les  défilés,  commandant  les  rades, 
par  où  jadis  Venise  assura  sa  puissance  tout  le  long  du  littoral 
adriatique.  Le  lion  de  Saint-Marc,  le  fier  lion  dont  on  retrouve 
l'image  dans  toutes  les  mers  du  Levant,  a  mis  ici  aussi  sa  grilfe 
dominatrice,  et  à  chaque  pas,  au-dessus  des  portes  des  cités  ou 
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sur  les  murailles  des  citadelles,  il  rappelle  le  glorieux  souvenir 
de  la  ville  qui  se  proclamait  à  juste  titre  la  reine  de  l'Adriatique. 

De  bonne  heure,  Venise  avait  compris  que  la  Dalmatie  était 
la  pièce  la  plus  nécessaire  de  son  empire  et  que  sa  possession 
était  la  condition  indispensable  de  la  domination  maritime  de 
la  République.  Sur  la  route  de  l'Orient,  les  ports  du  littoral 
adriatique  étaient  autant  d'escales  précieuses  et  sûres,  autant 
d'étapes  de  la  voie  triomphale  qui  menait  à  la  richesse  et  à  la 
gloire.  Aussi,  dès  l'aube  du  xi^  siècle,  Venise  prit  pied  sur  ces 
rivages,  et  tenacement,  énergiquement,  elle  les  défendit  contre 
tous  les  compétiteurs,  contre  les  Croates,  contre  les  Hongrois, 
contre  les  Turcs.  Progressivement  elle  occupa  toute  la  côte, 
toutes  les  îles,  Zara  et  Gattaro,  Durazzo  et  Valona;  et,  aussi 
longtemps  que  dura  la  République,  jalousement  elle  maintint 
la  Dalmatie  en  sa  puissance.  L'Adriatique,  aux  yeux  de  Venise, 
n'était  pas  autre  chose  que  «  le  golfe  »  vénitien;  et  chaque 
année,  on  le  sait,  le  jour  de  l'Ascension,  le  doge  célébrait  en 
grande  pompe  le  mariage  symbolique  de  la  cité  avec  la  mer  et, 
du  haut  du  Bucentaure,  solennellement  il  jetait  dans  les  flots 
son  anneau  d'or,  «  en  signe  de  véritable  et  perpétuelle  domi- 
nation. » 

Sans  doute,  durant  ces  siècles  où  l'Adriatique  fut  une  mer 
toute  vénitienne,  la  République  exploita  la  Dalmatie  plus  qu'elle 
ne  l'administra.  Elle  y  recruta  des  soldats  admirables,  ces 
Esclavons  dont  le  souvenir  vit  aujourd'hui  encore  dans  la 
ville  des  lagunes;  elle  y  trouva  des  bois  de  construction  pour 
ses  flottes,  des  abris  siirs  pour  ses  navires.  Jamais  elle  ne 
s'inquiéta  de  développer  la  prospérité  matérielle  du  pays.  Egoïste- 
ment,  elle  gouverna  la  Dalmatie  pour  elle-même,  soucieuse 
uniquement  que  la  province  fût  tranquille  et  que  l'impôt  rentrât 
exactement.  Mais  elle  n'en  a  pas  moins,  sur  tout  ce  littoral, 
mis  son  empreinte  toute-puissante;  elle  y  a  introduit  et  fait 
régner  la  langue  et  la  culture  italiennes;  si  bien  qu'aujourd'hui 
encore  le  voyageur  qui  passe,  oubliant  tout  ce  que  coûta  au 
pays  le  gouvernement  de  la  Seigneurie,  n'admire  que  l'œuvre 
de  puissance  que  la  politique  vénitienne  y  accomplit. 

De  ce  passé  glorieux  l'Italie  moderne  n'a  point  perdu  la 
mémoire  :  elle  considère  qu'il  y  a  là  un  héritage  qu'elle  peut 
et  doit  légitimement  réclamer.  De  même  que  pour  les  Vénitiens 
d'autrefois  l'Adriatique  était  «  le  golfe,  »  ainsi  pour  les  Italiens 
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d'aujourd'hui,  elle  est  mare  nostro,  notre  mer.  Il  n'est  personne 
dans  la  péninsule  qui  ne  tienne  pour  un  dogme  la  nécessité 
de  la  prépondérance  italienne  dans  l'Adriatique;  et  de  ce  senti- 
ment profond,  universel,  on  trouve  un  témoignage  caracté- 
ristique dans  l'émotion  que  souleva,  il  y  a  quelques  années, 
l'admirable  drame  de  d'Annunzio,  la  Nave.  On  sait  comment 
le  grand  poète,  avec  une  intensité  de  vision  géniale,  y  avait 
peint  les  rudes  débuts  de  la  cité  naissant  dans  la  boue  des 
lagunes,  de  la  jeune  Venise  grandissant  parmi  la  menace  des 
eaux  et  la  fureur  des  élémens  déchaînés,  et  quelles  glorieuses 
perspectives  d'avenir  il  ouvrait  à  la  ville  qui  met  son  espoir 
dans  ses  navires,  symbole  et  gage  de  son  salut,  de  sa  destinée 
et  de  sa  grandeur  futures.  «  0  peuple,  dont  les  fleuves  rongent 
la  terre,  écrivait  le  poète,  écoutez  sans  terreur  ce  fracas,  sans 
tremblement  ni  crainte  de  la  mort.  Mais  tressaillez  de  joie,  car 
Dieu  vous  donnera  des  jours  tels  qu'on  n'en  vit  jamais,  jours 
non  de  destruction,  mais  d'empire.  »  Et  déjà,  déployant  ses 
voiles  pour  des  navigations  triomphales,  le  navire  symbolique 
s'apprêtait  à  porter  à  travers  le  monde  l'étendard  et  la  gloire  de 
la  cité  reine,  «  de  la  cité  bâtie  dans  les  lieux  déserts,  sans 
murs,  sans  portes,  sans  tombeaux,  mais  dont  la  force  et  les 
fondemens  sont  sur  la  mer.  »  Et  comme  pour  mieux  souligner 
ces  revendications  et  ces  espérances,  —  saluées  en  Italie  d'un 
enthousiasme  tel  qu'il  inquiéta  en  Autriche,  —  le  poète,  fière- 
ment, avait  dédié  son  drame  au  souvenir  de  ceux  qui  sont 
morts  à  Lissa. 

On  conçoit  dès  lors  ce  qu'ont  été,  surtout  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  les  ambitions,  les  rêves  et  la  politique  de 
l'Italie  dans  l'Adriatique.  Son  intérêt  stratégique  comme  son 
intérêt  économique  lui  commandaient  de  lutter  contre 
l'Autriche,  de  rétablir  par  tous  les  moyens  possibles  son 
influence  historique  sur  le  littoral  oriental. 

C'est  pour  cela  qu'âprement,  en  Istrie  et  en  Dalmatie,  elle 
soutenait  l'italianisme  menacé.  C'est  pour  cela  qu'elle  s'effor- 
çait de  pénétrer  au  Monténégro,  que  l'alliance  des  deux 
dynasties  ouvrait  à  son  influence,  et  qu'elle  y  prenait,  en  parti- 
culier par  la  construction  du  chemin  de  fer  d'Antivari  au  lac 
de  Scutari,  une  place  chaque  jour  plus  importante.  C'est  poui 
cela  qu'elle  organisait  en  Albanie  une  propagande  active,  écono- 
mique, financière  et  scolaire,  fondant  des  banques,   des  jour- 
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naux,  des  écoles,  des  entreprises  industrielles,  se  créant  dans 
l'Albanie  centrale  et  méridionale,  grâce  au  concours  d'Essad 
pacha,  une  clientèle  capable  de  tenir  en  échec  l'avance  austro- 
hongroise.  C'est  pour  cela  enfin  qu'en  décembre  1914  l'Italie 
occupait  Valona,  avec  une  vaste  zone  tout  à  l'entour,  et  s'y 
installait  d'une  façon  qui  semblait  bien  devoir  être  définitive. 
Et  déjà  les  journaux  italiens  déclaraient  nettement  :  «  Nous 
sommes  à  Valona  et  nous  y  resterons.  » 

Aux  yeux  de  l'Italie  entière,  l'Autriche  en  Adriatique  n'est 
qu'une  usurpatrice,  qui  en  doit  être  expulsée.  Avant  même  que 
la  guerre  ne  fût  déclarée,  un  journal  de  Milan  écrivait  en 
février  1915  :  «  Nous  voulons  la  lin  de  l'Autriche  maritime.  La 
mer  aujourd'hui  autrichienne  est  une  mer  italienne.  Le  débouché 
adriatique  de  la  Hongrie  est  une  usurpation.  L'Adriatique  est 
italienne  et  slave.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  des  tiers  gênans  (1).  » 
L'officieux  Giornale  d'Italia  était  plus  net  encore  :  «  L'objet 
principal  de  l'Italie  en  Adriatique  est  de  résoudre  une  bonne 
fois  toutes  les  questions  politico-stratégiques  d'une  mer  qui  se 
commande  militairement  de  la  côte  orientale;  et  un  tel  problème 
ne  se  résout  que  d'une  seule  manière  :  en  éliminant  toute 
autre  marine  de  guerre.  »  Et  le  même  journal  ajoutait  :  «  En 
Adriatique,  l'Autriche  disparue,  il  ne  peut  y  avoir  ni  un  port, 
ni  un  sous-marin,  ni  une  torpille,  qui  ne  soit  à  l'Italie.    » 

III 

Ainsi,  à  la  possession  de  fait  de  l'Autriche,  simple  usur- 
pation, l'Italie  oppose  les  droits  qu'elle  tient  de  l'histoire,  et 
les  ambitions  que  lui  dictent  les  nécessités  stratégiques.  Et  rien 
ne  paraît  d'abord  plus  naturel  et  plus  légitime  que  cet  impé- 
rialisme italien.  En  Istrie,  en  Dalmatie,  au  moins  dans  les  villes, 
on  a  l'impression  d'être  en  pays  pleinement  italien,  et  il  semble 
que  sur  tout  le  pourtour  de  la  mer  Adriatique,  de  Brindisi  à 
Venise,  de  Venise  à  Trieste  et  à  Fiume,  de  Fiume  à  Raguse  et 
à  Valona,  une  même  langue,  une  même  civilisation,  régnent  en 
maîtresses.  Dans  toutes  les  villes  du  littoral  oriental,  partout 
on  comprend  et  on  parle  l'italien  ;  et  jusque  sur  les  navires  de 
guerre  de  la  flotte  autrichienne,  dont  les  équipages  se  recrutent 

(1)   J'emprunte  cette  citation,  ainsi  que  quelques  autres,  à  l'intéressant  petit 
livre  de  M.Ch.  Vellay,  la  Question  de  l'Adriatique,  Paris,  1915. 
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aux  rivages  d'Istrie  et  de  Dalmatie,  l'italien,  il  y  a  quelques 
anne'es  encore,  était  la  langue  usuelle  et  presque  la  langue  du 
commandement. 

Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  apparence  trompeuse.  Un  autre 
élément  ethnique,  et  autrement  puissant,  occupe  en  maître  la 
côte  orientale  de  l'Adriatique. 

Vers  le  mois  d'avril  1915,  les  journaux  russes,  avec  un  sens 
peut-être  discutable  de  l'opportunité,  mais  avec  une  très  exacte 
connaissance  des  faits,  crurent  bon  de  faire  remarquer  que  les 
Slaves  du  Sud,  Croates  et  Serbes,  avaient,  à  la  possession  du 
littoral  oriental  de  l'Adriatique,  des  droits  incontestables  ;  et 
entre  la  presse  de  Rome  et  celle  de  Petrograd  s'engagea  à  ce 
propos  une  polémique  qui  fut  parfois  sans  aménité.  On  ne 
saurait  nier  pourtant  que,  pour  une  forte  part,  la  thèse  slave 
ne  fût  assez  justifiée. 

Bien  des  fois,  au  cours  de  l'histoire,  les  Etats  slaves  qui  se 
constituèrent  dans  le  Nord-Ouest  de  la  péninsule  balkanique 
étendirent  avec  succès  jusqu'aux  rivages  de  l'Adriatique  leurs 
ambitions  conquérantes.  Les  rois  de  Croatie  du  xi*  siècle 
régnaient  à  Zara  et  à  Spalato  et  ajoutaient  à  leur  titre  celui  de 
rois  de  Dalmatie.  La  Grande-Serbie  du  xiv^  siècle  s'étendait  du 
Danube  à  l'Adriatique  et  le  tsar  Etienne  Douchan  s'intitulait  : 
<(  roi  de  Serbie,  de  Dioclée,  de  Zachlumie,  de  Zêta,  d'Albanie  et 
de  la  région  maritime.  »  Un  peu  plus  tard,  Tvartko,  ban  de 
Bosnie,  se  proclamait  semblablement  «  roi  de  Serbie,  de  Bosnie 
et  du  littoral  »  et  conquérait  la  Bosnie  et  la  Dalmatie.  C'est 
qu'alors  comme  aujourd'hui,  pour  toutes  les  régions  qui 
forment  l'arrière-pays  du  rivage  adriatique,  une  impérieuse 
nécessité  existait  de  s'ouvrir  un  débouché  vers  la  mer.  Cernés 
dans  leurs  rudes  montagnes  par  des  voisins  puissans,  le  Hon- 
grois, le  Bulgare,  le  Byzantin  ou  le  Turc,  ils  devaient,  s'ils 
voulaient  vivre,  conquérir  la  libre  sortie  sur  l'Adriatique,  qui 
seule  pouvait  assurer  leur  indépendance  politique  et  économique. 
Et  sans  doute  ces  dominations  slaves,  plus  éphémères  que 
celles  de  Venise,  ne  laissèrent  point  dans  la  région  du  littoral 
des  traces  bien  profondes.  Mais,  à  côté  de  ces  souvenirs  loin- 
tains, les  Slaves  peuvent  invoquer  des  argumens  plus  décisifs; 
le  principe  des  nationalités  confirme  et  justifie  les  ambitions 
qu'ils  pourraient  fonder  sur  l'histoire. 

Depuis  que,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  demi-siècle,  ie  grand 
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mouvement  de  l'Illyrisme  a  rendu  aux  Slaves  du  Sud  la  con- 
science de  leurs  origines  ethniques,  progressivement,  sur  toute 
la  côte  orientale  de  l'Adriatique,  l'élément  slave  a  repris  la 
première  place.  Sur  les  populations,  croates  et  serbes,  du  lit- 
toral dalmate,  la  longue  domination  de  Venise,  les  relations 
nécessairement  établies  entre  les  deux  rivages  de  l'Adriatique 
avaient  bien  pu  mettre  une  empreinte  latine.  Mais  il  suffit  de 
sortir  des  villes,  de  pénétrer  dans  l'intérieur  du  pays,  pour 
retrouver  la  réalité  des  choses.  Ces  paysans  au  type  fortement 
accusé,  bergers  ou  pêcheurs,  vêtus  de  la  veste  soutachée  aux 
manches  flottantes,  et  coiffés  du  petit  béret  en  feutre  rouge, 
ces  femmes  aux  costumes  de  couleurs  voyantes,  ornés  de  bro- 
deries éclatantes  et  de  pièces  de  métal,  sont  de  race  purement 
slave;  et  la  langue  qu'ils  parlent  est  le  serbo-croate.  Ne  les 
interrogez  point  sur  Zara  ou  Sebenico,  sur  Spalato  ou  Trau,  sur 
Raguse  ou  Gattaro  ;  ces  appellations  italiennes,  qui  nous  sont 
familières,  pour  eux  n'ont  point  de  sens  ;  ils  ne  connaissent 
que  Zadar  et  Sibnik,  Split  et  Trogir,  Dubrovnik  et  Kotor.  Ce 
n'est  point  aux  Italiens,  c'est  à  leurs  frères  de  Croatie,  à  leurs 
frères  de  Bosnie,  de  Serbie,  de  Monténégro,  que  leurs  affinités 
les  unissent  et  que  vont  leurs  sympathies  ;  et  forts  de  la  force 
que  donne  le  nombre,  progressivement,  de  Fiume  à  Cattaro,  et 
dansl'Istrie  même,  ils  ont  fait  reculer  la  langue  et  l'influence 
italiennes. 

Il  fut  un  temps,  qui  n'est  pas  bien  lointain,  oii  dans  la  diète 
de  Zara  la  majorité  était  italienne  :  elle  a  passé  aux  Slaves 
aujourd'hui.  Il  fut  un  temps,  qui  n'est  pas  bien  lointain,  où  en 
Dalmatie  toutes  les  municipalités  étaient  italiennes  ;  elles  sont 
toutes  slaves  aujourd'hui.  J'ai  connu,  il  y  a  moins  d'un  quart 
de  siècle,  une  Dalmatie  où  les  complimens  officiels  de  bien- 
venue s'échangeaient  exclusivement  en  italien;  j'ai  vu  plus 
récemment  les  premiers  magistrats  des  villes  haranguer  leurs 
hôtes  fran(,'ais  en  serbo-croate,  parce  que,  pour  le  principe,  si 
je  puis  dire,  il  fallait  que,  représentans  de  cités  slaves,  nette- 
ment ils  s'exprimassent  en  slave.  Et  si  l'on  regarde  les  chiffres 
officiels  du  plus  récent  recensement,  celui  de  1910,  on  constate 
en  effet  qu'en  Dalmatie  on  comptait  alors  613  000  Slaves  contre 
18  000  Italiens  seulement,  qu'en  Istrie  il  y  avait  225000  Slaves 
contre  147  000  Italiens,  et  que  Trieste  luttait  difficilement  contre 
le  flot  slave  envahisseur  (119000  Italiens  contre  GO  000  Slaves^ 
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L'Autriche,  qui  souvent  crut  habile  de  soutenir  l'élément 
slave  et  de  favoriser  ses  revendications,  ne  voit  point  mainte- 
nant sans  inquie'tude  ces  progrès  redoutables.  Mais  le  fait  est 
là.  Sur  le  littoral  oriental  de  l'Adriatique,  la  population  est 
slave  en  grande  majorité;  elle  y  domine  presque  sans  rivale; 
et  ce  fait,  dans  la  lutte  pour  l'Adriatique,  est  gros  de  consé- 
quences importantes. 

Tout  l'arrière-pays  du  littoral  dalmate,  la  Croatie,  la  Bosnie- 
Herzégovine,  la  Serbie,  est  peuplé  des  mêmes  élémens  ethniques 
qui  dominent  sur  la  côte  ;  et  des  Serbes  également  habitent  ce 
Monténégro  qui,  par  Antivari  et  Dulcigno,  péniblement  s'est 
frayé  un  chemin  jusqu'à  l'Adriatique.  Or,  pour  toutes  ces  popu- 
lations slaves,  de  même  que  pour  les  royaumes  slaves  d^autre- 
fois,  c'est  une  nécessité  de  leur  vie  économique  de  s'ouvrir  un 
débouché  sur  la  mer.  Entre  ses  frontières  continentales,  la 
Serbie  étouffait,  perpétuellement  menacée  par  la  tyrannie  de 
sa  puissante  voisine.  La  Bosnie,  naturellement  orientée  vers 
l'Adriatique,  n'avait  avec  le  littoral  dalmate  que  des  communi- 
cations insuffisantes,  la  ligne  de  chemin  de  fer,  partiellement 
à  voie  étroite,  qui  descend  de  Serajevo  à  Raguse.  Il  était  inévi- 
table que  ces  pays  slaves  cherchassent  une  issue  vers  cette  mer 
dont  leur  race  peuplait  les  rivages. 

A  ces  ambitions,  d'abord  purement  économiques,  l'Autriche 
s'est  opposée  de  toutes  ses  forces.  Elle  a  refusé  à  la  diète  de 
Zara  l'union  de  la  Dalmatie  et  de  la  Croatie  ;  elle  a  orienté,  par 
le  système  de  ses  chemins  de  fer,  la  Bosnie  vers  la  Hongrie  ; 
elle  a  fait  obstacle,  du  mieux  qu'elle  a  pu,  à  la  construction 
d'une  ligne  allant  du  Danube  à  l'Adriatique;  elle  a  obligé  la 
Serbie  en  1913  à  évacuer  Durazzo,  et,  pour  anéantir  ses  espé- 
rances adriatiques,  elle  a  obtenu  de  la  Conférence  de  Londres 
la  création  du  royaume  d'Albanie.  Sans  doute,  les  traités  de 
1913  avaient  promis  au  royaume  serbe  une  étroite  fenêtre 
ouverte  sur  la  mer,  un  port  de  commerce  au  bout  d'un  étroit 
couloir.  Les  événemens  n'ont  point  laissé  à  ces  médiocres 
espérances  le  temps  même  de  se  réaliser. 

Aussi,  maintenant,  les  ambitions  slaves  sur  l'Adriatique 
sont-elles  devenues  plus  hautes,  et  non  plus  seulement  écono- 
miques, mais  politiques.  On  rêve  d'un  grand  empire  slave,  qui 
réunirait  tous  les  rameaux  divers  de  la  race  yougo-slave, 
Slovènes  de  Garniole,  Serbo-Croates  de  Croatie  et  de  Dalmatie, 
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Serbes  de  Bosnie  et  d'Herzégovine,  dn  Monte'ne'gro  et  de  la 
Serbie  actuelle.  De  ce  grand  Etat  ferait  partie  nécessairement 
le  rivage  oriental  de  l'Adriatique,  avec  l'archipel  dalmate  tout 
entier.  Dès  le  mois  d'octobre  1914,  un  journal  de  Belgrade 
auquel  l'officieuse  Samouprava  donnait,  en  le  reproduisant,  une 
valeur  toute  particulière,  écrivait  :  «  La  Dalmatie  n'est  pas 
italienne;  elle  est  serbo-croate  géologiquement,  historique- 
ment et  ethnologiquement.  Si  l'Italie  veut  partager  fraternelle- 
ment avec  la  Serbie  la  mer  Adriatique,  sur  la  rive  orientale  de 
laquelle  habitent  700  000  Slaves  contre  18  000  Italiens,  la  Serbie 
en  sera  heureuse  et  ne  manquera  pas  de  cultiver  ce  que  l'an- 
tique civilisation  italienne  aura  laissé  en  héritage.  Mais  elle  ne 
consentira  pas  à  ce  que  ce  pays  slave  passe  de  la  domination 
autrichienne  à  une  autre  domination,  celle  de  l'Italie.  »  Et 
dans  un  manifeste  yougo-slave  récent,  on  lit  que  «  la  Dalmatie 
est  le  grand  lien  territorial  unissant  les  pays  yougo-slaves  au 
point  de  vue  géographique  et  économique.  » 

Ainsi,  aux  ambitions  italiennes  s'opposent  nettement  les 
revendications  slaves  et  il  semble  assez  malaisé  de  concilier  les 
deux  thèses  contraires.  D'une  part,  on  invoque  des  motifs  stra- 
tégiques et  des  droits  historiques  ;  de  l'autre,  on  met  en  avant 
la  juste  satisfaction  des  aspirations  nationales.  Les  deux  partis 
s'accordent  pour  éliminer  l'Autriche  de  l'Adriatique  ;  ils  se  dis- 
putent avec  une  égale  âpreté,  dès  qu'il  s'agit  de  savoir  à  qui 
sera  dévolu  son  héritage.  Et  entre  ces  prétentions  rivales,  il 
est  difficile  de  trouver  un  terrain  d'entente  satisfaisant. 

IV 

Faut-il  parler  d'autres  ambitions  encore,  qui  visent  à  occu- 
per une  partie  plus  ou  moins  étendue  du  rivage  oriental  de 
l'Adriatique?  La  Grèce,  qui  a  profité  de  la  guerre  européenne 
et  de  l'anarchie  albanaise  pour  occuper,  en  octobre  1914,  sans 
qu'aucune  des  grandes  puissances  ait  protesté,  l'Epire  septen- 
trionale, a  rêvé  parfois  d'ajouter  à  son  territoire  le  Sud  de 
l'Albanie,  toute  cette  vaste  région  peuplée  en  majorité  de  Grecs, 
où  la  langue  et  la  civilisation  helléniques  ont  des  racines  pro- 
fondes, et  qui  va  jusqu'à  Bérat  et  même  jusqu'à  Valona.  Elle  se 
souvient  qu'avant  la  guerre  balkanique  de  1912  un  arrangement 
conclu  avec  la  Serbie   portait  sa  frontière  jusqu'au  cours    du 
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Skoumbi,  lui  assurant  toute  l'Albanie  méridionale.  Et  elle  a  eu 
beau  depuis  lors,  sous  la  pression  des  circonstances,  renoncer 
à  une  partie  de  ses  espérances  ;  elle  n'en  a  pas  moins  vu  avec 
quelque  déplaisir  l'occupation  par  l'Italie  de  cette  porte  de 
l'Adriatique  et  du  petit  îlot  de  Sasseno,  à  l'entrée  de  la  rade 
de  Valona,  qui  lui  appartenait  depuis  1864  et  qu'elle  avait,  en 
mai  1914,  dû  abandonner  à  l'Albanie.  L'occupation  de  Corfou 
par  les  Alliés,  malgré  son  caractère  tout  provisoire,  n'a  point 
diminué  ces  inquiétudes,  et  le  débarquement  dans  l'île  de 
quelques  élémens  de  gendarmerie  italienne  a  soulevé  à  Athènes 
de  violentes  protestations.  Entre  les  ambitions  albanaises  de 
l'Italie  et  la  zone  d'influence  à  laquelle  prétend  la  Grèce,  il  y 
a  antinomie  évidente;  et  les  rapports  entre  Rome  et  Athènes 
ont  été,  en  ces  derniers  mois,  plus  d'une  fois  empreints  d'une 
aigre  et  significative  défiance. 

Il  faut  signaler,  au  moins  pour  mémoire,  les  revendications 
de  la  Bulgarie  qui,  dans  son  âpre  désir  de  prendre  dans  les 
Balkans  la  place  de  la  Serbie,  aurait  volontiers  ajouté  aux 
débouchés  qu'elle  possède  sur  la  Mer-Noire  et  la  mer  Egée  une 
sortie  sur  l'Adriatique.  Le  gouvernement  bulgare,  dans  ses 
déclarations  officielles,  s'est  montré  fort  réservé  sur  le  sort 
futur  de  l'Albanie.  Pourtant,  et  pour  les  raisons  que  chacun 
devine,  il  ne  semble  point  que  ce  soit  là,  dans  le  problème,  un 
élément  d'importance  essentielle. 

Ainsi,  dans  la  mer  Adriatique,  entre  l'Autriche,  l'Italie,  la 
Serbie,  —  et  accessoirement  la  Grèce  et  la  Bulgarie,  —  une 
lutte  ardente  est  engagée  pour  la  prépondérance  actuelle  et 
future.  Et  par  là  on  peut  prévoir  que,  dans  les  débats  de  la 
paix  future,  la  question  de  l'Adriatique  tiendra  une  grande 
place. 

Comment,  entre  tant  de  prétentions  contraires,  un  accord 
parviendra-t-il  à  s'établir?  Bien  imprudent,  à  l'heure  actuelle, 
qui  le  voudrait  prophétiser.  On  peut  toutefois  tenir  pour  probable 
que,  dans  la  dislocation  vraisemblable  de  la  monarchie  austro- 
hongroise,  le  littoral  oriental  de  l'Adriatique  échappera  à  ses 
maîtres  et  que,  l'Autriche  étant  ainsi  éliminée,  une  transaction 
se  trouvera  nécessairement  pour  satisfaire  l'Italie  et  la  Serbie  qui 
se  disputent  l'héritage  autrichien.  D'ores  et  déjà  diverses  solu- 
tions ont  été  entrevues.  Pour  calmer  les  inquiétudes  que  donne- 


420  REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 

rait  à  l'Italie  une  puissance  trop  accrue  des  Slaves,  la  Russie  a 
propose',  vers  le  mois  d'avril  1915,  la  création  de  deux  Etats 
distincts  sur  le  rivage  oriental  de  l'Adriatique  (1)  :  au  Nord,  la 
Croatie,  dont  le  territoire  irait  de  l'extrémité  de  l'Istrie  jusqu'à 
l'embouchure  de  la  Narenta,  au  Sud  la  Serbie,  augmentée  de  la 
Bosnie-Herzégovine  et  du  reste  de  la  côle  jusqu'au  Sud  de 
Durazzo;  Trieste,  Pola  et  l'Istrie  revenaient,  dans  ce  système, 
naturellement  à  l'Italie.  A  ces  offres  transactionnelles  l'Italie  a 
opposé  de  plus  larges  revendications  :  elle  n'a  pas  réclamé  seule- 
ment les  trois  meilleurs  ports  de  l'Adriatique  du  Nord,  Trieste, 
Pola  et  Fiume;  elle  demande  en  outre  toute  la  Dalmatie  cen- 
trale, de  la  Zermagna  à  la  Narenta,  sur  une  longueur  de  près  de 
500  kilomètres,  avec  les  ports  de  Zara,  Sebenico,  Spalato,  el 
toutes  les  îles  de  Fiume  à  Gattaro.  La  Croatie,  dans  cette 
combinaison,  ne  recevrait  plus  qu'un  rivage  à  peu  près  inutili- 
sable ;  la  Serbie,  mieux  traitée,  aurait  Raguse,  Cattaro  et  les 
ports  albanais,  Valona  toutefois  restant  à  l'Italie.  Et  sans  doute 
l'Italie  a  toujours  protesté  de  ses  sentimens  d'amitié  à  l'égard  de 
la  Serbie,  de  son  désir  de  lui  ménager  les  débouchés  maritimes 
dont  elle  a  besoin.  L'opposition  des  deux  thèses  contraires 
demeure  pourtant  assez  forte  pour  que  l'entente  poursuivie  ne 
se  réalise  pas  sans  quelques  difficultés. 

On  peut  se  demander  à  la  vérité  si  l'Italie  aurait  un  bien  grand 
intérêt  à  s'incorporer,  au  mépris  du  principe  des  nationalités, 
un  million  et  demi  environ  de  Slaves,  et  d'autre  part  si  la 
situation  prépondérante  qu'elle  réclame  dans  l'Adriatique  se 
trouverait  bien  sérieusement  menacée  parce  que  la  Serbie  pos- 
séderait une  portion  plus  étendue  du  littoral  dalmate.  Il  semble 
bien  par  ailleurs  qu'à  l'heure  actuelle,  entre  l'Italie  et  la  Serbie, 
momentanément  vaincue,  mais  que  les  Alliés  ont  pris  l'enga- 
gement de  rétablir  dans  son  indépendance  et  sa  souveraineté, 
les  relations  soient  devenues  plus  faciles,  plus  cordiales.  L'Italie 
a  pris  sa  part  de  l'admirable  effort  qui  a  sauvé  l'armée  serbe; 
et  l'accueil  que  trouvait  récemment  à  Rome  le  prince  Alexandre 
de  Serbie  a  paru  le  témoignage  éclatant  des  sympathies  réci- 
proques des  deux  pays.  Mais  surtout  les  déclarations  faites  par 
M.  Pachitch,  au  cours  de  sa  visite  à  Petrograd,  ont  semblé 
ouvrir  la  voie  aune  solution  amiable  du  problème.  Tout  en  insis- 

(1)  Les  indications  qui  suivent  sont  empruntées  au  livre  déjà  cité  de  M.  Ch 
Vellay. 
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tant  sur  la  nécessité  pour  la  Serbie  d'obtenir  un  débouché  sur 
l'Adriatique  et  sur  le  droit  qu'elle  a  de  posséder  une  partie  du 
littoral  de  cette  mer,  le  premier  ministre  serbe  ajoutait  ces 
paroles  rassurantes,  que  la  presse  italienne  a  enregistrées  avec 
une  vive  satisfaction  :  «  La  Serbie  ne  prétend  nullement  jouer 
!e  rôle  de  puissance  navale  ni  posséder  une  flotte  de  guerre. 
Elle  reconnaît  volontiers  à  l'Italie  la  maîtrise  de  la  mer  Adria- 
tique. »  Dans  ces  conditions,  aucune  contestation  sérieuse  ne 
saurait  plus  mettre  aux  prises  les  deux  puissances.  L'Italie  ne 
fait  nulle  objection  au  désir  qu'a  la  Serbie  d'obtenir  les  débou- 
chés économiques  indispensables  à  son  existence;  et,  s'il  en  faut 
croire  M.  Pachitch,  tous  les  Alliés  sont  d'accord  pour  lui  en 
reconnaître  le  droit  et  lui  en  assurer  la  possession.  Il  apparaît 
donc  bien  que,  malgré  l'âpreté  apportée  parfois  à  la  défense 
des  intérêts  opposés  et  rivaux,  la  lutte  pour  l'Adriatique  peut  et 
doit  aboutir  à  une  transaction.  Et  il  semble  certain  que  cette 
transaction,  en  écartant  l'Autriche,  saura,  par  un  heureux 
accommodement,  ménager  des  droits  également  respectables 
et  qui  ne  sont  point,  malgré  tout,  inconciliables. 

Charles  Diehl.i 


VUES  PROPHÉTIQUES 

D'EDGAR  QUINET 

SUR  L'ALLEMAGNE 


Il  s'est  passé  en  France,  dans  la  première  moitié'  du 
xix^  siècle,  un  phénomène  qui  n'a  point  d'analogue  dans  le 
reste  de  notre  histoire.  L'élite  intellectuelle  de  la  nation,  — 
poètes,  savans,  philosophes,  —  s'est  éprise  pour  un  autre  peuple, 
pour  ses  mœurs,  pour  sa  littérature,  pour  sa  science,  d'un 
enthousiasme  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  frénésie  d'admiration 
extraordinaire.  Jamais  l'Italie  de  la  Renaissance,  l'Espagne  au 
début  du  xvii^  siècle,  l'Angleterre  au  xviii®  n'égarèrent  à  ce 
point  les  esprits.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'il  y  eut,  pen- 
dant plus  de  trente  ans,  une  sorte  d'abdication  de  notre  génie 
national.  La  France  renia  ce  qui  avait  fait  son  influence,  sa 
gloire  dans  le  monde,  ce  pur  trésor  de  notre  race  :  le  xvii''  siècle. 
Elle  s'humilia,  proclama  la  supériorité  de  l'Allemagne. 

Nous  connaissions,  d'ailleurs,  très  mal  cette  littérature  que 
nous  prétendions  imiter;  nous  connaissions  ce  peuple  plus  mal 
encore.  Nous  nous  faisions  de  sa  candeur,  de  sa  bonhomie,  de 
son  prétendu  manque  de  sens  pratique,  une  image  poétique  et 
très  fausse  ;  et  cependant,  dès  cette  époque,  ce  peuple  était  en 
marche  vers  l'unité,  vers  la  conquête  du  monde.  C'est  que  nous 
le  voyions  non  pas  en  lui-même,  mais  en  nous  :  il  était  la 
création  de  notre  pensée,  de  nos  vagues  aspirations,  de  nos 
rêves.  L'Allemagne  fut  vraiment  le  songe  de  la  France. 

Seule,    dans    cet    égarement   général,   une  voix  s'éleva   et 
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dénonça  le  péril.  Gomme  toute  la  gciiération  romantique,  cet 
homme  avait  subi  l'étrange  fascination  de  l'Allemagne:  il  l'aima 
d'un  amour  profond,  avec  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur.  Mais 
un  jour  ses  yeux  s'ouvrirent  :  il  s'éveilla  de  son  rêve,  il  vit 
l'Allemagne.  Il  vit  l'ambition  conquérante  de  ce  peuple  pré- 
tendu de  songe-creux  et  de  poètes,  son  sens  du  réel,  sa  téna'-ité 
opiniâtre;  il  vit  sa  marche  rapide  vers  l'unité  nationale  et,  par 
delà  l'unité,  vers  la  domination  universelle.  Inlassablement,  ce 
peuple  tendait  vers  ce  double  but  :  l'écrasement  définitif  de  la 
France  et  de  la  civilisation  française,  le  triomphe  de  l'Allemagne 
et  de  la  culture  allemande. 

C'est  l'honneur  d'Edgar  Quinet  d'avoir  prédit  à  une  époque 
où  personne  en  France  ne  le  soupçonnait,  — de  1830  à  1848,  — 
ce  menaçant  avenir.  Avec  une  sûreté  prophétique,  il  a  compris 
le  sens  du  grand  duel  engagé  entre  deux  peuples,  entre  deux 
civilisations  et  deux  races.  Qui  peut  mieux  lui  rendre  hom- 
mage que  nous,  acteurs  et  spectateurs  du  dénouement  tragique 
de  ce  duel  séculaire  ?  Maintenant  encore,  ces  pages  peuvent 
éclairer  notre  conscience. 


l 

La  première  influence  qui  s'exerça  sur  l'esprit  de  Quinet 
enfant  et  adolescent  fut  celle  de  M""®  de  Staël  :  l'Allemagne 
lui  apparut  d'abord,  comme  à  tous  ceux  de  sa  génération,  à 
travers  son  livre.  Il  faut  lire  dans  V Histoire  de  mes  idées,  dans 
ses  Lettres  à  sa  mère  ce  qu'il  dit  de  cette  femme  illustre,  l'ido- 
lâtrie qu'elle  lui  inspirait,  l'impression  de  «  harpe  éolienne  » 
que  ce  style  faisait  sur  ses  nerfs,  avant  même  qu'il  en  comprit 
le  langage.  Cette  langue  était  nouvelle,  inconnue  alors  :  c'était 
la  «  langue  de  la  liberté.  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  relever  les  erreurs  de  ce  grand 
livre  De  [Allemagne..  Son  tort  le  plus  grave  était  de  perpétuer 
une  antique  légende  que,  d'ailleurs,  M'"«  de  Staël  n'avait  pas 
créée  et  qui  remonte  à  la  fin  du  xviii''  siècle  :  celle  d'un 
peuple  d'hyperboréens,  antique  et  modeste,  bon  et  vertueux, 
menant  une  existence  pastorale  dans  un  lointain  pays,  perdu 
dans  les  brumes.  Cette  légende,  les  guerres  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire  n'avaient  pu  complètement  la  détruire.  C'est  en  vain 
qu'un  Charles   de    Villers,    qu'un  Benjamin   Constant    avaient 


424  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

essayé  de  faire  mieux  connaître  les  deux  nations  l'une  à 
l'autre;  si  quelques  lettre's  avaient  profité  de  leurs  efforts,  le 
grand  public,  au  fond,  en  était  resté  à  la  légende.  Qu'on  lise 
le  journal  de  l'Allemand  Reichardt,  qui  voyageait  en  France  sous 
le  Consulat,  le  Journal  intime  et  la  Correspondance  de  Benjamin 
Constant,  et  l'on  verra  de  cette  ignorance  des  exemples 
vraiment  prodigieux. 

L'opposition  à  l'Empire  et  au  despotisme  de  l'Empire  avait 
encore  renforcé  cette  vieille  légende,  et  l'Allemagne  apparaissait 
à  beaucoup  de  Français  de  très  bonne  foi  comme  une  sorte 
d'asile  de  la  pensée  et  de  la  liberté.  Si  l'on  joint  à  cela  qu'en 
effet  l'Allemagne  de  la  fin  du  xviii^  siècle  et  du  commencement 
duxix*',  l'Allemagne  de  Kant,  de  Fichte,  de  Gœthe  et  de  Schiller, 
était  incontestablement  la  nation  qui  possédait  alors  les  plus 
grands  penseurs  et  les  plus  grands  poètes,  si  l'on  est  pénétré  de 
cette  idée  que,  derrière  l'Allemagne,  c'est  la  pensée  persécutée, 
c'est  la  poésie,  c'est  l'enthousiasme,  c'est-à-dire  les  plus  nobles 
facultés  de  l'âme  que  M""^  de  Staël  entend  glorifier,  on  comprendra 
alors  l'effet  extraordinaire  qu'un  tel  livre  dut  produire,  vers 
la  vingtième  année,  sur  l'imagination  romantique  d'un  Quinet 
ou  d'un  Michelet.  Ils  ne  se  demandèrent  pas  un  instant  si  cette 
Allemagne-là  avait  jamais  existé,  si  du  moins  c'était  là  toute 
l'Allemagne,  celle  des  politiques  comme  celle  des  poètes,  si, 
depuis  1810,  cette  Allemagne  n'avait  pas  évolué  à  grands  pas,, 
Ils  négligèrent  1813  et  1815,  Leipzig  et  Waterloo  :  la  légende 
triompha  de  la  réalité. 

Telle  fut  la  première  influence  qui  s'exerça  sur  l'esprit  du 
jeune  Quinet.  Mais  à  celle-là  il  en  faut  joindre  une  seconde, 
toute-puissante  sur  sa  génération,  je  veux  dire  celle  de  Victor 
Cousin. 

Ceux  qui  s'imaginent,  à  ce  nom,  certain  personnage  officiel, 
ridicule  et  falot,  s'épuisant  à  faire  vivre  dans  une  apparente 
harmonie  la  religion,  le  pouvoir  et  la  philosophie,  n'ont  aucune 
idée  du  rôle  prestigieux  que  Victor  Cousin  a  joué  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration.  11  fut,  pour  cette  jeunesse 
ardente,  un  guide  et  un  dieu.  Nul  homme  n'a  suscité  de  plus 
violens  enthousiasmes,  de  vocations  plus  décidées.  Que  l'on  se 
représente  ce  jeune  maître  de  vingt-cinq  ans  (1),  à  peine  plus 

(1)11  était  né  en  1192. 
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âgé  que  ses  disciples,  ce  visage  pâle  émergeant  de  la  longue 
chevelure,  ces  yeux  «  flamboyans  »  de  prophète  ;  qu'on  entende 
cette  voix  souple,  chantante,  vibrante,  dont  il  jouait  en  vir- 
tuose incomparable,  avec  de  feintes  hésitations,  des  repentirs, 
des  silences,  donnant  en  pleine  chaire  à  son  auditoire  le  spec- 
tacle toujours  émouvant  d'une  pensée  qui  se  cherche  et  sort 
enfin,  brillante,  des  ténèbres  intérieures  :  alors  on  aura  la 
juste  notion  du  pouvoir  étrange,  fascinateur  que,  dès  novem- 
bre 4815,  dans  une  des  modestes  salles  du  vieux  collège 
du  Plessis,  il  exerçait  sur  la  jeunesse.  Au  fond,  ce  que  nous 
cherchons  dans  un  maître,  c'est  nous-mêmes.  Ce  que  ces  jeunes 
hommes  saluaient  avec  ivresse  dans  Cousin,  c'étaient  tous  les 
rêves  généreux  qui  leur  gonflaient  le  cœur  :  l'enthousiasme 
pour  la  pensée  longtemps  proscrite,  pour  la  vérité,  pour  la 
science,  pour  la  liberté.  Une  soif  inextinguible  de  savoir,  un 
besoin  de  croire  et  d'admirer  brûlait  leur  sang,  mouillait  leurs 
yeux  de  larmes.  Tels  étaient  les  disciples;  tel  fut  le  maître  qui 
les  entraîna  à  sa  suite  vers  la  terre  promise,  vers  l'oasis  déli- 
cieuse où,  après  une  longue  marche  dans  les  sables  arides,  ils 
pourraient  enfin  aspirer  à  longs  traits  la  Science,  la  Poésie  et 
le  Bonheur. 

Cette  oasis,  c'était  l'Allemagne.  Comment  le  jeune  Cousin  la 
connaissait-il? 

Suppléant,  dès  novembre  1815,  de  Royer-Collard  à  la  Faculté 
des  Lettres,  chargé  de  cours  à  l'Ecole  Normale,  il  avait  com- 
mencé par  enseigner  la  philosophie  de  Kant,  mais  sans  la 
connaître  autrement  que  par  le  livre  de  Vi tiers  et  par  la  traduc- 
tion latine.  Quant  aux  autres  philosophes  allemands,  il  n'en 
avait  qu'une  idée  très  superficielle,  par  les  ouvrages  de 
Gérando,  d'Ancillon  et  par  le  livre  de  M""^  de  Staël.  C'est  de 
celle-ci,  vraiment,  qu'il  reçut  l'étincelle.  Il  se  fit  présenter  chez 
elle,  rue  Royale,  dans  l'hiver  de  1816-1817,  qui  précéda  sa 
mort;  il  vit  ce  regard  brillant  de  fièvre,  ce  visage  que  nous  a 
peint  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  d'Outre- Tombe,  pâle, 
amaigri,  ravagé  par  la  souffrance,  mais  où  régnait  encore  l'in- 
telligence souveraine.  Cousin  subit  le  choc,  et  il  causa  avec 
l'entourage,  avec  Guillaume  Schlegel,  ce  pédant  froid  et  com- 
passé, mais  renseigné  merveilleusement  sur  toutes  les  choses 
d'Allemagne.  Du  coup,  il  prit  un  grand  parti  :  il  verrait  de  ses 
yeux  ce  pays  merveilleux,  patrie  de  la  pensée  et  de  la  philosophie. 
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En  juillet  1817,  il  part.  Voyage  douloureux  pour  un  cœur 
français.  La  France  de  l'Est  offrait  alors  le  même  cruel  spectacle 
que  nous  devions  deux  fois  revoir.  Dès  la  Ferté-sous-Jouarre, 
les  Bavarois  et  les  Prussiens;  l'ennemi  foulant  notre  sol;  les 
habitans  mornes,  silencieux;  la  terreur  et  la  violence.  Aux 
relais  de  poste,  on  échange  de  rares  paroles  :  ((  On  nous  lais.se 
crever  de  faim,  s'écrie  un  postillon,  et  si  nous  disons  un  mot, 
autant  de  pris,  autant  de  fusillés.  »  Quel  début  pour  un  pèleri- 
nage de  paix  et  d'amour!  Mais  rien  n'arrête  notre  voyageur. 
A  Saarbrûck,  des  habitans  se  pressent  autour  de  la  voiture  : 
«  Que  dit-on  en  France?  Pense-t-on  à  nous?  Nous  avons  le  corps 
prussien  et  le  cœur  français,  »  Cri  d'angoisse,  appel  émouvant 
qui  monte  des  profondeurs  de  la  conscience  humaine  vers  la 
France  aimée,  que  l'on  espère  revoir  un  jour.  Cousin  poursuit 
sa  route  :  il  a  une  mission  à  accomplir.  Il  est  entendu,  d'ailleurs, 
qu'il  y  a  deux  Allemagnes  :  celle  des  hommes  d'Etat  et  des 
gens  de  guerre,  qui  n'est  pas  la  véritable  ;  et  l'autre,  celle  des 
penseurs  et  des  poètes,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  pre- 
mière :  profonde  erreur,  qui  s'est,  hélas!  perpétuée  jusqu'à 
nous. 

Enfin,  Victor  Cousin  a  franchi  le  Rhin  :  il  respire;  le  voici 
en  Allemagne.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  son  voyage  à 
Francfort,  à  B(3rlin  ou  à  Heidelberg,  dans  ses  conversations 
avec  Frédéric  Schlegel,  Schleiermacher,  Ancillon  ou  Gœthe. 
Notons  simplement  que  sa  grande  découverte,  dans  ce  premier 
voyage,  fut  Hegel,  auquel  il  fit  en  France  la  fortune  que  l'on 
sait.  Dans  un  second,  en  1818,  ce  fut  Schelling,  qui  devint  son 
principal  inspirateur.  Mais  de  ce  double  voyage,  qui  devait 
avoir  pour  la  pensée  française  des  conséquences  si  importantes, 
il  est  nécessaire  de  dégager  les  conclusions  qui  s'imposent. 

La  première,  c'est  la  conquête-  intellectuelle  de  la  France 
par  l'Allemagne.  Ce  qui  n'était,  chez  M'"^  de  Staol,  que  vague  et 
nébuleux  enthousiasme  se  précise,  devient  admiration  pour  la 
science  allemande,  pour  la  méthode  allemande  :  première 
ébauche  d'un  culte  qui  devait  durer  près  d'un  siècle  et  dont 
Cousin  célèbre  avec  pompe  les  mystères.  L'Allemagne  comprit 
tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ce  nouvel  apôtre  :  «  Je  fus 
accueilli  au  delà  du  Rhin  comme  l'espérance,  »  a  dit  Cousin. 
Faisons  la  part  de  l'énorme  vanité  du  philosophe;  ce  mot,  du 
moins,  a  le  mérite  de  montrer  excellemment  le  service  que  les 
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penseurs  de  rAIIeniagiio  attendaient  de  la  France,  qu'ils  ont 
toujours  attendu  d'elle  :  il  s'agissait  de  mettre  la  clarté  fran- 
çaise, l'incomparable  puissance  de  rayonnement  du  génie  et  de 
la  langue  de  la  France  au  service  de  la  pensée  allemande.  Per- 
sonnellement, ces  philosophes  d'outre-llhin  tenaient  Cousin  en 
médiocre  estime  :  «c  Sa  philosophie  est  bonne  tout  au  plus,  disait 
l'un  d'eux,  le  métaphysicien  Daub,  pour  amuser  un  dimaîiche 
un  pensionnat  de  demoiselles.  »  Mais  quoi  !  Cousin  était 
Français  ;  il  se  déclarait  l'humble  admirateur  de  l'Allemagne'; 
il  brûlait  d'en  répandre  la  doctrine  ;  on  lui  savait  gré  de  ses 
intentions  et  on  lui  pardonnait  son  peu  de  génie.  Ces  illustres 
penseurs  n'ignoraient  pas  ce  qui  leur  manquait  et  ce  qu'ils 
enviaient  à  la  France.  «  La  France,  disait  Hegel,  a  assez  fait 
pour  la  philosophie  en  lui  donnant  Descartes.  »  Ce  n'était  pas, 
ajoute  Cousin,  qu'il  se  reconnût  inférieur  à  notre  grand  phi- 
losophe ;  mais  il  admirait,  il  enviait  le  talent  que  lui,  Hegel, 
n'avait  pas  et  que  possédait  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode, 
de  «  rendre  claires  les  idées  les  plus  obscures.  »  Filtrer,  clari- 
fier les  idées  allemandes,  les  passer  à  travers  ce  merveilleux 
tamis  qu'est  la  langue  française,  les  propager,  fût-ce  un  peu 
dénaturées,  à  travers  le  monde  pour  la  plus  grande  gloire 
de  l'Allemagne,  voilà  ce  qu'on  attendait  de  la  vieille  nation, 
de  qui  la  civilisation  n'avait  plus  rien  à  espérer,  mais  qui 
pouvait,  du  moins,  servir  sa  jeune  rivale. 

Cette  sorte  d'abdication  du  génie  français  est,  —  on  ne  sau- 
rait se  lasser  de  le  redire,  —  le  phénomène  le  plus  extraordi, 
naire  de  la  première  moitié  du  xix*  siècle.  Cousin  en  fut 
inconsciemment  l'initiateur;  mais  il  a  duré  beaucoup  plus  que 
son  influence.  Longtemps  encore,  pendant  près  de  cent  ans, 
la  France  s'est  faite  la  servante  de  l'Allemagne  et  de  sa  gloire. 
Par  l'intermédiaire  de  ses  historiens,  de  ses  philosophes,  de 
ses  critiques,  de  ses  savans,  de  ses  poètes,  elle  a  élevé  à  sa 
louange  avec  un  absolu  désintéressement  le  plus  beau  monu- 
ment d'admiration  que  l'Allemagne  ait  connu  à  travers  les  âges. 

Du  moins,  l'image  que  Victor  Cousin  nous  présentait  de 
l'Allemagne  était-elle  plus  juste  que  celle  qu'il  trouvait  accré- 
ditée avant  lui?  Nullement.  Son  habileté  et  la  raison  de  son 
succès  fut  qu'il  sut  extraire  de  Kant,  de  Fichte,  de  Jacobi  ou  de 
Hegel  ce  qu'il  y  avait  de  plus  assimilable  à  l'àme  française, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  avait  de  plus  superficiel  dans  l'œuvre  de 
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ces  penseurs.  Il  les  accommoda  au  goût  de  l'époque,  flatta  les 
passions  politiques  et  romantiques,  montra  dans  Kant  un  pré- 
curseur de  la  liberté,  entraîna  le  romantisme  naissant  dans  les 
voies  de  l'Allemagne.  Son  fameux  cours  de  1818  à  la  Sorbonne, 
qu'il  professa  tout  chaud  encore  de  son  premier  voyage  d'outre- 
Rhin,  est  un  événement  littéraire,  d'oii  sont  sorties  la  plupart 
des  théories  romantiques.  Mais  cette  Allemagne  idéaliste  et 
rêveuse,  enthousiaste  du  devoir  et  de  la  liberté,  était  en  train 
de  disparaître,  et  Cousin  nous  la  montrait  éternelle  :  il  la  voyait 
à  travers  la  France  de  la  Révolution,  il  ne  la  voyait  jamais  en 
elle-même.  Pour  ne  prendre  qu'un  seul  exemple,  a-t-il  pénétré 
ce  qu'il  y  avait  de  profondément  allemand  dans  la  doctrine  de 
ce  Hegel,  qu'il  s'était  donné  pour  mission  de  répandre  en 
France?  Ce  despotisme  fataliste,  cette  apologie  du  succès  et  de 
la  force,  si  contraires  à  nos  propres  traditions?  Le  manque 
complet  de  sympathie,  de  charité  «  ou  plutôt  d'humanité  de 
cette  orgueilleuse  science  (1)?  »  Cette  sorte  de  divinisation  de 
l'Allemagne  en  général  et  de  la  Prusse  en  particulier,  consi- 
dérée comme  la  dernière  et  la  plus  complète  incarnation  de 
Dieu?  Cette  intolérance  haineuse,  ce  mépris  de  la  France  catho- 
lique, qui  éclate  dans  ces  paroles  du  vieil  Hegel  à  Victor  Cousin, 
à  la  vue  de  pauvres  gens  vendant  des  médailles  sous  le  porche 
d'une  cathédrale  :  «  Voilà  votre  religion  catholique  et  les  spec- 
tacles qu'elle  nous  donne!  Mourrai-je  avant  d'avoir  vu  tomber 
tout  cela?  »  Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  exemples?  On  eût 
fort  étonné  Cousin,  en  lui  montrant  que  l'hégélianisme  rame- 
nait progressivement  l'Allemagne  à  la  barbarie,  et  qu'il  ne  pré- 
tendait à  rien  moins  qu'à  imposer  cette  barbarie  au  monde. 

((  Des  ombres  sans  corps,  »  voilà  ce  que  l'enthousiaste  philo- 
sophe avait  rapporté  d'Allemagne,  ce  qu'il  proposa  et  ce  qu'il 
imposa  par  son  éloquence  à  l'admiration  des  Français. 

II 

«  Venez  et  aidez-moi  à  faire  connaître  l'Allemagne  à  la 
France  !  »  C'est  en  ces  termes  pompeux  que  Victor  Cousin 
s'adressait,  en  février  1827,  au  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans 
à  peine  qu'était  alors  Edgar  Quinet.  Mais  aune  imagination  très 

(1)  Edgar  Quinet,  Fatalisme  et  indifférence. 
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forte,  aune  âme  sensible  et  ardente,  le  néophyte  joignait  un  don 
d'observation,  un  sens  du  réel,  et,  pour  tout  dire,  un  esprit 
scientifique,  qui  dépassait  de  beaucoup  la  valeur  du  maître. 

Edgar  Quinet  avait  fait  la  connaissance  de  Cousin  deux  ans 
auparavant.  Certain  jour  de  mai  1825,  le  jeune  étudiant,  un 
manuscrit  sous  le  bras,  quittait  sa  modeste  chambrette  de  la 
rue  de  la  Sorbonne,  pour  aller  frapper  à  l'appartement  mysté- 
rieux où  le  maître  en  personne,  toujours  théâtral,  drapé  dans 
sa  robe  de  chambre  de  ratine  blanche,  entr'ouvrait  l'huis  à  ses 
disciples.  Il  y  avait,  ce  jour-là,  dans  l'antre  de  la  Sibylle,  un 
jeune  professeur  d'allure  correcte,  tiré  à  quatre  épingles,  mais 
qui  cachait  sous  cette  enveloppe  trompeuse  une  âme  brûlante, 
débordante  de  science  et  de  poésie  :  c'était  Jules  Michelet. 
Chacun  de  ces  deux  jeunes  gens  eût  pu  dire  de  l'autre  ce  que 
Montaigne  dit  de  sa  rencontre  avec  La  Boétie  :  «  Nous  nous 
cherchions  avant  que  de  nous  être  vus.  » 

L'année  précédente,  en  1824,  à  vingt  et  un  ans,  Quinet 
avait  fait  une  de  ces  découvertes  intellectuelles  qui  transforment 
la  vie,  et  qui,  du  sein  des  ténèbres,  soudain,  font  jaillir  la 
lumière  :  Herder  lui  avait  été  révélé.  Tout  de  suite,  il  entre- 
prit de  traduire  en  français  les  Idées  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire de  l'humanité.  Il  ne  savait  «  pas  une  syllabe  d'allemand;  » 
il  l'apprit.  En  attendant,  il  lut  Herder  dans  la  traduction  anglaise. 
Ce  furent  des  heures  inouïes  d'ivresse,  d'enthousiasme  et  d'ex- 
tase. Transporté,  il  écrivit  tout  d'une  traite,  à  la  campagne,  en 
octobre  1824,  son  Introduction  à  la  philosophie  de  l'histoire  de 
l'humanité.  C'était  l'œuvre  qu'il  apportait,  qu'il  allait  lire  à 
Cousin,  toute  brûlante  de  fièvre,  mouillée  de  larmes  d'allégresse  : 
<(  Depuis  l'âge  où  l'on  commence  à  être  ému  par  le  génie  et  à 
souffrir  par  son  cœur  et  par  celui  des  autres,  ce  livre  a  été  pour 
moi  une  source  intarissable  de  consolations  et  de  joie.  Jamais, 
non,  jamais,  il  ne  m'est  arrivé  de  le  quitter,  sans  avoir  une  idée 
plus  élevée  de  la  mission  de  l'homme  sur  la  terre;  jamais,  sans 
croire  plus  profondément  au  règne  de  la  justice  et  de  la  raison  ; 
jamais  sans  me  sentir  plus  dévoué  à  la  liberté,  à  mon  pays,  et 
en  tout  plus  capable  d'une  bonne  action.  Que  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  écrié  en  déposant  ce  livre,  le  cœur  tout  ému  de  joie  : 
«  Voilà  l'homme  que  je  voudrais   pour  mon  ami  (1)1   »    Quel 

(1)  Introduction 'à  la  ptiilosophie  de  V histoire  de  l'humanité. 
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lyrisme  1  Et  comme  cette  ardente  jeunesse  s'y  révèle!  Que  l'on 
s'imagine  la  scène  :  le  jeune  lecteur,  penché  sur  son  manuscrit; 
le  sensible,  le  nerveux,  le  frémissant  Michelet,  qui  écoutait 
chanter  une  âme,  sœur  de  la  sienne;  et  le  maître,  drapé  dans 
sa  robe  de  blanc  fantôme,  le  regard  inspiré,  l'air  fatal,  s'écriant  : 
«  Mon  enfant,  vous  ave^  une  étoile!  Il  faut  vous  ruiner  pour 
l'atteindre  !  » 

Cette  scène,  l'enthousiasme  pour  Herder,  la  traduction 
qu'en  fît  Quinet  et  qui  parut  seulement  deux  ans  plus  tard,  en 
février  1827  (4),  appellent  deux  réflexions.  La  première,  c'est 
que  Cousin,  Michelet  et  Quinet  persistaient  à  prendre  pour 
l'Allemagne  moderne  ce  qui  était  l'Allemagne  du  passé.  Herder 
était  mort  en  1803,  l'année  où  naissait  Quinet;  son  grand 
ouvrage,  îdeen  zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Menschheit, 
avait  paru  à  Riga  de  1784  à  1791.  L'idée  maîtresse  de  Herder 
était  de  replacer  l'homme  dans  le  cadre  de  la  nature,  de  repré- 
senter toutes  les  formes  de  l'être  comme  des  manifestations  de 
Dieu,  de  montrer  la  solidarité  qui  unit  les  générations  actuelles? 
aux  innombrables  générations  du  passé.  <(  Je  m'arrêtais,  dit 
Quinet,  pour  écouter  au  fond  de  mon  àme  le  sourd  retentisse, 
ment  des  siècles  passés.  »  Nulle  influence  plus  forte,  pas  même 
celle  de  Vico,  n'a  agi  sur  Michelet.  xMais  enfin,  il  eût  fallu  se 
contenter  de  rendre  hommage  au  génie  de  Herder  sans  conclure 
de  ce  génie  à  celui  de  l'Allemagne  moderne.  C'est  ce  que  ne 
firent,  à  aucun  degré,  ces  historiens  et  ces  philosophes;  cette 
Allemagne  idéaliste,  morte,  ou  en  train  de  mourir,  ils  la 
prirent  pour  l'Allemagne  vivante,  et  suivant  la  formule  saisis- 
sante d'Edgar  Quinet,  revenu  plus  tard  de  son  erreur,  «  en  fait 
de  systèmes,  ils  n'adoptèrent  que  des  morts.  » 

Une  seconde  remarque,  que  nous  avons  déjà  faite  à  propos 
de  Cousin,  c'est  que  cette  Allemagne,  à  laquelle  les  Michelet  et 
les  Quinet  prodiguaient  leur  amour,  ils  la  voyaient  non  pas  en 
elle-même,  mais  en  eux  :  elle  était  la  projection  de  leur  àme. 
La  science  n'était  pas  pour  eux  seulement  ce  désir  insatiable  de 
savoir,  naturel  à  l'homme  ;  c'était  tout  à  la  fois  l'amour  de  la 
liberté,  le  besoin  de  la  justice,  l'élan  vers  l'idéal,  un  flot  tumul- 

[i)  Idées  sw  la  philosophie  de  Vhistoire  de  l'hnmanité,  par  Herder,  ouvrage  tra- 
duit de  l'allemand,  précédé  d'une  introduction  par  Edgar  Quinet.  —  A  Paris  et 
Strasbourg,  chez  Levrault,  2  volumes,  1827.  Avec  cette  dédicace  à  Victor  Cousin  : 
«  Faible  hommage  de  respect  pour  son  caractère  et  de  reconnaissance  pour  son 
amitié.  » 
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tueux  (le  sentimens  et  d'idées  qui  débordait  de  la  France  de  la 
Révolution  et  de  la  France  du  xviii*'  siècle;  c'était  aussi  l'amour 
de  la  France,  et,  par  delà  la  France,  de  l'humanité  tout  entière. 
De  là  cet  état  de  «  révélation,  »  pour  ainsi  dire,  et  de  délire 
religieux,  qui  saisit  1:  jeune  Quinet  à  la  lecture  de  Herder  ou 
Michelet  parlant  des  Antiquités  du  droit  allemand  de  Jacob 
Grimm,  de  la  «  bonne,  »  la  «  douce,  »  la  <(  débonnaire  Alle- 
magne, »  si  confiante  en  l'homme,  si  respectueuse  de  la  femme, 
et  de  sa  ((  poésie  juridique,  fugitive  mélodie,  ici  légère  et 
gazouillante  comme  l'alouette  qui  monte  au  ciel,  là  retentis- 
sante, lointaine,  comme  un  chant  sur  l'eau  du  RhinI  »  Ce 
lyrisme  débordant  et  si  peu  scientifique  n'était,  au  fond,  chez 
ces  nobles  penseurs,  que  l'expression  du  rêve  généreux  qui 
gonflait  leur  âme  :  l'Allemagne  était  la  eréation  de  leur  amour. 
Cependant,  Quinet  continue,  en  1825  et  1826,  sa  traduction  des 
Idées  de  Herder.  Il  a  appris,  il  sait  l'allemand,  supériorité 
évidente  qu'il  a  sur  Cousin,  qui  ne  le  sait  pas,  et  sur  Michelet, 
qui  ne  le  sait  guère.  Il  veut  voir  l'Allemagne  «  de  ses  yeux,  » 
écrit-il  à  sa  mère,  non  pas,  comme  Cousin,  en  une  excursion 
rapide,  mais  dans  sa  vie,  dans  ses  mœurs;  et  puis,  il  souffre 
trop  en  France.  Nous  touchons  là  une  des  causes  profondes  de 
cet  engouement  de  la  jeunesse  libérale  des  dernières  années  de  la 
Restauration  pour  l'Allemagne.  Elle  étouff'e  en  France;  elle  va 
chercher  en  Allemagne  la  poésie,  la  science,  la  paix,  l'oubli. 
La  liberté  semblait  morte  :  on  avait  pleuré  aux  funérailles  du 
général  Foy,  comme  à  ses  funérailles.  De  Heidelberg,  le 
12  mai  1827,  Quinet  écrira  à  Michelet,  son  ami  le  plus  cher  : 
«  Le  spectacle  de  la  France  est  si  amer  pour  mon  cœuri  »  Et 
Michelet  lui  répond  avec  sagesse  :  «  C'est  que  vous  ne  voyez  que 
le  mouvement  politique.  »  Combien  en  est-il  parmi  nous  qui 
ont  ressenti  la  même  angoisse,  à  qui  on  eût  pu  faire  la  même 
réponse?  Cette  France  dont  Quinet  se  plaignait,  c'était  la  France 
des  Trois  Glorieuses,  qui  bientôt  allait  faire  éclater  ses  plus 
nobles  enthousiasmes  pour  l'art,  la  poésie,  la  science  et  la 
liberté  «  au  grand  éclair  du  soleil  de  Juillet.  » 

Donc,  Quinet  s'achemine  vers  l'Allemagne.  En  octobre  1826, 
il  est  à  Strasbourg,  où  sa  traduction  des  Idées  s'imprime.  En 
décembre,  il  part  pour  Heidelberg.  Avec  quel  «  enivrement  (1),  » 

(1)  Tous  ces  détails  sont  tirés  de  sa  correspondance,  en   particulier  avec  sa 
mère. 
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quelle  extase  mystique  il  pénètre  dans  la  valle'e  du  Neckar,  il 
aperçoit  «  ces  montagnes  agrestes  et  solitaires!  »  Des  patriarches 
de. la  science,  à  la  chevelure  de  neige,  Schlosser,  Kreutzer,  lui 
tendent  les  bras  du  seuil  de  leurs  demeures  :  tel  Jacob  fut  jadis 
accueilli  par  Laban.  Des  bois  sombres,  des  torrens,  de  claires 
fontaines  et,  partout,  de  frais  visages  de  jeunes  filles!  Gœthe, 
Schiller,  Jean-Paul,  la  Louise  de  Voss,  Hertnann  et  Dorothée 
revivent  sous  ses  yeux.  Paix  !  Paix  !  Délivrance  !  Délivrance  1 
Ces  mots  reviennent  sans  cesse  dans  ses  lettres.  «  Tout  vous 
invite  à  penser,  tout  m'apaise  malgré  moi,  »  écrit-il  à  sa  mère; 
et  encore  :  «  Ne  te  sens-tu  pas  heureuse  de  la  vie  forte  qui  est 
dans  mon  cœur?  »  L'amour,  comme  un  grand  lys,  monta,  fleurit 
dans  cette  âme.  En  décembre  1827,  Edgar  Quinel  faisait  la 
connaissance  de  Minna  More,  une  Allemande,  il  l'aima.  Deux 
ans  plus  tard,  en  1830,  il  se  fiançait  avec  elle.  Il  s^i!. niait 
conquis  à  l'Allemagne.  Et  pourtant,  de  cet  amour,  de  ....  fian- 
çailles devait  naître  la  crise  qui  dessilla  ses  yeux;  il  s'éveilla  : 
le  rêve  fit  place  à  la  réalité. 

Mais,  à  cette  heure,  la  crise  n'est  pas  venue.  Quinet,  à  l'égard 
de  l'Allemagne,  en  est  à  l'amour.  Il  est  bon  qu'il  ait  commencé 
ainsi.  Pour  connaître,  il  faut  aimer  d'abord  ;  la  froide  raison 
ensuite,  l'expérience  corrigent  l'élan  irréfléchi  de  la  sympathie. 
Donc,  il  a  aipié  la  vieille  Allemagne,  sa  candeur,  sa  bonhomie, 
ses  mœurs  simples  et  rustiques,  —  la  vieille  Allemagne  qui 
s'enfuyait  très  vite  dans  les  ténèbres  du  passé.  Sans  doute,  elle 
n'avait  jamais  été  complètement  l'Eden  primitif,  l'O'Tahiti 
mystérieuse  qu'on  avait  cru  en  France:  mais  enfin,  il  eût  été 
bien  étrange  que  cette  Allemagne-là  fut  une  simple  création  du 
génie  de  ses  poètes  et  que  la  poésie  ne  se  fût  en  rien  inspirée 
de  la  réalité.  Elle  apaisa,  elle  rafraîchit  l'àme  brûlante  et  roman- 
tique du  jeune  Quinet.  Il  l'aima  pour  sa  poésie;  il  l'aima  aussi 
pour  sa  science.  La  Science  !  C'est  elle  qu'il  était  allé  chercher 
en  Allemagne,  c'était  pour  elle  que,  à  la  voix  de  Cousin,  il 
était  sur  les  bords  du  Neckar,  «  en  sentinelle  perdue.  »  L'indé- 
pendance philosophique  et  religieuse  n'existait  pas  en  France  à 
cette  époque.  Le  premier,  timidement  encore,  Cousin  avait 
tenté  de  délivrer  la  philosophie  de  l'exégèse  théologique  ;  mais 
qu'était-ce  que  la  philosophie  de  Cousin  à  côté  du  génie  indé- 
pendant et  puissant  de  l'Allemagne?  Ce  génie,  seulj'  pouvait 
satisfaire  cette  «  aveugle  fureur  de  vérité,  »  qui  emportait  ces 
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jeunes  esprits  sur  les  nobles  routes  de  la  pense'e  et  du  savoir.  Ce 
qu'ils  tentaient  de  faire,  c'était  de  «  ramener  en  France  des  sen- 
timens  qui  semblaient  éteints,  réveiller  les  rapports  de  l'homme 
à  la  famille,  de  la  famille  à  la  nation,  de  la  nation  à  la  cité 
humaine  (1).  »  La  pauvre  science  officielle  de  la  Restauration 
était  impuissante  à  retrouver  les  sources  de  la  vie  ;  alors,  on 
allait  les  chercher  en  Allemagne.  On  allait  lui  demander  les 
moyens  de  refaire  une  France  plus  belle,  plus  noble,  plus 
généreuse,  plus  éprise  de  vérité  et  de  justice  :  car,  au  fond,  ce 
que  ces  jeunes  hommes  aimaient  dans  l'Allemagne,  c'était 
toujours  la  France. 

Aussi  quel  hymne  de  reconnaissance  monte  sans  cesse,  des 
lèvres  d'un  Quinet,  d'un  Michelet,  à  cette  époque!  «  L'Alle- 
magne m'a  changé  et  fortifié,  »  écrit  Quinot,  en  mai  1827  ;  «  notre 
Heidelberg,  »  écrit-il  à  Michelet,  qui  est  venu  l'y  rejoindre  en 
août  1828.  «  J'ai  laissé  là  quelque  chose  de  moi,  »  répond 
Michelet  (décembre  1828).  Mais  alors  que,  depuis  longtemps, 
Quinet  s'est  arraché  à  cet  amour,  Michelet  y  persévérera  toute 
sa  vie  ;  bien  des  années  après,  en  1848,  il  ne  pourra  sans  verser 
des  larmes  de  joie  voir  flotter  au  Panthéon  le  drapeau  du  Saint- 
Empire,  de  sa  ((  chère  Allemagne,  »  et,  plus  tard,  repassant 
dans  son  journal  les  étapes  de  son  existence,  il  écrit  ces  paroles 
brûlantes,  où  revit  l'adoration  de  sa  jeunesse  :  «  Mon  Alle- 
magne. Force  scientifique  qui  m'a  fait  seule  pousser  à  fond  les 
questions.  Pain  des  forts.  M'a  posé  sur  Kant.  Beethoven,  foi 
nouvelle.  Héroïsé,  agrandi  par  Beethoven.  Mon  Luther,  mon 
(irimm,  Herder  que  Quinet  traduisait  au  moment  où  je  tradui- 
sais Vico.  » 

Mais  Quinet  eut  toujours,  et  même  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  une  connaissance  plus  exacte  et  plus  profonde  de  l'Alle- 
magne et  de  l'évolution,  qui  déjà  se  manifestait  en  elle.  Dès  le 
7  mai  1827,  quatre  mois  après  son  arrivée  à  Heidelberg,  il  écri- 
vait à  Michelet  ces  paroles  prophétiques  :  «  L'Allemagne  est 
aujourd'hui  fortement  appliquée  aux  sciences  expérimentales 
dont,  en  effet,  elle  avait  grand  besoin.  Elle  y  absorbe  presque 
tout  son  génie.  Cela  ne  durera  pas  toujours,  et  quand  elle 
reviendra  par  son  mouvement  naturel  à  la  spéculation,  on 
verra  tout  ce  que  peut  produire    dans    les  races  germaniques 

(1)  Edgar  Quinet  avant  l'exil,  p.   H8. 

TOME    XXXV.    —    1916.  28 


434  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

l'accord  de  l'idéal  et  du  réel.  »  Co  jeune  homme  au  clair  regard 
observe,  juge  ;  l'enthousiasme  chez  lui  ne  va  jamais  jusqu'à 
l'esclavage.  Cette  même  année  1827,  il  écrit  à  son  ami,  en  par- 
lant des  doctrines  allemandes  ;  «  Je  vis  au  milieu  d'elles,  je  les 
aime,  mais  non  pas  jusqu'à  m'en  faire  l'esclave,  ainsi  que  je  le 
vois  dans  les  moindres  grimoires  qui  m'arrivent  ici  de 
France.  )>  Et  il  remarque  que,  dans  un  milieu  germanique  la 
langue  française  s'altère,  que  l'allemand  est  (c  hostile  aux 
idiomes  de  race  latine.  »  Sa  désillusion  lui  viendra  en  partie 
de  sa  connaissance  parfaite  de  la  langue,  des  idées,  des  mœurs, 
mieux  encore,  du  sentiment  intime  de  la  race. 

III 

Ce  fut  en  1831,  à  son  troisième  voyage. 

A  deux  reprises  déjà,  Quinet  avait  séjourné  en  Allemagne,  à 
Heidelberg  et  à  Grûnstadt,  où  habitait  sa  fiancée  :  deux  ans 
d'abord,  en  1827  et  1828,  puis  quelques  mois,  à  son  retour  de 
Grèce,  d'avril  à  août  1830.  Il  revient  à  Paris  après  la  Révolu- 
tion ;  il  retourne  à  Heidelberg  et  à  Grûnstadt,  en  septembre 
1831.  Dans  quel  état  d'esprit?  Les  événemens  de  France  ont  un 
tel  retentissement  dans  son  âme,  ils  se  mêlent  si  étroitement 
aux  impressions  d'Allemagne,  que  l'on  peut  dire  avec  vérité 
que  de  ce  contact  a  jailli  la  lumière. 

Il  souffre.  Il  souffre,  comme  tant  de  généreux  esprits,  d'une 
tristesse  profonde.  La  Révolution  de  1830  avait  fait  naître  de  si 
belles  espérances!  La  déception  était  si  amère!  On  avait  cru  au 
triomphe  de  la  liberté,  de  la  justice,  à  la  revision  des  traités 
de  1815,  à  la  cessation  du  long  effacement  de  la  France,  à  la 
renaissance  du  rôle  moral  glorieux  qu'elle  avait  joué  à  travers 
le  monde.  Quelle  réalité  répondait  à  cette  noble  attente?  Un 
gouvernement  dénué  de  tout  idéal,  se  méfiant  de  la  nation, 
timide  à  l'extérieur  jusqu'à  la  faiblesse  :  l'émeute  lui  cachait 
le  monde.  Rien  ne  peut  décrire  l'angoisse,  l'abalLement  des 
âmes  à  la  nouvelle  des  événemens  de  Pologne,  au  spectacle  de 
l'inaction  de  la  France.  Quinet  étouffe  à  Paris:  il  veut  partir, 
il  part  :  «  Sans  vous,  Paris  me  dégoûterait,  »  écrit-il  à  MicheleL 
((  Je  suis  si  dégoûté  de  ces  journaux  que  j'ai  besoin  d'aller  res- 
pirer quelque  temps  un  autre  air.  «Quel  cri  de  douleur  il  pous- 
sera, en  apprenant  à  Grûnstadt,  en  septembre  1831,  l'agonie  de 
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la  Pologne,  la  chute  de  Varsovie!  «  La  France  a  bu  le  sang  de 
la  Pologne!  »  Cri  injuste,  sans  doute  :  mais  pour  lui,  comme 
pour  tant  d'autres,  c'était  la  honte,  l'humiliation  suprême  de  la 
France;  il  la  vit,  dans  un  éclair,  impuissante, «abaissée  devant 
le  monde;  et  il  vit  avec  terreur  une  nation  voisine,  jeune, 
ardente,  toute  prête  à  relever  l'épée  de  la  France,  à  recueillir 
l'héritage  glorieux  qu'elle  laissait  tomber  en  décadence. 

C'est  dans  cet  état  d'inexprimable  souffrance  qu'il  part,  à  la 
fin  d'août,  pour  Heidelberg.  Il  a  pour  oublier,  —  du  moins,  il 
l'espère,  —  l'Allemagne,  sa  «  chère  Allemagne,  »  et  l'amour. 
Mais  ce  qui  l'attendait,  c'étaient  de  nouvelles  douleurs. 

L'Allemagne  n'était  plus  ce  doux  pays  de  pastorale,  où,  jeune 
étudiant,  il  promenait,  quatre  ans  auparavant,  ses  illusions  et  ses 
rêves.  «  Les  choses  ont  très  changé  depuis  que  nous  avons  quitté 
ce  pays,  »  écrit-il  en  octobre  à  Michelet.  L'Allemagne  n'avait 
plus  les  regards  tournés  vers  la  France;  les  populations  des 
bords  du  Rhin  qui,  à  l'époque  du  voyage  de  Cousin,  attendaient, 
espéraient  les  Français,  déçues  par  la  politique  du  nouveau 
gouvernement,  ne  comptaient  plus  sur  la  réunion  de  la  rive 
gauche  à  la  France.  Déjà  elles  se  ralliaient  à  la  puissance  ambi- 
tieuse qui,  du  fond  de  son  lointain  Brandebourg,  avec  une 
patience,  une  ténacité  inlassable,  travaillait  à  grouper  autour 
d'elle  toutes  les  forces  germaniques.  Par  crainte  de  la  propa- 
gande révolutionnaire,  les  ennemis  de  la  liberté  exploitaient 
les  déceptions  de  ces  provinces  :  l'abandon,  la  cordialité, 
l'amour  de  la  France,  avaient  fait  place  à  la  froideur,  à  la 
méfiance. 

Première  déception  pour  Quinet.  Mais  le  coup  le  plus 
douloureux  lui  vint  de  la  famille  de  sa  fiancée.  Il  avait  jadis  uni 
en  elle  son  amour  de  la  France  et  de  l'Allemagne  :  le  père  de 
Minna  More,  cet  honnête  tabellion  de  village,  n'avait-il  pas  été 
l'ami  de  Rewbell  et  de  Desaix?  N'était-il  pas,  de  cœur,  resté 
Français?  Mais,  en  septembre  1831,  Edgar  Quinet  rencontra, 
au  foyer  de  celle  que  déjà  il  considérait  comme  sa  femme, 
trois  personnages  nouveaux,  trois  beaux-frères  tudesques, 
hostiles  à  la  France,  l'un  surtout  qui,  après  quelques  mois  de 
mariage,  avait  perdu  sa  jeune  femme,  et  qui  avait  pris,  par  ses 
tendances  piétistes  et  son  étroit  fanatisme,  la  plus  grande 
influence  sur  Minna  et  ses  sœurs.  Détestant  la  France  et  les 
Français,  il  avait  fini  par  persuader  à  la  pauvre  Minna  qu'une 
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nature  française,  passionnée  comme  celle  de  Quinet,  ne  pouvait 
trouver  le  bonheur  auprès  d'une  nature  allemande,  religieuse 
et  mystique.  Sa  prédication  incessante  porta  ses  fruits.  A  la  fin 
d'octobre  1831,  Minna  rendait  à  son  fiancé  sa  parole  (1). 

Au  fond,  nos  plus  grandes  découvertes  morales  sont  le 
résultat  de  nos  crises  intérieures;  c'est  à  cette  occasion  que 
nous  soulevons  le  voile  qui  cache  à  nos  yeux  la  réalité.  Ce  fut, 
pour  Quinet,  une  heure  d'  «  agonie.  »  Il  vit  cette  Allemagne, 
qu'il  avait  tant  aimée;  il  vit  ce  qu'il  avait  ignoré  d'elle  :  son 
mysticisme,  son  orgueil,  le  mépris,  la  haine  de  la  France.  Sans 
doute,  il  ne  s'agissait,  en  apparence,  que  d'un  incident  banal  :  un 
mariage  rompu.  Mais  il  n'existe  pas,  pour  un  esprit  supérieur, 
d'événement  vulgaire.  Derrière  le  piétiste  beau-frère,  Quinet 
aperçut  toute  la  jeune  Allemagne,  infatuée  d'elle,  persuadée  de 
sa  supériorité  sur  la  France  ;  et  il  vit  ce  qu'il  n'avait  pas  vu 
jusqu'alors,  ce  que  personne  n'avait  vu  :  le  fossé  infranchissable 
entre  deux  peuples,  entre  deux  âmes  :  <(  Mais  toi,  pays  d'Alle- 
magne, va,  je  dirai  sans  mentir  comme  tu  m'as  rendu  mon 
amour  pour  toi  en  fiel,  en  noires  insomnies,  en  douloureuses 
journées.  T'en  souviens-tu  seulement,  quand  je  gisais  sur  le 
bord  de  ton  chemin,  évanoui  dans  ma  douleur?  Au  fond  de  ta 
science,  ah  !  que  la  nuit  alors  était  noire  (2)  !  »  L'histoire  de 
Quinet,  c'est  l'histoire  de  la  France. 

Désormais,  le  charme  est  rompu  :  il  voit,  il  sait.  Mais  il  a 
un  devoir  :  il  veut  prévenir  la  France. 

Ce  fut  dans  ces  jours  de  détresse,  quand  tout  sombrait  en 
lui,  et  l'espoir  et  l'amour,  la  foi  dans  une  France  plus  grande 
et  plus  belle,  protectrice  du  droit  et  de  la  liberté,  la  foi  dans 
l'Allemagne,  sa  seconde  patrie,  la  foi  dans  la  femme  que  son 
cœur  avait  choisie;  ce  fut  alors,  au  mois  d'octobre  1831,  que 
tout  d'une  traite  il  écrivit  à  Griinstadt  sa  célèbre  brochure, 
<(  avec  son  sang  et  ses  larmes.  » 

Rien  de  plus  émouvant  que  sa  correspondance  avec  Michelet, 
à  la  lin  de  1831.  En  octobre,  il  lui  annonce  sa  brochure  «  sur 
les  rapports  politiques  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  »  «  Vous 
recevrez  au  premier  jour  le  manuscrit.   »  Michelet  le  reçoit, 

(1)  Elle  revint  à  lui  plus  tard;  Edgar  Quinet  épousa  Minna  More  en  décem- 
bre 1834.  Ce  mariage,  le  séjour  prolongé  qu'il  fit  avec  sa  femme  à  Bade,  à  Heidel- 
berg,  le  firent  pénétrer  plus  profondément  encore  dans  la  connaissance  de 
l'Allemagne. 

(2)  Edgar  Quinet,  Ahasvérus. 
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s'épouvante.  Il  y  a  des  phrases  qui  lui  donnent  le  vertige  : 
«  La  France  a  bu  le  sang  de  la  Pologne...  Un  homme  va  sortir 
de  la  Prusse  !  »  «  Il  ne  faut  pas  faire,  re'pond-il,  des  prédictions 
si  précises.  »  Quinetest  candidat  à  des  fonctions  universitaires  : 
que  pensera  le  gouvernement?  Il  faut  qu'il  adoucisse  sa  bro- 
chure. Mais  Quinet  s'obstine  :  «  Je  me  suis  fait  de  cette  publi- 
cation une  affaire  de  conscience  ..  Je  crois  faire  l'œuvre  d'un 
bon  citoyen  en  ne  déguisant  rien  de  ce  qui  peut  menacer  notre 
pays...  Mon  ami,  je  vous  respecte,  je  vous  aime  plus  qu'un 
frère  :  croyez  qu'il  faut  des  raisons  impérieuses  pour  me  décider 
à  vous  résister.  »  Buloz  accepte  de  publier  l'article  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  avec  des  coupures.  SoitI  Mais  il  faut  que  la 
brochure  paraisse  :  «  Il  faut  qu'elle  soit  imprimée  telle  quelle! 
Il  faut  que  ma  pensée  ait  un  organe.  Faites-moi  donc  imprimer, 
quoi  qu'il  arrive.  »  Michelet  est  malade  d'inquiétude  :  «  Mon 
ami,  lui  écrit-il,  votre  brochure  est  violente  et  terrible!  Elle 
m'a  ôté  le  rire  pour  dix  ans.  »  Il  supplie  Quinet  de  supprimer 
trois  alinéas.  Quinet  s'indigne  de  ces  retards  :  «  C'est  ma  foi, 
répond-il;  je  puis  dire  aussi  que  c'est  mon  sang.  »  Enfin,  en 
dépit  de  ses  «  sages  amis,  qui  trouvent  ces  pages  trop  témé- 
raires, »  l'article  paraît  le  1^""  janvier  1832,  dans  la  Revue,  avec 
les  coupures  (1);  la  brochure,  publiée  chez  Paulin,  rétablira 
les  passages  supprimés.  Quinet  respire.  En  mai  1832,  il  part 
pour  l'Italie,  il  va  chercher  la  paix  et  l'oubli. 

Mais  sa  tâche  n'est  pas  finie.  Inlassablement,  pendant  dix 
ans,  de  1832  à  1842,  dans  une  série  d'articles  admirables,  parus 
ici  môme,  sur  l Allemar/ne  et  la  Bévolution,  sur  tArt  en  Alle- 
înagne,  sur  Henri  Heine,  sur  la  Teutomanie ,  dans  des  poésies 
comme  les  Bords  du  Rhin  ou  comme  Le  R/mi,  cette  belle  réponse 
à  la  Marseillaise  de  la  Paix  de  Lamartine,  dans  des  bro- 
chures d'une  éloquence  enflammée  comme  «  1815-1840,  ))il  n'a 
cessé  de  prédire  l'avenir.  Il  a  recommencé  en  1867,  après 
Sadovs^a  (2).  Que  ne  l'avons-nous  écouté  ?  Mais  «  les  peuples, 
comme  les  individus,  ne  veulent  pas  qu'on  les  avertisse  trop 
tôt  ;  il  leur  plait  de  vivre  au  jour  le  jour.  Malheur  à  qui  leur 
montre  d'avance  le  péril,  où  il  leur  plaît  de  tomber  !  » 

Revenons  du  moins  en  arrière;  écoutons  cette  voix  prophé- 

(1)  Titre  :    De  V Allemagne    et  de    la   Révolution  —  Revue  des  Deux  Monde? 
du  1"  janvier  1832. 

(2)  France  çt  Allemagne,  1867. 
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tique,  et  disons  avec  elle  :  «  Comprendre  un  événement,  c'est  le 
dominer,  c'est  vaincre  la  fortune.  » 


IV 

Le  grand  mérite  d'Edgar  Quinet,  c'est  d'avoir  compris  du  pre- 
mier jour,  dès  son  premier  article,  l'idée  qui  domine  tout  le  débat 
entre  la  France  et  l'Allemagne  :  c'est  l'avenir  de  la  civilisation. 

La  France,  dit-il,  a  une  mission  civilisatrise  :  elle  a 
«  l'instinct  de  la  civilisation.  »  C'est  cet  instinct  qui  fait  la 
grandeur  de  son  histoire,  comme  le  sentiment  de  l'art  en  Italie, 
comme  la  science  en  Allemagne.  Renoncer  à  cet  instinct,  pour 
elle  c'est  mourir.  C'est  justement  la  raison  du  procès  que  Quinet 
et  l'élite  de  sa  génération  avec  lui  font  au  gouvernement  de 
Juillet  :  ce  gouvernement  semble  abdiquer  sa  mission  civilisa- 
trice, s'enfermer  dans  ses  frontières  et  s'interdire  tout  regard 
au  dehors.  Rapidement,  c'est  pour  la  France  la  déchéance  et  la 
mort.  Inutile  de  se  leurrer  de  cette  idée,  commune  à  tant  de 
Français,  que  l'initiative  de  la  civilisation  est  la  «  propriété 
inaliénable  de  la  France.  »  A  chaque  révolution  du  genre 
humain,  cette  initiative  «  aspire  à  se  dégager  du  sein  des 
vieilles  races.  )>  Elle  a  passé  de  la  Grèce  à  Rome,  de  Rome  à 
Byzance,  puis  en  Italie,  en  Espagne,  puis  en  France  ;  et  main- 
tenant une  «  race  d'hommes  s'organise  dans  le  Nord,  »  jeune, 
ambitieuse,  qui  monte  à  l'assaut  et  veut  son  tour. 

On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  chez  Quinet  de  ce 
sens  de  l'histoire,  ou  de  l'intelligence,  plus  rare  encore,  des 
événemens  contemporains.  A  ses  yeux,  ce  n'est  pas  l'Empire 
qui  a  été  vaincu  en  1815  :  c'est  la  France,  c'est  la  Révolution, 
c'est  la  Liberté  qui  a  succombé  «  dans  les  champs  de  Water- 
loo. »  Il  fait  justice  du  sophisme  qui,  trop  longtemps,  avait 
trompé  les  hommes  de  sa  génération.  La  France  porte  le  poids 
de  la  défaite  ;  depuis  ce  temps,  la  «  couronne  de  la  civilisation  » 
traîne  par  terre;  un  peuple  audacieux  s'apprête  à  la  ramasser 
pour  la  mettre  sur  sa  tête.  C'est  une  orientation  nouvelle  du 
monde  qui  se  prépare,  la  «  substitution  de  l'ère  germanique  à 
l'ère  des  peuples  latins  et  catholiques  relégués  désormais  sur 
un  plan  inférieur  (1).  » 

(1)  Cette  formule  est  de  1867,  dans  France  et  Allemagne  ;  mais  l'idée  ressort 
avec  clarté  déjà  du  premier  article,  celui  de  janvier  1832. 
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Mais  à  ce  graml  projet  la  France  est  l'obstacle  :  il  faut 
achever  de  détruire  la  vieille  nation,  qui  ne  veut  pas  mourir. 
Que  de  fois  on  l'a  crue  expirante  1  En  1792,  quand  les  arme'es 
prussiennes  envahissaient  son  territoire,  pensant  faire  jusqu'à 
Paris  une  simple  promenade  militaire;  en  1814  et  en  1815, 
après  deux  invasions,  des  défaites  terribles,  la  prise  de  sa  capi- 
tale. Et,  toujours,  cette  prétendue  morte  sortait  de  son  tombeau, 
se  dressait  sur  ses  pieds,  étonnait  le  monde! 

Maintenant  l'occasion  semblait  favorable.  Sous  la  Restaura- 
tion, nous  étions  protégés  «  par  l'ombre  de  l'Empire  ;  »  l'Europe 
se  souvenait  de  nos  victoires.  Mais  aujourd'hui  la  France  se 
faisait  humble,  modeste  ;  elle  se  désintéressait  du  mouvement 
du  monde,  a  II  faut,  écrit  Edgar  Quinet,  avoir  vécu  à  l'étranger 
pour  consentir  à  ajouter  ce  qui  me  reste  à  dire.  Chez  nous, 
quoi  qu'il  arrive,  nous  sentons  battr'e  le  cœur  du  pays,  et  s'il  se 
tait  aujourd'hui,  nous  pensons  en  nous-mêmes  :  «  C'est  pour 
demain.  »  Sous  le  pouvoir  qui  l'ignore,  nous  sentons  une  nation 
invisible,  tant  elle  est  près  de  terre.  Mais  au  dehors,  l'Europe 
qui  nous  mesure  par  l'action  du  pouvoir,  après  s'être  exagéré 
son  péril,  s'exagère  sa  bonne  fortune  à  elle.  Il  faut  la  voir  chez 
elle  se  lever  chaque  matin,  peuple  et  rois,  pour  regarder  si 
la  France  n'est  pas  encore  à  terre,  si  ses  provinces  ne  se  sont 
pas  détachées  dans  la  nuit...  La  pression  sociale  de  la  France 
sur  le  reste  de  l'Europe  ayant  manqué  tout  d'un  coup  au  monde 
politique,  on  s'y  épuise  au  dehors  en  mille  conjectures  pour 
savoir  comment  ce  grand  pays  a  disparu  et  ce  qui  va  se  mon- 
trer à  sa  place.  Ne  craignez  plus  les  haines  :  c'est  un  immense 
apitoiement  sur  une  si  étrange  défaite.  On  n'en  demandait  pas 
tant,  tout  cela  n'était  pas  exigé;  on  aurait  pardonné  à  moins; 
car  il  faut  bien  que  ceux  qui  le  savent  en  avertissent  tout  haut 
ceux  qui  l'ignorent...  Vous  ne  pouvez  descendre  dans  la  rue  et 
secouer  vos  pieds  à  votre  porte,  sans  que  votre  hôte  ne  dise  à  son 
voisin  :  <(  Or  ça,  c'est  la  poussière  de  la  France  (1).  » 

Ce  mépris  succédant  à  la  crainte,  cet  «  immense  apitoie- 
ment »  sur  notre  pays,  cette  joie  à  peine  dissimulée,  ces  ambi- 
tions, ces  espoirs,  Quinet  en  avait  été  témoin  en  1831,  dans  son 
dernier  voyage  au  delà  du  Rhin  ;  on  ne  peut  douter  que  ces 
pages,  écrites  en  octobre,  n'en  soient  l'écho.  C'est  l'Allemagne 

(1)  De  l Allemagne  et  de  la  Révolution,   1"  janvier  1832. 
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dont  il  parle,  c'est  l'Allemagne  qu'il  désigne;  une  fois  de  plus, 
elle  croyait  la  France  morte  :  elle  ne  sentait  pas  battre  son  cœur. 
Et  Quinet  s'écriait,  dans  une  révolte  de  son  âme  :  «  Eli  I 
Messieurs,  je  vous  le  jure,  mon  pays  n'est  pas  mort;  il  vit, 
n'en  doutez  pasl  »  Mais  d'où  lui  venait  ce  sentiment  du  péril, 
qui  menaçait  la  France  et  la  civilisation  française?  Non  pas 
seulement  de  son  sens  historique,  ni  de  ses  conversations 
d'outre-Rhin,  mais  de  la  connaissance  profonde  qu'il  avait  de 
l'Allemagne,  de  ses  penseurs  et  de  ses  poètes. 

De  toutes  les  erreurs  que  l'on  avait  commises  au  sujet  de 
l'Allemagne,  la  plus  surprenante  assurément  était  de  croire  tout 
le  génie  de  ce  peuple  «  noyé  dans  l'infini  »  de  la  pensée,  sans 
jamais  aspirer  à  l'action.  Nous  avions  oublié  le  mot  de  Fichte  : 
«  L'action  et  la  pensée  d'une  seule  pièce  forment  un  tout  insé- 
parable. »  Nous  qui  avions  vu,  en  France,  à  la  fin  du  xviii^siècle, 
les  idées  se  transformer  en  actes,  la  Révolution  couronner 
l'œuvre  de  nos  philosophes,  nous  nous  imaginions  naïvement 
qu'en  Allemagne  les  choses  pouvaient  se  passer  de  façon  diffé- 
rente. C'est  ce  que  Quinet  remarquait  dans  son  premier  article, 
avec  un  esprit  philosophique  et  un  sens  de  la  réalité  très  rares 
chez  ses  contemporains  :  u  Nous  qui  sommes  si  bien  faits, 
écrivait-il,  pour  savoir  quelle  puissance  appartient  aux  idées, 
nous  nous  endormions  sur  ce  mouvement  d'intelligence  et  de 
génie,  nous  l'admirions  naïvement,  pensant  qu'il  ferait  excep- 
tion à  tout  ce  que  nous  savons,  et  que  jamais  il  n'aurait  l'am- 
bition de  passer  des  consciences  dans  les  volontés,  des  volontés 
dans  les  actions  et  de  convoiter  la  puissance  sociale  et  la  force 
politique.  Et  voilà  cependant  que  ces  idées,  qui  devaient  rester 
si  insondables  et  si  incorporelles,  font  comme  toutes  celles  qui 
ont  jusqu'à  présent  apparu  dans  le  monde,  et  qu'elles  se  soidèveni 
en  face  de  nous  comme  le  génie  même  <ïune  race  d'hommes.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  montrer  avec  plus  de  force  et  de 
justesse  la  solidarité  profonde  qui  unit  l'Allemagne  intellec- 
tuelle à  l'Allemagne  politique,  et  que  ce  ne  sont  pas  deux  pays 
diiîérens,  mais  que  ce  sont  deux  formes  d'un  même  génie,  d'une 
même  âme. 

Mais,  au  temps  même  où  il  écrivait,  c'est-à-dire  en  1831, 
Quinet  faisait  remarquer  que  ces  philosophes,  tant  admirés, 
étaient  fort  mal  connus  en  France;  que  Victor  Cousin  n'avait 
guère  fait  que  rassembler  au  hasard  des  idées  contradictoires, 


VUES    PROPHÉTIQUES    SUR    l'aLLEMAGNE.  441 

et  qu'il  y  avait  dans  Kant,  Fichle  et  Hegel  tout  autre  chose  que 
ce  qu'il  avait  cru  y  voir.  Il  montrait  qu'un  profond  abime 
sépare  la  pensée  allemande  de  la  pensée  française,  et  qu'on  ne 
peut  juger  vraiment  la  portée  exacte  d'une  philosophie  que  dans 
le  pays  où  elle  est  née,  où  elle  a  jeté  ses  racines,  où  elle  trouve 
dans  le  sol  dont  elle  est  indigène  «  ses  correctifs  et  ses  com- 
plémcns  nécessaires.  »  C'était  indiquer  admirablement  les  don- 
nées d'un  problème,  qu'on  n'avait  pas  soupçonné  avant  lui. 
Quant  à  l'étrange  idée  que  les  philosophes  et  les  poètes  de 
l'Allemagne  s'étaient  contentés  d'écrire  ou  de  chanterpour  eux- 
mêmes  et  que  jamais  leurs  idées  ne  s'étaient  transformées  en 
actes,  Quinet  répondait  qu'ils  avaient  tout  simplement  révélé 
le  peuple  allemand  à  lui-même.  C'est  dans  l'œuvre  d'un  Kant, 
d'un  Schiller  ou  d'un  Gœlhcque  ce  peuple  avait  pris  conscience 
de  son  génie  et  de  ses  destinées;  c'était  ce  génie  des  lettres  et  des 
arts  qui  avait,  pour  la  première  fois  à  la  fin  du  xviii^  siècle, 
donné  à  l'Allemagne  le  sentiment  de  son  unité  nationale. 
Qu'est-ce  qu'un  grand  philosophe,  qu'est-ce  qu'un  grand  poète, 
sinon  l'homme  dans  lequel  s'incarne  le  génie  de  la  race? 
L'œuvre  d'un  Kant,  inspirée  de  l'autorité  de  la  conscience,  du 
profond  sentiment  du  devoir,  n'était-elle  pas  allée  au  cœur  de 
la  vieille  Allemagne?  N'est-ce  pas  là,  en  partie,  qu'elle  avait 
puisé  son  renoncement  à  l'égoïsme,  son  dévouement  à  la 
patrie  (i)?  Et  Schiller,  pour  ne  prendre  que  cet  exemple,  le 
plus  allemand  de  tous  les  poètes,  n'avait-il  pas  exalté  le  senti- 
ment religieux,  le  mysticisme  de  la  race?  L'art  avait  été  vrai- 
ment, dans  cette  Allemagne  morcelée  de  la  fin  du  xviii*  siècle, 
ce  qu'il  avait  été  jadis  chez  les  Grecs  :  une  force  sociale,  un 
lien  politique;  on  se  sentait  «  unis,  inséparables  dans  un 
[joème  de  Gœthe,  dans  un  drame  de  Schiller  (2).  »  C'est  ainsi 
que  s'étaient  fondées  dans  les  âmes  les  solides  assises  de  l'unité 
allemande  :  les  écrivains  avaient  préparé  l'œuvre  des  politiques. 
Mais  l'aveuglement  en  France  était  tel,  que  l'on  avait  méconnu 
ce  grand  fait  historique.  Nos  écrivains  sous  l'Empire  invitaient 
l'Allemagne  à  secouer  le  joug  intellectuel  de  la  France  !  Il  y  avait 
longtemps  que  l'Allemagne  avait  secoué  ce  joug;  et,  par  un 
phénomène  contraire,  c'était  nous  maintenant   qui  portions  le 

(1)  Cf.  Lévy-Bruhl,  l'Allemagne  depuis  Leibniz,  et  noire  ouvrage  sur  M"^'' de  Staël 
et  N(ipoléo7i. 

(2)  De  l'Allemagne  et  de  la  Révolution. 
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joug  de  l'Allemagne.  Nul,  plus  clairement  que  Quinet,  n'a 
signalé  l'une  des  conséquences, et  la  plus  grave,  de  cette  aveugle 
soumission.  Le  disciple  et  l'admirateur  de  Cousin,  revenu  de  ses 
illusions,  a  osé  dire,  dès  183G,  de  la  réforme  philosophique 
prônée  par  le  maître  qu'elle  avait  peu  h  peu,  sans  que  nous  nous 
en  doutions,  «  envahi  et  sapé  nos  propres  traditions.  »  De  la 
philosophie  elle  avait  passé  à  la  littérature.  C'était  un  étrange 
spectacle  que  celui  d'une  nation,  qui  si  longtemps  avait  été  la 
première  dans  le  domaine  de  la  pensée,  prenant  une  sorte  de 
plaisir  morbide  à  se  dénigrer,  à  se  rabaisser,  à  renier  le 
glorieux  héritage  du  xvii^  siècle,  sa  grandeur  et  sa  force  dans 
le  monde.  Elle  faisait  bon  marché  de  cette  vérité  «  de  simple 
honnêteté  historique,  »  qu'un  Allemand  devait  lui  rappeler  plus 
tard  :  «  Tout  ce  que  l'Europe  a  connu  de  noblesse,  —  noblesse 
de  la  sensibilité,  du  goût,  des  mœurs,  noblesse  dans  tous  les  sens 
élevés  du  mot,  —  tout  cela  est  l'œuvre  et  la  création  propre  de 
la  France  (1).  »  Cet  oubli  de  la  tradition,  cette  abdication  du 
génie  français,  cette  invasion  des  idées  étrangères  mal  comprises, 
qui  ressemblait  si  peu  à  la  sympathie  calme  et  raisonnée  de 
l'esprit,  devaient  aboutir,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  à  cette 
conclusion  logique  :  l'effacement  de  la  France.  Au  profit  de  qui? 
sinon  de  la  nation,  de  la  race,  dont  nous  nous  proclamions 
humblement  les  disciples,  qui  ne  pardonnait  pas  à  la  France 
l'admiration  que  jadis  elle  avait  eue  pour  elle,  et  qui,  dans  l'in- 
fatuation  de  sa  supériorité  intellectuelle  et  morale,  n'avait  plus 
qu'une  ambition,  qu'un  espoir  :  prendre  sa  place  dans  le  monde  ? 
C'est  ainsi  que  le  double  effacement  de  la  France,  dans  le 
domaine  de  la  politique  et  dans  le  domaine  de  la  pensée,  amena 
Quinet  à  cette  conclusion  que  ce  qui  était  en  péril,  c'était  son 
rôle  civilisateur.  Autant  dire  :  son  existence. 


La  France  ignorait  ce  péril,  le  plus  grand  qu'elle  eût  couru 
depuis  des  siècles;  elle  ignorait  le  sourd  travail  qui  s'accomplis- 
sait en  Allemagne,  la  «  pensée  profonde,  continue,  nécessaire 
qui  travaillait  ce  pays  et  le  pénétrait  en  tous  sens  :  »  l'unité 
nationale. 

(1)  Nietzsche,  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal. 
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Cette  pensée  n'était  pas  nouvelle.  Pour  la  première  fois,  à 
la  fin  du  xviii^  siècle,  l'Allemagne  avait  pris  conscience  d'elle- 
même  dans  le  génie  de  ses  poètes  et  de  ses  philosophes.  Mais 
après  le  génie  des  lettres,  le  second  pouvoir  qui  avait  achevé  de 
rallier  l'Allemagne,  c'était  Napoléon;  «  le  lien  que  la  poésie  et 
la  philosophie  avaient  préparé  au  fond  des  âmes,  «  il  l'avait 
cimenté  à  sa  manière  par  le  sang  et  l'action,  au  grand  jour 
de  l'histoire.  »  Sa  main  puissante  avait  modelé  le  chaos  germa- 
nique; elle  avait  condensé  cette  poussière  d'électorals  et  de 
principautés  ecclésiastiques,  créé  la  Confédération  du  Rhin, 
supprimé  cette  lourde  et  antique  machine,  aux  ressorts  grinçans 
et  rouilles,  du  Saint-Empire.  Par  ses  généraux,  ses  préfets  et  ses 
rois,  dans  le  royaume  de  Westphalie  comme  dans  les  grands- 
duchés  de  Berg  et  de  Francfort,  Napoléon  avait  fait  connaître  à 
l'Allemagne,  un  peu  rudement  parfois,  les  bienfaits  de  l'admi- 
nistration française,  alors  la  première  de  l'Europe.  11  lui  avait 
révélé  ce  grand  secret,  qu'elle  ne  devait  plus  oublier  :  l'Organi- 
sation, s'appuyantsur  la  Force.  Et  il  lui  avait  versé  aussi  ce  breu- 
vage enivrant  :  la  Gloire.  Il  avait  enrégimenté  ses  peuples  dans 
sa  Grande  Armée;  il  avait  entraîné  dans  les  steppes  de  Russie 
Saxons,  Wurtembergeois,  Bavarois,  Prussiens,  avec  les  fils 
de  la  Révolution,  avec  les  soldats  de  la  France.  Il  avait  forgé 
de  sa  main  l'épée  de  l'Allemagne.  Un  jour,  à  Leipzig,  cette 
épée  s'était  retournée  contre  lui,  contre  la  France;  elle  l'avait 
vaincu  en  1814,  vaincu  en  1815,  à  Waterloo.  Depuis  ces  jours 
mémorables,  l'Allemagne  était  ivre  d'action,  ivre  de  la  joie  «  de 
s'être  mêlée  une  fois  au  grand  mouvement  du  monde.  »  Elle 
s'était  éveillée  définitivement  de  son  sommeil  léthargique,  en  se 
heurtant  au  «  poitrail  du  cheval  de  l'Empereur.  » 

Alors  que  la  France  se  l'imaginait  absorbée  dans  son  rêve 
poétique,  elle  marchait  résolument  vers  la  puissance.  Il  lui 
restait  une  troisième  étape  à  accomplir.  En  ce  moment  même 
sous  les  yeux  de  la  France  inattentive,  elle  faisait  un  pas  gigan- 
tesque vers  l'unité  politique.  Un  obstacle  empêchait  la  vie  de 
circuler  dans  ce  grand  corps,  maintenait  une  foule  de  petites 
nations  impuissantes,  opposées,  rivales  :  c'étaient  les  douanes. 
Il  fallait  abaisser,  d'Etat  à  Etat,  ces  barrières  prohibitives,  qui 
arrêtaient  la  plus  grande  Allemagne.  Dès  1828,  la  Prusse  avait 
conclu  l'union  avec  la  Hesse-Darmstadt;  en  1833,  elle  y  faisait 
entrer  la  Bavière  et  le  Wurtemberg.  Cette  même  année  1828, 
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les  Etats  du  Centre  fofmaient  le  Mitteldeutscher  Handelsverein. 
Enfin,  la  dernière  étape  avait  été  franchie  :  le  1"  janvier  1834, 
le  Deutscher  Zollverein,  qui  englobait  presque  tous  les  Etats 
allemands,  était  constitué;  ceux  qui  restaient  en  dehors,  comme 
le  grand-duché  de  Bade  et  le  duché  de  Nassau,  devaient  y 
adhérer  peu  d'années  après. 

Voilà  le  graad  événement  qui,  chose  à  peine  croyable, 
passait  presque  inaperçu  en  France  à  cette  époque  :  l'unité 
commerciale  préparait  l'unité  politique.  Quinet,  du  moins, 
l'avait  compris.  Il  avait  senti  le  long  frémissement  de  joie,  qui 
avait  couru  à  travers  l'Allemagne,  deviné  les  «  longs  espoirs  et 
les  vastes  pensées.  »  «  Depuis  que  cet  événement  important  est 
consommé,  écrivait-il,  les  Allemands  sont  convaincus  qu'ils 
sont  le  peuple  pratique  par  excellence,  et  qu'il  ne  leur. r este  jilus 
qiià  saisir  la  couronné  universelle  (i).  »  C'était  fini,  et  bien  fini, 
de  l'Allemagne  idéaliste  des  poètes  et  des  penseurs.  «  L'idéa- 
lisme se  meurt,  »  avouait  le  vieux  philosophe  Daub,  un  ami  de 
Quinet.  Ou  plutôt,  cette  terrible  force  d'idéalisme,  l'Allemagne 
maintenant  la  dirigeait  vers  l'action  (2).  Elle  avait  «  l'effroi  do 
retomber  dans  la  vie  contemplative;  »  elle  voulait  sa  part  du 
pouvoir,  de  la  richesse,  des  biens  de  ce  monde.  Evolution 
naturelle,  qu'il  eût  été  sage  de  prévoir.  Et  maintenant  c'était  une 
nouvelle  Allemagne  qui  surgissait,  qui  effaçait  l'ancienne  : 
l'Allemagne  de  l'industrie  et  du  commerce,  des  hommes 
d'affaires  et  des  politiques,  fière  de  son  esprit  pratique,  mar- 
chant à  la  conquête  du  monde. 

Celle  Allemagne-là,  qui  donc  la  soupçonnait  en  France?  Ce 
n'était  pas  assurément  l'ami  de  Quinet,  Michelet.  L'année  même 
qui  suivit  la  conclusion  du  Zollverein,  en  1833,  s'adressant  à 
son  jeune  auditoire  de  l'Ecole  normale,  il  s'exprimait  en  ces 
termes  :  «  Comme  Parceval,  l'Allemagne  aussi  aspire  à  l'isole- 
ment, ou  du  moins  elle  souffre  tout,  hormis  qu'on  trouble  son 
repos  et  qu  on  la  dérange  dans  ses  méditations  (3).  »  L'opinion  de 
iMichelet,  c'était,  hélas  !  celle  de  nos  plus  illustres  penseurs,  de 
nos  plus  grands  poètes  ;  c'était  celle  de  la  France. 

Mais   à  cette  oeuvre  de  l'unité  nationale  il  fallait  un  chef; 


(1)  De  la  Teutomanie,  la  décembre  1842. 

(±)  «  Nous  sommes  devenus  des  idéalistes  réalistes.  »  Gazelle  de  Lausanne,  du 
C  mars  191G;  lettre  du  pasteur  D...,  de  Berlin. 
(3)  G.  Monod,  Jules  Michelet. 
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d  ces  peuples  qui  se  cherchaielit  il  fallait  un  peuple  qui  se 
mit  à  leur  tête,  ambitieux,  ardent,  moins  sentimental,  dressé 
à  l'usage  de  la  force  et  de  la  ruse,  sachant  concilier  le  goût  des 
spéculations  infinies  et  le  souci  des  intérêts  matériels,  —  un 
peuple  philosophe,  guerrier  et  diplomate,  qui  donnât  à  l'Alle- 
magne ce  dont  elle  était  le  plus  avide  :  l'action.  Ce  peuple,  elle 
le  chargeait  de  ses  ambitions,  de  ses  rancunes,  de  ses  rapines, 
de  ses  ruses,  de  sa  diplomatie,  de  sa  violence,  de  sa  gloire,  «  se 
réservant  à  elle  l'honnête  et  obscure  discipline  des  libertés 
intérieures  (1).  »  Il  avait  combattu,  ce  peuple,  le  vieil  ennemi 
héréditaire  ;  il  l'avait  vaincu  à  Rosbach,  à  Waterloo  ;  il  portait 
«  à  sa  ceinture  les  clefs  de  son  territoire  ;  »  il  «  gardait  dans  sa 
geôle  la  fortune  de  la  France.  »  Ce  peuple,  c'était  la  Prusse. 
Il  faut  relire  ces  pages  prophétiques,  écrites  en  octobre  1831  ; 
il  faut  s'en  pénétrer,  il  faut  en  faire  notre  pensée  à  nous,  notre 
conviction  intime,  si  nous  voulons  comprendre  le  sens  des 
événcmens  contemporains  et  chasser  de  notre  esprit  de  misé- 
rables sophismes.  Non,  la  Prusse  n'a  pas  corrompu  l'Alle- 
magne; elle  a  seulement  «  compris  les  aspirations  alle- 
mandes (2).  »  L'Allemagne  tout  entière,  d'un  grand  élan,  s'est 
tournée  vers  elle  ;  elle  a  mis  de  côté  les  vieilles  rivalités,  les 
antiques  rancunes  ;  elle  s'est  donnée  à  la  Prusse,  parce  que  la 
Prusse  pouvait  lui  donner  le  monde.  Mais  il  fallait  d'abord 
abattre  la  France.  Le  «  long  affront  des  traités  de  Westphalie  » 
saignait  encore  au  cœur  de  l'Allemagne.  Une  première  fois,  la 
Prusse  avait  lavé  cet  affront;  elle  avait  pris,  en  1815,  la  pro- 
vince du  Rhin,  Cologne,  Mayence,  Trêves,  constitué  une 
«  marche  »  contre  la  France.  Elle  était  a  loin  de  croire,  pour  sa 
part,  que  des  frontières  reconquises  ne  soient  que  des  champs 
ajoutés  à  des  champs;  »  elle  savait  u  qu'une  cause  entière  et 
l'honneur  d'un  pays  germent  ou  se  flétrissent,  selon  son  gré, 
avec  l'herbe  de  ce  sol.  »  Et  maintenant,  l'Allemagne,  joyeuse, 
se  rangeait  derrière  elle,  la  pressait  d'achever  son  œuvre  :  elle 
la  «  poussait  lentement  et  par  derrière  au  meurtre  du  vieux 
royaume  de  France  (3).  » 

Ainsi,   dès  1831,  dans  un  éclair  de  génie,  Quinet  avait  vu 
l'inexorable  avenir;  mieux  que  beaucoup  de  nos  contemporains, 

(1)  De  V Allemagne  et  de  la  RévoluLion.  —  Revue  du  1"  janvier  1832. 
(-2)  Ce  mot  est  de  Barthélémy  Saiat-llilaire. 
(3)  De  l'Allemagne  et  de  la  lîéuijlulion. 
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il  avait  vu  l'acte  prémédité,  non  d'une  nation,  non  d'une 
dynastie,  non  d'une  caste,  mais  de  toute  une  race.  Volontaire- 
ment, cette  race  acceptait  les  rudes  disciplines,  les  durs 
labeurs,  que  le  peuple  élu,  que  la  Prusse  exigerait  d'elle  :  le 
prix  était  la  conquête  du  monde.  «  Un  homme  va  sortir  de  la 
Prusse  !  »  Ce  cri  d'alarme,  qui  effrayait  la  prudence  d'historien 
de  Michelet,  Quinet  à  la  prière  de  son  ami  l'avait  effacé  de  sa 
brochure.  Et  cependant,  il  était  né,  cet  homme,  l'année  de  notre 
défaite,  l'année  de  Waterloo  (1),  en  pleine  marche  de  Brande- 
bourg, à  Schœnhausen,  d'une  famille  de  hobereaux  prussiens; 
il  était,  en  1832,  à  l'Université  de  Gœttingue,  où  il  menait  la  vie 
grossière  des  étudians  de  son  pays.  Mais  dans  ce  junker  batail- 
leur et  débauché,  qui  se  vantait  plus  tard  de  n'avoir,  en  dix-huit 
mois,  suivi  que  deux  heures  de  cours,  vivait  le  terrible  génie 
de  la  Prusse  :  Otto  de  Bismarck  était  l'élu  du  Destin.  Tant  il 
est  vrai  que  les  circonstances  produisent  infailliblement  les 
hommes.  C'est  le  grand  mérite  d'Edgar  Quinet  de  l'avoir 
compris;  et  ce  qu'on  nomme  son  sens  prophétique  n'est  peut- 
être  qu'un  sentiment  plus  intime  des  réalités  et  des  grandes 
lois  historiques  qui  nous  gouvernent. 

Si  Quinet  n'a  jamais  partagé  l'illusion  de  ceux  qui  voient 
dans  la  Prusse  la  puissance  corruptrice  de  la  «  candide  Alle- 
magne, »  il  ne  pensait  pas  davantage  que  la  démocratie  alle- 
mande pût  jamais  s'opposer  aux  desseins  ambitieux  de  la 
Prusse.  Il  savait  que  les  mots  analogues  ont,  de  peuple  à  peuple, 
des  sens  très  différens,  et  que  la  démocratie  allemande,  née 
d'hier,  jeune,  ardente,  avide  et,  par-dessus  tout,  germanique, 
n'a  rien  de  commun  avec  notre  vieux  socialisme  français,  issu 
du  xviii'^  siècle  et  de  la  Bévolution,  épris  de  liberté  et  de  justice, 
unissant  dans  un  même  amour  la  France  et  l'humanité  tout 
entière.  La  démocratie  prussienne  s'entendait  à  merveille  avec 
un  despotisme  intelligent,  remuant,  <(  fait  à  sa  taille,  »  qui 
lui  donnait  ce  qu'elle  exigeait  avant  tout  :  l'action.  Elle  était 
elle-même  conquérante,  réclamait  les  provinces  d'Alsace-Lor- 
raine, se  plaignait  qu'on  n'eût  point,  en  1815,  «  gardé  le  renard, 
quand  on  le  tenait  dans  ses  filets.  »  Au  fond,  cette  démocratie 
avait  le  despotisme  dans  le  sang  :  entre  elle  et  le  militarisme 
prussien,  l'accord  était  facile.  Edgar  Quinet  le   résumait  dans 

(1)  En  1815. 
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cotte  formule,  qui  n'a  rien  perdu  de  son  actualité  :  «  Entre  le 
peuple  et  le  pouvoir,  il  y  a  une  entenle  secrète  pour  ajourner 
la  liberté  (1).  » 

Ce  mouvement  irre'sistible,  qui  emportait  l'Allemaj^ne  dans 
les  voies  de  son  unité  nationale,  eût  été,  après  tout,  légilirac, 
s'il  n'eût  revêtu  une  ferme  haineuse,  agressive  à  l'égard  des 
autres  nations,  en  particulier  de  la  France,  et  s'il  n'eût  visé 
ouvertement  à  la  domination  universelle.  «  L'Allemagne,  par- 
dessus tout;  »  telle  était  la  pensée  plus  ou  moins  secrète  de 
l'Allemagne,  et  cela  bien  avant  que  cette  insolente  formule  fit 
le  tour  du  monde  Ce  culte  exclusif  de  l'Allemagne  avait  trouvé 
son  expression  dans  une  religion  particulière,  qui  avait  ses 
fidèles,  ses  rites  et  ses  dogmes  et  qu'Edgar  Quinet  a  parfaitement 
définie  dans  son  article  de  la  Revue  du  15  décembre  1842  (2). 
C'est  ce  qu'il  nomme  la  «  Teutomanie,  »  et  les  symptômes  de 
cette  étrange  maladie  se  retrouvent  aujourd'hui  dans  le  panger- 
manisme. On  en  jugera  par  cette  rapide  analyse. 

Le  premier  caractère  de  cette  maladie  et  celui  qu'on  trouve 
à  la  base,  c'est  une  vanité  démesurée,  énorme,  qui  ne  ressemble 
en  rien  au  calme  orgueil  des  Anglais  ou  des  Castillans  : 
vanité  de  parvenus  et  de  derniers  venus  dans  la  civilisation, 
susceptibles,  hargneux,  irritables,  et  cela  d'autant  plus  que, 
matériellement  et  spirituellement,  ils  ont  porté  longtemps  le 
joug  des  nations  voisines  et  qu'ils  veulent  en  effacer  jusqu'au 
souvenir  :  ((  Ces  hommes,  dès  qu'on  ne  les  admire  pas  les  yeux 
fermés,  sont  tout  prêts  à  croire  que  vous  cédez  à  une  conspi- 
ration ourdie  contre  eux  :  de  là,  ce  ton  de  haine  corrosive  et 
ce  chant  de  vautour,  pour  peu  que  vous  mettiez  de  réserve 
dans  votre  enthousiasme  (3).  »  L'Allemagne  est  infatuée  de  sa 
culture.  De  cette  infatualion  nous  sommes  un  peu  la  cause  : 
nous  nous  sommes  prosternés  devant  le  génie  de  l'Allemagne, 
et  alors  «  l'encens  imprévu  a  obscurci  le  front  du  penseur  : 
l'ivresse  a  commencé.  »  Ces  lignes  sont  de  1842.  L'ivresse  a 
duré  plus  d'un  demi-siècle,  elle  dure  encore.  Mais,  ce  n'est 
plus  seulement  la  France,  c'est,  après  1870,  le  monde  entier 
qui  a  vécu  à  genoux  devant  l'Allemagne. 

De  cette  vanité  et  de    cette  infatuation   procède  le  second 

(i)  De  l'Allemagne  et  de  laRévolution. 

(2)  «  De  la  Teutomanie.  »  —  Revue  du  15  décembre  1842. 

(3)  De  la  Teutomanie. 
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caractère.  «  On  a  cherché  quelle  grande  pensée  on  portait  en 
soi  pour  renouveler  le  monde  :  on  a  trouvé  la  teutomanie .  » 
Entendez  :  la  germanisation  à  outrance  de  l'univers.  L'Alle- 
magne, qui  veut  hériter  de  la  France,  est  impuissante  à 
recueillir  cet  héritage  :  elle  redoute  les  idées  de  liberté,  qui 
forment  son  plus  clair  trésor.  Repliée  sur  elle-même,  absorbée 
dans  la  contemplation  de  sa  propre  supériorité,  elle  est  inca- 
pable de  montrer  «  quelque  noble  initiative  »  désintéressée 
pour  le  reste  de  l'Europe.  Son  patriotisme  rétréci,  égoïste  et 
farouche,  ne  pouvant  s'élever  jusqu'à  l'idée  d'humanité,  a 
décidé  de  ramener  l'humanité  à  lui-même  par  tous  les  moyens, 
science,  commerce,  industrie,  sans  en  exclure  la  Force.  Une 
telle  idée  est,  d'ailleurs,  conforme  au  mysticisme  de  la  race  élue 
de  Dieu  et  à  la  croyance  de  tout  bon  Allemand;  elle  se  résume 
en  cette  formule  :  «  Dieu  nous  a  appelés  à  civiliser  le  monde.  » 

Civiliser,  soiti  Mais,  en  tout  cas,  pas  par  l'amour.  Le  carac- 
tère dominant  de  la  teutomanie,  c'était  la  haine  :  haine 
«  corrosive  »  de  tout  ce  qui  n'était  pas  allemand,  et  surtout  de 
la  France.  L'inintelligence  à  l'égard  de  ce  pays  allait  en 
Allemagne  jusqu'aux  dernières  limites.  Y  avait-il  un  seul  de 
ces  illustres  penseurs,  tant  vantés,  qui  eût  écrit  sur  notre 
xvii^  siècle  une  page  juste  et  mesurée?  Le  père  de  la  philoso- 
phie moderne,  le  grand  Descartes,  n'avait  pas  été  jugé  digne  de 
figurer  en  effigie  avec  les  autres  philosophes  sur  les  murs  de 
l'Université  de  Bonn.  Mais,  en  revanche,  l'Allemagne  n'avait 
pas  encore  pardonné  à  la  France  les  traités  de  Westphalie,  la 
dévastation  du  Palatinat  sous  Louis  XIV,  la  cession  des  pro- 
vinces d'Alsace  et  de  Lorraine  I  Mieux  encore  :  un  homme 
((  distingué  »  d'outre-Rhin  et  «  plein  de  modération,  »  à  qui 
Edgar  Quinet  demandait  ce  que  voulait  l'Allemagne,  lui  répon- 
dait avec  candeur  :  «  Revenir  au  traité  de  Verdun  entre  les  fils 
de  Louis  le  Débonnaire.  »  Si  cet  homme  «  modéré  »  s'exprimait 
ainsi,  qu'était-ce  des  autres?  L'histoire  n'est  pas  pour  ce  peuple, 
qui  «  rumine  longtemps  ses  souvenirs,  »  l'élude  impartiale  de 
la  vérité  ;  elle  est  l'arsenal  où  l'Allemand  fourbit,  sans  se  lasser, 
ses  rancunes  et  ses  haines. 

Le  plus  curieux  exemple  qu'en  cite  Quinet  est  ce  Manuel  de 
l'histoire  univei^selle  du  «  très  célèbre  docteur  Léo,  »  ancêtre 
de  nos  actuels  pangermanistes.  Dans  un  parallèle  entre  les 
deux  races,  celtique   et  germanique,    l'auleur  montrait   l'une 
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ioujours  mue  par  un  «  instinct  bestial  »  ( thierischen  Triebes), 
l'autre  par  «  l'impulsion  d'une  pensée  sainte  et  sacre'e  »  (hei- 
ligen  Verhàltnisses,  heiligen  Gedanken).  Le  peuple  français  était 
un  «  peuple  de  singes  »  (Affenvolk),  Paris  la  «  vieille  maison 
de  Satan  »  (das  alte  Haiis  des  Satans),  la  prise  de  la  Bastille  une 
«  comédie,  »  M"*  Roland  une  «  caricature,  »  Necker  un  idiot, 
—  qu'aurait  ditM""'  de  Staël? —  Quant  à  Louis  XVI,  il  avait  été 
«  justement  supplicié  par  Dieu  à  cause  de  sa  bêtise. . .  )>  Sans  doute, 
tous  les  lettrés  d'outre-Rhin  ne  s'exprimaient  pas  à  la  façon  du 
docteur-professeur  Léo;  mais  tous  avaient,  au  fond,  le  mépris 
de  la  France.  Le  service  éminentque  les  sots  rendent  à  la  vérité, 
est  de  dire  ouvertement  et  crûment  ce  que  d'autres,  par  pudeur 
ou  par  politique,  cachent  au  fond  de  leur  cœur.  Y  a-t-il  donc  si 
loin  des  appréciations  de  ce  pédant  germanophile  au  jugement 
que,  en  mai  1830,  le  vieil  ennemi  de  la  France,  le  baron  de 
Stein,  formulait  en  ces  termes:  «  Je  ne  me  fie  pas  au  bon  sens 
et  à  l'intelligence  du  peuple  français;  car  il  est  mobile,  égoïste, 
vain,  sans  instruction  et  sans  courage  (1)?  »  Il  y  avait  beaucoup 
de  barons  de  Stein  en  Allemagne. 

La  haine  de  la  France!  Mais  elle  était  partout.  La  presse, 
«  ce  grand  levier  de  calomnies  et  de  corruption  (2),  »  bâillon- 
née par  la  censure  pour  tout  le  reste,  avait  déjà  «  liberté  absolue 
de  tout  dire,  inventer,  imaginer  sur  la  France.  »  Elle  appre- 
nait au  peuple  allemand  que  Ney  avait  été  assassiné  par  le 
peuple  français  et  que  George  Sand  s'appelait  de  ce  nom  par 
sympathie  pour  le  meurtrier  de  Kotzebue.  La  ((  teutomanie  )> 
avait  un  complément  :  la  gallophagie.  Quinet  a  tracé  du 
gallophage  un  portrait  qui  n'a  pas  vieilli.  Il  le  montre  à  l'école, 
à  rUni'versité,  en  voyage,  sur  le  sol  de  cette  France,  où  il 
pénètre,  soupçonneux  et  méfiant,  jette  «  un  regard  sinistre  sur 
les  conducteurs  de  diligences,  les  estaminets  et  les  institu- 
tions du  royaume.  »  Ne  vous  fiez  pas  à  sa  politesse,  trop  affectée 
pour  être  sincère  :  «  Au  même  instant,  il  vous  lèche  en  fran- 
çais et  vous  écorche  en  allemand.  »  Ce  personnage  candide, 
sournois,  bilieux,  de  modernes  humoristes  ne  l'ont  pas  inventé  : 
il  est  une  des  institutions  de  l'Allemagne  moderne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  peut-être  dans  cette  étude 
célèbre  de  la  Teutomanie,  c'est  que    cette  maladie  est  décrite 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1835,  article  de  Lcrminier  :  Au  delà  du  Rhin. 

(2)  Lettre  de  Quinet  à  Léon  Faucher,  de  1837. 
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sans  passion  et  sans  haine.  Au  contraire,  l'autour  la  dc'plore. 
Marié  à  une  Allemande,  ayant  aimé  lui-môme  l'Allemagne  du 
plus  sincère  amour,  il  voit  avec  mélancolie  cette  rapide 
évolution  de  l'esprit  national,  cette  déformation  de  tout  un 
peuple  ((  sage  et  laborieux,  qui  s'étonne  presque  autant  que 
nous  de  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire.  »  La  gallophagie  n'était  pas 
tant  le  fait  de  la  nation  allemande  que  celui  de  certains  intel- 
lectuels ;  mais  cette  minorité  ardente,  disciplinée,  répandue 
dans  la  presse,  dans  les  Universités,  obéissant  à  un  mot  d'ordre, 
favorisée  du  pouvoir,  corrompait  l'esprit  public,  creusait  l'abime 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  Il  y  avait  là  un  danger  pour  la 
France,  un  danger  pour  la  civilisation.  Qui  donc  allait  l'em- 
porter, de  l'amour  ou  de  la  haine?  De  cette  Allemagne  nou- 
velle, farouchement  repliée  sur  elle-même  dans  l'admiration  de 
sa  force,  ou  du  génie  de  la  France  vibrant  de  sympathie  pour 
l'humanité  tout  entière?  C'est  tout  plein  de  ces  pensées  qu'Edgar 
Quinet  écrivait  cette  admirable  invocation,  qui  exprime  sa  foi 
ardente  dans  les  destinées  de  son  pays  :  «  Poursuis  donc  ta 
route, ô  mon  glorieux  pays!...  Tu  n'emportes  pas  seulement  des 
peuples,  des  corps,  du  sang,  de  l'or  et  des  voix  confondues,  mais 
aussi  tout  un  cortège  d'idées,  des  arts,  des  cultes  et  des  dieux 
inconnus,  qui  se  hâtent  sur  tes  pas,  comme  le  cercle  des  heures 
sur  les  pas  du  matin.  » 

VI 

Cependant,  tandis  que,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  la  haine 
creusait,  toujours  plus  profond,  le  fossé  entre  les  deux  peuples, 
que  faisait  la  France?  Elle  oubliait  le  vieux  culte  de  la  patrie, 
elle  s'abandonnait  à  l'amour  du  genre  humain.  C'est  à  un 
moment  grave  de  notre  histoire,  en  1840,  quand,  à  propos  de 
la  question  d'Orient,  une  coalition  se  formait  contre  la  France, 
qu'Edgar  Quinet  dénonça  le  péril.  Jamais  il  ne  fut  plus  élo- 
quent ;  jamais  plus  ardent  patriotisme  ne  s'allia  à  plus  de  clair- 
voyance. Il  trouva  sur  sa  route  l'illustre  Lamartine,  et  le  débat 
courtois,  qui  s'engagea  entre  ces  deux  nobles  esprits,  est  l'un 
des  plus  émouvans  et  des  plus  instructifs  qui  sollicitent,  main- 
tenant encore,  notre  attention. 

<c  La  France  devient  la  patrie  des  utopies  (1).   »  C'était  là 

(1)  «  1S15-1S40,  »  Paulin,  1840. 
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l'autre  danger.  Le  premier,  c'était,  on  le  sait,  l'indifférence  d'un 
gouvernement  se  méliant  de  la  nation,  préoccupé  avant  tout  de 
vivre,  oublieux  des  traditions,  qui  faisaient  à  l'extérieur  notre 
grandeur  et  notre  force.  Mais,  à  côté  de  ce  gouvernement  né  de 
la  liberté  et  qui  craignait  la  liberté,  il  y  avait  un  mouvement 
inquiétant  d'idées  qui  emportait  poètes,  philosophes,  penseurs, 
vers  un  idéal  chimérique.  Jamais  les  sectes  philosophiques  et 
sociales,  qui  prétendaient  renouveler  le  monde,  n'avaient  pullulé 
en  France  comme  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Mais  toutes 
avaient  un  caractère  commun  :  l'absence  de  sentimens  natio- 
naux. «  Au  lieu  de  la  France,  toutes  embrassent  le  genre  humain.  » 
L'unité  des  jieuples  était,  comme  l'écrivait  à  la  même  époque  le 
vieux  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  d Outre-Tombe,  la  <(  folie 
du  moment.  »  Divisés  sur  d'autres  questions,  Saint-Simoniens, 
Phalanstériens,  Fouriéristes,  Owénistes,  Socialistes,  Commu- 
nistes, Unionistes,  Egalitaires  étaient  d'accord  sur  ce  point  :  la 
religion  de  l'humanité  devait  remplacer  le  culte  de  la  patrie. 
Un  généreux  penseur,  un  poète,  Lamartine,  jetait  sur  ces  théo- 
ries l'éclat  de  son  génie;  il  lançait  l'anathème  contre  la  guerre 
«  ce  grand  suicide,  —  ce  meurtre  impie  à  mille  bras  (1)  ;  » 
il  s'écriait  : 

Servons  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie  ; 
Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois  ! 

Trois  ans  après,  l'Europe  répondait  à  cet  élan  de  fraternité 
et  d'amour  par  la  coalition. 

Il  importe  de  bien  comprendre  cet  état  des  esprits,  si  l'on 
veut  saisir  le  vrai  caractère  de  l'intervention  de  Quinet.  Au 
fond,  les  idées  de  Lamartine  s'accordaient  trop  avec  les  senti- 
mens les  plus  intimes  de  sa  propre  nature  pour  qu'il  en  mécon- 
nût la  noblesse.  Il  admirait  ce  grand  poète,  comme  il  était 
admiré  de  lui.Maisil  y  avait  en  (Juinet  ce  qui  manquait  àLamar- 
tine  :  l'alliance,  bien  rare  en  un  seul  homme,  de  l'idéal  et  du 
réel.  L'humanité,  personne  n'avait  pour  elle  un  culte  plus 
sincère,  une  foi  plus  profonde  en  son  avenir  :  le  jeune  traduc- 
teur des  Idées  de  Herder  n'avait  pas  renié  la  religion  de  sa  jeu- 
nesse. Mais  il  aimait  l'humanité  dans  la  France,  et  ce  qui  met- 

(1)  Recueillemens  poétiques,  la  pièce  intitulée  Utopie. 


45â  iiEVUÈ    DES    DEUX    MONDÉS. 

tait  la  France  en  péril  lui  semblait  mettre  en  pe'ril  l'humanité 
tout  entière. 

La  guerre,  il  la  détestait  :  il  avait  vu,  enfant,  l'invasion  et 
la  défaite.  Mais  il  pensait  qu'il  y  a  pour  une  nation  un  malheur 
plus  grand  encore  :  l'abandon  de  soi-même,  le  renoncement  à 
ses  destinées.  Ce  noble  amour  de  la  France  et  de  l'humanité 
lui  inspirait  ces  paroles  enflammées,  qui  ont  trouvé  dans  la 
France  de  nos  jours  un  si  puissant  écho  :  ((  Savez-vous  supporter, 
non  pas  l'ardeur  du  combat,  mais  la  privation  de  vos  biens,  de 
vos  jouissances  accoutumées?  Surtout  les  partis,  les  factions 
feront-ils  trêve  un  moment,  et  ce  vieux  mot  de  patrie,  que 
personne  n'ose  plus  prononcer,  parlera-t-il  au  cœur  des 
hommes?  Dans  ce  cas,  après  avoir  invoqué  votre  droit,  acceptez 
la  guerre!  Sauvez  la  France!  Sauvez  r avenir!  Sauvez  tout  ce 
qui  périt  (1)  I  » 

Ce  fut  la  question  du  Rhin  qui  mit  aux  prises,  l'année  sui- 
vante, en  1841,  Quinet  et  Lamartine.  Déjà,  en  1836,  dans  des 
vers  trop  peu  connus  (2),  Quinet  avait  évoqué  cette  frontière 
du  Rhin,  qui  longtemps  avait  été  le  rêve  de  la  France  et  dont 
elle  semblait  maintenant  détourner  ses  regards  : 

Oui,  ces  monts  sont  à  nous,  notre  ombre  les  domine; 
Oui,  ces  fleurs  sont  à  nous,  nous  en  gardons  l'épine; 
Oui,  ces  champs  sont  à  nous,  nos  morts  y  sont  couchés, 
Peuple,  rappelle-toi,  debout  sur  ce  rivage. 
Ainsi  qu'un  vendangeur  qui  revient  de  l'ouvrage, 
Quand  tu  lavais  ton  front  parmi  ces  joncs  penchés... 

Mais  si  tu  l'oubliais,  le  fleuve  de  ta  gloire, 
Peuple  au  long  avenir,  à  la  courte  mémoire, 
Au  lieu  des  chalumeaux,  une  trompe  d'airain, 
La  nuit,  le  jour,  semblable  à  celle  de  l'archange. 
Jusqu'à  ta  sourde  oreille  où  tout  s'efl'ace  et  change, 
Immense,  porterait  l'immense  écho  du  Rhin  ! 

Or,  en  1841,  un  poète  allemand  médiocre,  Nicolas  Becker, 
publiait  et  dédiait  à  Lamartine  un  recueil  de  poésies,  où  il  avait 
inséré  un  chant  national,  qui  avait  eu,  l'hiver  précédent,  u  un 
immense  retentissement  sur  les  bords  du  Rhin  (3).  »  C'était  la 
fameuse  chanson  du   R/iia  allemand.  «  Ils   ne  l'auront  pas,  le 

(1)  «  1815-lSW.  » 

(2)  Cf.  Allemuçine  et  Italie,  édition  de  1839.  La  pièce  est  datée  d'octobre  1836. 

(3)  Note  de  la  rédactioa  de  la  Revue  à  la  Marseillaise  de  la  l'uix,  l"  juin  1841. 
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libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils  le  demandent  dans  leurs  cris 
comme  des  corbeaux  avides...  »  Dédier  ce  chant  de  haine  au 
poète  de  la  fraternité  et  de  l'amour,  c'était,  pour  le  moins,  une 
inconséquence  qui  dut  frapper  le  noble  Lamartine.  Il  répondit 
par  les  vers  les  plus  généreux,  les  plus  imprudens  aussi  qui 
soient  sortis  de  sa  plume  :  ce  fut  la  Marseillaise  de  la  Paix. 

On  connaît  ces  vers  éclos  dans  la  solitude  de  Saint-Point  et 
du  petit  cabinet  voûté,  où,  a  l'heure  silencieuse  du  matin  gris, 
avant  le  lever  du  jour,  le  poète  écoute  les  bruits  de  son  âme  et 
le  «  murmure  des  forêts,  qui  viennent  tinter  et  expirer  sur  ses 
vitres  (1)  :  »  hymne  de  paix  et  d'amour,  qu'inspire  la  nature, 
où  éclate  tout  l'idéalisme  de  la  race,  sa  force  d'illusion  et  de 
rêve,  qui,  dédaigneuse  de  la  réalité,  s'élance  vers  un  radieux 
avenir  : 

Roule,  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives. 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions! 

11  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 

Le  sang  rouge  dû  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain... 

Gomment  relire  sans  un  malaise  douloureux  ces  vers  que, 
par  deux  fois,  la  réalité  devait  démentir  de  la  façon  la  plus 
tragique?  Et  notre  piété  envers  la  patrie,  qui  suscite  à  cette 
heure  tant  de  silencieux  héroismes,  souffre  de  cet  appel  : 

Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  Fraternité  n'en  a  pas!  » 

Mais  il  y  a  mieux  à  faire  qu'à  triompher  du  noble  poète. 
C'est  de  chercher  la  cause  de  son  erreur  et  des  illusions,  qui  ne 
furent  pas  seulement  les  siennes,  mais  celles  de  son  temps  et  de 
la  France.  La  première,  ce  fut  de  continuer  la  vieille  légende  et 
de  s'imaginer  une  Allemagne  de  fantaisie  et  de  rêve,  une 
■  nation  de  sages  burgraves,  loyaux,  sincères,  généreux  et  can- 
dides : 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne! 

Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent; 

^1)  Lettre  à  M.  Lt'on  Bruys  d'Ou'dly. 
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Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident. 

Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine^ 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond; 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène, 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 

C'était  toujours  le  songe  de  la  France.  Mais  ce  songe  deve- 
nait, d'années  en  années,  plus  redoutable,  parce  qu'il  s'accom- 
pagnait d'un  autre  :  celui  de  la  fraternité  universelle  des  peuples. 
A  mesure  que  l'esprit  national  s'affaiblissait  en  France,  il  gran- 
dissait en  Allemagne  :  les  temps  étaient  proches  où  il  allait 
menacer  l'Europe  entière  et  cette  civilisation  même,  dont  la 
France  était  si  fière  et  dont  l'Allemagne  supportait  impatiem- 
ment le  joug.  Nous  nous  endormions  dans  l'amour,  tandis  qu'à 
nos  côtés  veillait  la  haine. 

Quinet  vit  le  danger.  Il  prit  la  plume,  et,  dans  la  Revue 
même  oîi  Lamartine  venait  de  publier  sa  Marseillaise  de  la 
Paix,  il  répondit  par  d'autres  vers.  C'est  la  pièce  intitulée  Le 
Rhin  :  — «A  M.  de  Lamartine  (1).  »  Ces  vers  n'ont  ni  l'har 
monie,  ni  la  splendeur  d'images  de  la  poésie  de  Lamartine, 
est-il  besoin  d'en  faire  la  remarque?  Mais  ils  ont  pour  eux  le 
sentiment  de  la  réalité  positive.  Edgar  Quinet  connaissait  l'Alle- 
magne; il  savait  qu'elle  ne  comprendrait  pas,  qu'elle  ne  pouvait 
pas  comprendre  le  langage  d'un  Lamartine,  et  que  cette  géné- 
rosité passerait  pour  de  la  peur;  il  savait  le  «  perpétuel  malen- 
tendu »  de  deux  âmes  impénétrables  l'une  à  l'autre  : 

Au  premier  coup  de  bec  du  vautour  germanique, 
Qui  vient  te  disputer  ta  part  d'onde  et  de  ciel, 
Tu  prends  trop  tôt  l'essor,  roi  du  chant  pacifique. 
Noble  cygne  de  France,  à  la  langue  de  miel... 

Ah,  qu'ils  vont  triompher  de  ta  blanche  élégie  ! 
Que  l'écho  de  Leipzig  rira  de  nôtre  peur! 
Déjà  l'or  de  ton  chant,  transformé  par  l'orgie, 
Dans  l'air  m'est  renvoyé  comme  une  balle  au  cœur! 

Surtout  il  s'effrayait  à  bon  droit  de  cette  facilité  à  sacrifier 
la  France,  la  vieille  terre  de  France  pour  qui  tant  de  généra- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1841. 
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lions  avaient  lutté  et  souffert,  à  ne  voir  en  elle  qu'un  souffle, 
qu'une  âme  perdue  dans  l'immense  humanité,  adoratrice 
de  la  Force.  Qu'y  gagnerait,  en  effet,  l'humanité,  si  vraiment 
son  culte  n'existe  que  par  la  France  et  si,  comme  on  le  voit 
trop  bien  à  l'heure  présente,  elle  changeait  sa  tutelle  généreuse 
et  légère  pour  le  plus  lourd  despotisme  qui  ait  jamais  écrasé 
la  race  humaine?  L'esprit  d'idéalisme,  force,  mais  aussi  fai- 
blesse de  la  race,  puissance  de  rayonnement  et  d'amour  et,  par 
instant,  esprit  d'utopie  et  d'erreur  qui  mène  droit  aux  abîmes, 
tel  est  le  péril  qu'Edgar  Quinet  a  clairement  aperçu  et  qu'il  n'a 
cessé  de  dénoncer.  Et,  s'il  l'a  dénoncé,  c'est  que,  dans  sa 
pensée,  il  opposait  à  cet  idéalisme  le  terrible  réalisme  de  l'Alle- 
magne :  là  était  le  danger,  —  danger  de  mort  pour  la  France. 
L'Allemagne  était  sortie  de  son  nuage,  et  maintenant  c'était  la 
France  qui  s'enfonçait  dans  les  brumes  de  l'imagination  et  du 
rêve.  La  démocratie  française  se  ferait-elle  cosmopolite?  Et 
qu'arriverait-il  en  ce  cas?  La  réponse,  c'est  encore  Quinet  qui 
nous  la  donne  :  «  Gomme  elle  serait  la  seule  qui  se  détacherait 
du  sol  natal,  elle  serait  immanquablement  dupe  de  toutes  les 
autres,  et  principalement  de  la  démocratie  allemande,  qui,  restée 
toute  neuve,  a  conservé  toutes  les  passions  et  toutes  les  ambi- 
tions à  la  fois,  celles  de  classe  et  de  race  (1).  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  poser  plus  clairement  les  don- 
nées du  problème.  Derrière  l'étiquette  trompeuse  des  mots  nul 
n'a  mieux  aperçu  le  long  passé  historique,  la  mentalité,  la  race, 
—  l'abime  qui  sépare  les  deux  peuples. 

VII 

En  1867,  après  Sadowa,  Edgar  Quinet  reprit  la  plume  et 
dans  une  admirable  brochure,  France  et  Allemagne,  il  montre, 
non  sans  tristesse,  ses  prédictions  réalisées  et  le  péril  grandis- 
sant. De  cette  brochure  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  ; 
nous  avons  voulu  simplement  analyser  l'erreur  romantique  à 
l'égard  de  l'Allemagne  et  en  rechercher  les  causes. 

Grâce  à  des  circonstances  exceptionnelles,  grâce  aussi  à  la 
force  de  son  esprit,  Quinet  a  su  échapper  à  cette  erreur.  Il  a  eu 
le  sort  de  tant  de  prophètes  :  on  ne  l'a  pas  cru.  Ses  meilleurs 

(1)  France  et  Allemagne,  1867. 
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amis,  Michelet  lui-même,  n'ont  pas  écouté  sa  voix.  Pourquoi? 
On  en  peut  discerner  plusieurs  causes  :  la  légende  illustrée  par 
M""^  de  Staël,  continuée  par  Cousin,  l'exaltation  romantique,  si 
opposée  à  la  vraie  méthode  scientifique,  la  croyance  en  la 
France  invincible,  l'affaiblissement  du  sentiment  national,  l'es- 
prit d'utopie...  Mais  tout  s'efface  devant  celte  idée  :  on  ne  peut 
devancer  l'œuvre  du  Temps;  seul  le  Temps  instruit  les  hommes. 
Heureux  quand,  au  sortir  d'un  long  rêve,  ils  trouvent  en  eux- 
mêmes,  à  l'heure  du  réveil,  l'énergie  nécessaire  pour  réparer 
l'erreur  de  tout  un  siècle! 

Il  est  juste  d'ajouter  que  nous,  qui  embrassons  du  regard 
l'histoire  de  ce  siècle  et  qui  souffrons  cruellement  de  cette 
erreur,  nous  sommes  frappés  de  certaines  vérités,  qui  n'appa- 
raissaient pas  aux  contemporains  avec  autant  d'évidence.  On 
peut  même  se  demander  comment  Quinet  en  a  eu  connais- 
sance. Il  s'en  est  expliqué  plus  tard  (1)  :  ((  Il  y  avait,  dit-il,  des 
signes  dans  le  fond  des  choses.  C'était  comme  une  rumeur  à 
voix  basse,  qui  partait  on  ne  sait  d'où.  Elle  n'avait  ni  forme,  ni 
consistance.  C'étaient  des  conversations  rares,  des  paroles 
interrompues,  des  enthousiasmes  subits,  qui  jaillissaient  et 
disparaissaient  comme  l'éclair.  On  pouvait  les  résumer  dans  ce 
mot  :  la  grandeur  de  C Allemagne.  »  Voilà  tout  son  secret.  Doué 
de  sens  plus  délicats,  connaissant  la  langue,  marié  en  premières 
noces  aune  Allemande,  placé  à  Heidelberg,  àGriinstadt,  à  Bade, 
dans  un  poste  d'écoute  de  première  ligne,  il  a  fait  comme  le 
soldat,  comme  le  mineur  qui,  l'oreille  collée  contre  la  paroi, 
saisit  les  bruits  furlifs,  les  pas,  les  coups  sourds  du  pic,  tout 
le  lent  cheminement  de  l'adversaire  creusant  la  galerie  souter- 
raine, qu'il  va  bourrer  d'explosifs. 

Et  alors,  plein  d'angoisse,  il  est  remonté  au  grand  jour,  il  a 
jeté  le  cri  d'alarme. 

Paul  Gautier. 

1)  France  et  Allemagne,  1867. 
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UN  LIVRE  ANGLAIS 
SUR   LA   «   DOCILITÉ    »    ALLEMANDE 


The  Nemesis  of  Docility,  a  Study  of  Gennan  Character,  par  Edmond  Holmes, 
un  vol.  in-18,  Londres,  librairie  Gonstable,  191C. 

Une  chose  me  paraît  certaine  :  les  Allemands  n'ont  pas  de  volonté 
individuelle  ;  l'initiative,  l'autonomie  morale  sont  aussi  peu  développées 
chez  eux  que  les  sens.  Et  le  trait  le  plus  caractéristique  de  l'âme  allemande 
est  le  besoin  d'obéir.  Peut-être  est-ce  pour  l'avoir  trop  senti  que  le  grand 
Frédéric  se  disait  «  fatigué  de  régner  sur  une  nation  d'esclaves.  » 

En  aucun  autre  pays  l'esprit  de  passivité  n'est  porté  aussi  loin.  Il  avait 
naguère  sufti  aux  journaux  berlinois  de  prêter  à  la  France  des  intentions 
belliqueuses  pour  animer  de  haine  contre  nous  l'Allemagne  tout  entière. 
Pendant  six  mois,  il  n'y  a  pas  eu  un  Allemand  qui  ne  nous  détestât;  et 
puis,  après  ces  six  mois,  lorsque  les  journaux  ont  cessé  d'affirmer  que  la 
France  désirait  la  guerre,  il  n'y  a  pas  eu  un  Allemand  qui  ne  se  reprît  à  nous 
estimer.  Tout  se  fait  ainsi  avec  un  ensemble  automatique.  On  m'a  raconté 
notamment  que  les  progrès  du  socialisme  présentent,  en  Allemagne,  le 
même  caractère  d'épidémie.  A  côté  de  villages  où  tous  les  ouvriers  sont 
socialistes,  vous  en  voyez  d'autres  voisins  où  pas  un  ne  l'est.  Mais  il  suf- 
fira qu'un  seul  ouvrier  de  ces  villages  se  décide,  un  jour,  à  devenir  socia- 
liste pour  que  tous  ses  compagnons  d'atelier  le  deviennent  aussitôt. 

C'est  en  ces  termes  qu'un  rédacteur  de  la  Revue  essayait  de  définir, 
0  y  a  tout  juste  un  quart  de  siècle,  ce  que  lui-même  appelait  déjà, 
dans  un  autre  endroit,  la  «  docilité  »  allemande  (1).  Après  quoi  il 
retrouvait  des  traces  non  moins  manifestes  de  cette  «  docilité  »  dans 

(1)  La  Vie  et  les  Mœurs  dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  dans  la  Revue  du 
15  mars  1891. 
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l'organisation,  toute  miUtaire,  des  Vereina  ou  «  sociétés  »  d'étudians 
allemands,  comme  aussi  dans  les  méthodes  pédagogiques  des  divers 
professeurs  d'outre- Rhin.  «  L'enseignement  distribué  dans  les  collèges 
et  universités  fait  la  part  très  petite  à  la  personnalité  des  élèves.  C'est 
an  enseignement  où  le  maître  se  charge  seul  de  tout  donner  :  l'élève 
reçoit  les  sujets  dont  il  doit  s'occuper,  les  procédés  qu'il  doit  y 
employer,  et  l'indication  impérieuse  des  moindres  détails  du  chemin 
qu'il  doit  suivre.  »  Puis  venait,  dans  le  susdit  article  de  1891,  un 
tableau  des  conséquences  fâcheuses  résultant,  au  point  de  vue  intel- 
lectuel, d'un  tel  manque  foncier  d'«  autonomie  »  intérieure.  Et 
l'auteur  de  l'article  continuait  ainsi  : 

Au  point  de  vue  moral,  d'autre  part,  il  semble  que  le  défaut  de  volonté 
et  l'esprit  de  soumission  aient  été  longtemps  précieux  pour  l'Allemagne. 
L'inertie  de  la  nature  allemande  l'a  rendue  tenace,  et,  sous  l'inlluence  des 
faits  extérieurs,  l'a  portée  à  maintenir,  durant  des  siècles,  ses  anciennes 
habitudes  morales.  Très  longtemps  les  Allemands  ont  subi,  suivant 
l'expression  de  M"^  de  Staël,  «  l'honorable  nécessité  de  la  justice.  »  Mais, 
malheureusement,  ce  bel  état  de  choses  était  l'effet  d'une  habitude,  et  non 
d'un  libre  consentement  réfléchi.  Les  Allemands  restaient  loyaux,  sin- 
cères, faciles  à  contenter;  mais  ils  ne  l'étaient  que  sous  le  poids  des  cir- 
constances qui  les  avaient  entretenus  dans  la  pratique  de  ces  qualités.  Le 
ressort  moral  intérieur,  cette  conscience  autonome  qui  permet  l'idée  du 
mal  et  en  empêche  la  réalisation,  c'est  un  élément  qui  ne  se  trouve  point, 
par  nature,  au  fond  de  l'âme  allemande...  Et  voici  que,  depuis  vingt  ans, 
un  bouleversement  radical  s'est  accompli  dans  les  âmes  d'outre-Rhin, 
détruisant  à  jamais  ces  habitudes  morales  que  les  siècles,  jusque  là, 
n'avaient  pu  altérer  !... 

Rien  de  saisissant  comme  la  rapidité  de  cette  démoralisation,  se  propa- 
geant à  tous  les  degrés  de  la  société  allemande,  et  y  procédant  de  la 
même  façon  «  épidémique  »  que  la  conversion  au  socialisme  des  ouvriers 
d'une  usine.  Les  choses  inertes  ne  se  meuvent  pas  d'elles-mêmes,  mais, 
une  fois  en  mouvement,  elles  ne  s'arrêtent  plus.  Chaque  jour,  un  pan  de 
l'ancienne  probité  allemande  se  détache  et  tombe,  pour  être  aussitôt  rem- 
placé par  des  sentimens,  des  idées,  des  manières  d'agir  tout  contraires. 
Le  même  manque  d'initiative,  qui  avait  si  longtemps  sauvegardé  les  tradi- 
tions morales  de  jadis,  contribue  aujourd'hui  à  l'effrayante  vitesse  de  leur 
déchéance! 

L'existence,  au  fond  de  toute  âme  allemande,  de  ce  fort  élément 
naturel  de  «  docilité  »  m'avait  été  d'ailleurs,  je  m'en  souviens, révélée 
pour  la  première  fois  bien  avant  même  la  date  lointaine  de  cet  article 
d'il  y  a  vingt-cinq  ans.  C'était  vers  1886,  un  certain  après-midi  de 
dimanche,  au  moment  de  la  fermeture  «  dominicale  »  du  musée  de 
Berlin  (d'où  l'on  avait  coutume,  ce  jour-là,  de  chasser  le   public  de 
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très  bonne  heure).  La  sortie  des  salles  de  peinture  de  ce  musée  se  fait, 
—  ou,  en  tout  cas,  se  faisait  alors,  —  par  un  de  ces  escaliers  doubles 
dont  les  deux  branches  pareilles,  partant  d'un  même  palier  au 
premier  étage,  se  rejoignent  sur  une  même  plate-forme  du  rez-de- 
chaussée.  J'ajouterai  que,  en  ce  temps-là  du  moins,  aucune,  règle 
écrite  ni  aucune  tradition  n'était  venue  établir  la  moindre  différence 
dans  la  destination  des  deux  séries  de  marches,  —  par  exemple  pour 
affecter  l'une  d'elles  à  la  descente,  tandis  que  l'autre  aurait  été  plus 
expressément  réservée  à  la  montée.  L'esprit  de  réglementation  alle- 
mand n'était  pas  encore  allé  aussi  loin,  dans  ce  musée,  qu'U  devait 
aller  plus  tard  dans  presque  toutes  les  nouvelles  galeries  publiques 
d'outre-Rhin,  et  notamment  dans  cet  incroyable  Musée  National  de 
Munich  où  les  \àsiteurs  sont  contraints  de  procéder  à  leur  exploration 
suivant  un  ordre  immuable,  à  tel  point  que,  pour  revoir  une  salle 
dont  ils  viennent  de  sortir,  force  leur  est  absolument  de  traverser, 
une  fois  de  plus,  le  musée  tout  entier,  —  les  gardiens  de  chacune  des 
cinquante  ou  soixante  salles  ayant  défense  formelle  de  laisser  jamais 
rentrer  personne  par  celle  des  deux  portes  de  la  salle  qui  ne  peut  et 
ne  doit  servir  qu'à  la  sortie  !  A  BerHn,  vers  1886,  aucune  vexation  de 
ce  genre  n'avait  encore  été  inventée.  Et  cependant  voici  que,  le 
dimanche  en  question,  sur  le  coup  de  trois  heures,  m'étant  hâté  de 
descendre  au  rez-de-chaussée  afin  de  pouvoir  reprendre  plus  à  loisir 
ma  canne,  —  obligatoirement  déposée  au  vestiaire,  —  j'ai  eu  la  stu- 
peur de  constater  qu'une  foule  immense  s'écrasait  sur  l'une  des 
moitiés  du  double  escaher,  laissant  l'autre  moitié  complètement  vide  ! 
Le  hasard  avait  voulu  que  le  premier  des  visiteurs  sortans,  —  moi- 
même,  peut-êti'e,  —  choisît  les  marches  de  droite,  au  heu  de  celles 
de  gauche  ;  et  aussitôt  tout  le  reste  de  ces  Allemands  s'étaient  crus 
tenus  de  l'imiter,  sans  s'aviser  de  la  possibiUté,  pour  eux,  de  parvenir 
plus  commodément  au  même  endroit  en  se  répartissant  sur  les  deux 
côtés  !  Si  bien  qu'il  me  suffit  désormais  de  rencontrer  l'une  quel- 
conque des  manifestations  innombrables  de  la  «  docihté  »  allemande 
pour  qu'involontairement  s'évoque  devant  mes  yeux  l'image  de  cette 
moitié  d'escaUer  déserte  du  musée  de  BerUn,  avec  des  centaines  de 
badauds  risquant  de  s'étouffer  sur  les  marches  d'en  face. 

Et  toujours,  depuis  lors,  l'expérience  et  la  réflexion  ont  concouru 
à  me  faire  apparaître  plus  énorme  la  part  qu'il  sied  d'attribuer  à  cette 
«  docihté  »  naturelle  aussi  bien  dans  r«  abêtissement  »  que  dans  la 
«  démorahsation  »  de  la  race  allemande.  Depuis  le  début  de  la  guerre 
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présente,  en  particulier,  il  n'y  a  pas  eu  une  seule  des  «  atrocités,  »  ni 
non  plus  une  seule  des  grotesques  et  stupides  erreurs,  commises,  qua- 
siment tous  les  jours,  par  les  sujets  militaires  ou  civils  de  l'empereur 
Guillaume,  où  je  n'aie  eu  nettement  l'impression  de  retrouver,  avant 
tout,. l'effet  d'un  «  manque  total  d'initiative  et  d'autonomie  person- 
nelles. »  Combien  de  fois  j'ai  eu  l'occasion  de  signaler,  ici  même,  de 
semblables  effets,  —  soit  qu'il  s'agît  de  la  littérature  ou  de  l'art  des 
Allemands,  de  leur  science,  ou  bien  encore  de  la  manière,  parfaite- 
ment «  épidémique,  »  dont  une  simple  allusion  du  Kaiser  au  danger 
des  «  espions  russes  »  les  a  tous  transformés  en  une  horde  mon- 
strueuse d'animaux  féroces,  s'acharnant  à  torturer  des  milliers 
inoffensifs  de  malades,  de  femmes,  et  d'enfans  !  Et  c'est  dire  que  je 
me  trouvais  d'avance  le  mieux  préparé  du  monde  à  partager  l'opinion 
d'un  éminent  poète  et  philosophe  anglais,  M.  Edmond  Holmes,  telle 
qu'il  vient  de  nous  l'exposer  dans  un  très  subtil  et  savant  petit  livre 
dont  le  titre  équivaudrait,  en  français,  à  quelque  chose  comme  :  La 
Rançon  de  la  Docilité  allemande. 

Le  mot  «  docilité,  »  —  nous  apprend  M.  Holmes  dans  la  préface  de  son 
livre,  —  n'est  peut-être  pas  assez  fort  pour  l'objet  qu'il  devra  désigner  ici. 
Mais,  d'autre  part,  le  mot  «  servilité,  »  qui  était  le  seul  autre  terme  dont 
je  pusse  me  servir,  se  trouvait  être  sinon  certes  trop  fort,  du  moins 
revêtu  d'un  sens  trop  étroit.  Aussi  demanderai-je  simplement  à  mon 
lecteur  de  se  rappeler  que,  par  «  docilité,  «j'entends  une  disposition 
foncière  à  obéir  n'ayant  d'autres  motifs  qu'un  amour  naturel  de  l'obéis- 
sance; ou  bien  encore  j'entends  par  «  docilité»  un  besoin  profond  d'être 
commandé  et  de  recevoir  des  ordres,  une  répugnance  innée  à  se  charger 
de  toute  responsabilité  et  à  exercer  toute  initiative.  Ainsi  comprise,  la 
«  docilité,  »  quand  elle  se  trouve  être  le  trait  caractéristique  d'une  race, 
peut  devenir  une  force  destructive  infiniment  puissante.  Car  une  majo- 
rité «  docile  »  implique  l'existence  d'une  minorité  dominatrice;  sans 
compter  que  la  majorité  trop  «  docile  »  peut  elle-même  pousser  la  docilité 
au  point  de  se  faire,  à  son  tour,  tyrannique  et  dominatrice,  par  imitation 
de  ses  maîtres,  qu'elle  prend  naturellementpour  modèles.  Et  ainsi  c'est 
chose  possible,  pour  un  peuple,  d'être  comme  de  l'argile  entre  les  mains 
de  chefs  ambitieux  et  dénués  de  scrupules,  et  puis  de  se  montrer,  en 
même  temps,  agressif  et  plein  d'arrogance  et  de  vanité  dans  sa  conduite 
à  l'égard  du  reste  du  monde. 

Le  sens  général  du  mot  nous  étant  ainsi  défini,  M.  Holmes  n'a 
point  de  peine  à  prouver  qu'une  telle  «  docilité  »  est  bien,  aujourd'hui, 
l'un  des  «  traits  caractéristiques  »  de  la  race  allemande  : 

Sans  aucun  doute  possible,  les  Allemands  sont  le  peuple  le  plus 
obéissant  qui  existe  à  la   surface  du   globe.  Dire  d'eux  qu'ils  obéissent 
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exactement  et  sans  hésiter  aux  oi'dres  qu'ils  reçoivent,  cela  est  encore 
au-dessous  de  la  réalité.  En  fait,  ils  ne  se  contentent  pas  d'obéir  aux 
ordres,  ils  les  attendent,  les  désirent,  se  sentent  perdus  quand  ils  en  sont 
privés.  Leurs  âmes  contiennent  à  demeure  les  deux  vieilles  questions  du 
droit  romain:  «  Cela  est-il  commandé?»  et:  «  Cela  est-il  permis?  » 
A  chaque  tournant  de  leur  vie,  ils  rencontrent  la  formule  d'avertissement: 
Verboten,  et  ils  sont  ravis  de  la  rencontrer.  Mais  leur  esprit  naturel 
d'obéissance  ne  s'en  tient  pas  là.  Non  seulement  ils  font  ce  qu'on  leur 
commande  de  faire,  et  s'abstiennent  de  faire  ce  qu'on  leur  défend  :  ils 
pensent,  en  outre,  ce  qu'on  leur  ordonne  de  penser,  croient  ce  qu'on  leur 
ordonne  de  croire,  disent  ce  qu'on  leur  ordoin  •  de  dire.  Et  cela  même 
n'est  pas  encore  tout.  Si  profonde  est  leur  ('ocilité  native  qu'ils  vont 
jusqu'à  sentir  ce  qu'on  leur  enjoint  de  sentir!  On  leur  enjoint  d'avoir  des 
sentimens  patriotiques,  et  les  voilà  qui  chantent  avec  enthousiasme 
Dciitschland  ûber  ailes.  On  leur  dit  de  désirer  la  guerre  ;  et  aussitôt  les 
voilà  tous  qui  brûlent  d'une  ardeur  martiale!  On  leur  commande  d'étoufîer 
en  soi  leur  humilité  native,  pour  se  regarder  comme  une  race  d'essence 
supérieure;  et,  tout  de  suite,  les  voilà  qui  se  vantent  d'être  autant  de 
Surhommes  !  On  leur  fait  signe  d'avoir  à  haïr  la  France,  la  Russie,  le  Japon; 
et,  sur-le-champ,  ils  se  mettent  à  haïr  chacune  de  ces  nations  avec  tout 
leur  cœur.  Enfin  on  leur  suggère  que  c'est  l'Angleterre  qui  est  leur  seul 
ennemivéritable;et  leurindignation  unanime  contre  l'Angleterre  s'épanche 
infatigablement,  d'une  année  à  l'autre,  en  un  flot  d'hymnes  enflammés 
de  fureur  ! 

Avouerai-je  h  M.  Holmes  qu'il  m'est  impossible  de  le  suivre,  après 
cela,  dans  son  ingénieuse  explication  des  origines  et  des  causes  his- 
toriques de  la  «  docilité  »  allemande?  Son  explication  prend  pour 
point  de  départ  les  passages  fameux  où  Tacite  et  maints  autres  histo- 
riens nous  ont  représenté  les  Germains  comme  possédant  au  plus 
haut  degré  «  l'amour  passionné  de  la  liberté.  »  C'est  donc,  nous  dit 
M.  Holmes,  que  l'amour  présent  de  la  race  allemande  pour  l'obéis- 
sance ne  lui  est  point,  proprement,  naturel,  et  s'est  substitué  peu  à 
peu  chez  elle,  durant  le  cours  des  siècles,  à  un  besoin  d'indépen- 
dance exactement  contraire.  La  substitution  se  serait  accomplie,  sur- 
tout, sous  la  longue  influence  du  régime  féodal.  Et  que  si,  plus  tard, 
comme  la  France  ou  la  Grande-Bretagne,  l'Allemagne  était  devenue 
pour  toujours  une  «  nation  unie,  »  l'unité  lui  aurait  rendu  son  ancien 
goût  natif  de  hberté .  «  Mais  la  persistance  de  l'esprit  féodal  a  main- 
tenu durant  des  siècles  la  division  de  l'Allemagne  en  une  multitude 
de  petits  États,  et  dont  chacun  a  été  gouverné,  tout  au  long  des  géné- 
rations, par  un  prince  qui  combinait  dans  sa  personne  les  exigences 
dominatrices  d'un  seigneur  féodal  et  d'un  chef  de  tribu.  » 

Voilà  donc  pourquoi  les  Allemands  sont,  aujourd'hui,  «  le  peuple 
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le  plus  obéissant  qui  se  puisse  rencontrer  à  la  surface  du  globe  î  » 
Issus  d'ancêtres  qui  dépassaient  le  reste  des  hommes  en  incapacité 
foncière  d'obéir,  ils  ont  laissé  s'opérer  en  eux  la  révolution,  «  à 
coup  sûr,  la  plus  radicale  qui  jamais  se  soit  produite  dans  l'âme 
d'une  race,  —  voire  dans  celle  d'un  individu;  et  cela,  uniquement 
parce  que  leur  nation  est  longtemps  demeurée  partagée  en  «  une 
multitude  de  petits  États  !  »  Comment  ne  pas  soupçonner  une  telle 
hypothèse  d'être  à  la  fois  trop  «  simpliste  »  et  trop  «  théorique  »  pour 
répondre  vraiment  à  la  réaUté?  Et  d'ailleurs  comment  ne  pas  être 
frappé  de  l'extrême  fragilité  du  point  de  départ  historique  de  l'expli- 
cation? Cette  prétendue  «  passion  de  hberté  »  que  les  historiens  as- 
signaient aux  tribus  de  la  Germanie,  est-ce  que  maints  observateurs 
plus  récens  ne  se  sont  pas  obstinés  à  vouloir  la  découvrir,  de  nos 
jours  encore,  dans  toute  âme  allemande?  N'est-ce  pas  Goethe  lui- 
même  qui  nous  a  dit  que  «  le  trait  le  plus  caractéristique  de  sa  race 
était  le  besoin  naturel  qu'éprouvait  tout  Allemand  de  marcheï  dans 
une  voie  différente  de  celle  où  marchait  son  voisin?  »  Que  l'on 
imagine  un  historien  du  xxv«  siècle  mettant  la  main  sur  ce  passage 
de  Goethe,  et  en  déduisant  que,  jusqu'aux  environs  de  1830,  les 
Allemands  n'ont  pas  eu  leurs  pareils  au  monde  pour  «  se  distinguer 
l'un  de  l'autre  aussi  bien  dans  leurs  sentimens  que  dans  leurs  façons 
d'agir?  »  La  vérité  est  que  les  Germains  du  temps  de  Tacite  peuvent 
fort  bien  s'être  signalés  parleur  «  désobéissance  »  à  la  loi  romaine,  et 
n'avoir  pourtant  montré  là  qu'un  effet  de  leur  «  docihté  »  à  quelque 
«  mot  d'ordre  »  leur  venant  d'ailleurs,  et  qui  leur  aura  défendu 
d'obéir.  Mais,  en  tout  cas,  il  n'est  guère  probable  qu'un  changement 
aussi  complet  que  celui-là  se  soit  effectué,  dans  le  cœur  d'un  peuple, 
sous  la  seule  action  des  hasards  pohtiques.  Ou  bien  la  «  docihté  » 
actuelle  des  Allemands  a  été  amende  chez  eux  par  des  causes  autre- 
ment profondes  et  efficaces  que  celles  dont  nous  parle  M.  Edmond 
Holmes,  ou  bien  encore  cette  «  docihté  »  a  toujours  constitué  l'un 
des  élémens  de  leur  caractère,  —  ainsi  que  semblerait  l'indiquer  sa 
présence  jusque  dans  les  plus  vdeux  contes  populaires  d'outre-Rhin, 
où  c'est  chose  étonnante  combien  de  «  platitude  »  se  mêle  à  des 
trésors  inépuisables  de  brutahté  et  de  fourberie,  pour  former  un  type 
idéal  déjà  tout  semblable  au  «  Boche  »  d'aujourd'hui  I 

Mais,  au  contraire,  combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  repro- 
duire tout  au  long  les  pages  où  M.  Holmes  examine  les  principaux 
aspects  «  actuels  »  de  la  «  docilité  »  allemande,  et  toujours  en  s'atta- 
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chant  à  nous  en  faire  mesurer  la  «  rançon,  »  —  c'est-à-dire  le  gros 
prix  dont  elle  est  payée,  son  contre -coup  funeste  sur  les  divers  modes 
de  la  vie  nationale  !  Voici,  par  exemple,  le  rôle  désastreux  de  la  «  do- 
cilité »  dans  la  vie  militaire  de  nos  ennemis  !  Non  pas  que  ce  rôle- 
consiste  dans  l'extrême  rigueur  de  la  discipline,  qui  apparaît  à  l'au- 
teur anglais  une  condition  indispensable  de  la  force  et  de  la  résistance 
d'une  grande  armée.  Le  seul  tort  de  la  «  docilité  »  allemande  est 
d'avoir  fait  prendre  la  discipline,  qui  n'était  qu'un  moyen,  pour  une 
«fin  en  soi,  »  de  telle  sorte  qu'elle  l'a  rendue,  tout  ensemble,  machi- 
nale et  cruelle,  absolument  dépourvue  de  cet  élément  de  «  vie  »  fami- 
lière qui  permet  à  un  soldat  français,  anglais,  ou  russe,  de  subir 
volontiers  ou  même  d'aimer  les  liens  l'unissant  à  ses  chefs.  Non  seu- 
lement l'excès  de  docilité  propre  à  la  nature  allemande  a  eu  pour 
Conséquence  de  creuser  un  abîme  entre  l'armée  et  la  population  civile  : 
à  l'intérieur  môme  de  l'armée, il  a  créé  «deux  sections  entre  lesquelles 
s'ouvre  un  fossé  infranchissable,  —  la  foule  asservie  des  soldats  et 
la  caste  arrogante,  orgueilleuse,  despotique,  des  officiers.  » 

M.  Holmes  nous  rappelle,  à  ce  propos,  une  lettre  de  lord  Cromer 
au  Times  où  nous  découvrons  un  exemple  curieux  du  sentiment  de 
haine  doublée  de  frayeur  qu'inspire  toujours  et  partout  la  discipline 
allemande.  Pendant  le  séjour  de  lord  Cromer  en  Egypte,  l'Allemagne 
avait  obtenu  faculté  d'enrôler  deux  ou  trois  centaines  de  Soudanais 
pour  le  ser\ice  de  ses  colonies  de  l'Afrique  Orientale.  Quelques 
années  plus  tard,  une  compagnie  anglaise,  à  son  tour,  sollicita  la 
même  faveur;  si  bien  que  lord  Cromer  délégua  l'un  de  ses  collabo- 
rateurs pour  aller,  d'abord,  s'enquérir  des  dispositions  des  tribus 
soudanaises.  «  A  son  retour,  il  me  dit  que,  si  l'on  stipulait  bien 
nettement  que  les  troupes  à  former  seraient  commandées  par  des 
officiers  non-allemands,  il  n'y  aurait  pas  la  moindre  difficulté  à 
obtenir  des  recrues,  mais  que  pas  un  seul  homme  ne  voudrait,  à 
aucun  prix,  servir  dans  une  armée  commandée  par  des  Allemands. 
Le  motif  allégué  était  que  bon  nombre  des  indigènes  engagés  naguère 
par  les  Allemands  étaient  revenus  en  Egypte,  et  y  avaient  fait  part 
de  leurs  impressions.  Ces  hommes  avaient  été  fort  bien  payés  et 
fort  bien  nourris  ;  mais  ils  s'étaient  plaints  amèrement  de  la  manière, 
—  intolérable  pour  eux,  —  dont  ils  avaient  été  traités  par  les  offi- 
ciers et  sous-officiers  allemands.  » 

«  DociUté  »  dans  la  vie  intellectuelle,  où  une  obéissante  équipe  de 
professeurs  et  de  journalistes  se  charge  de  penser  pour  la  nation  en- 
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tière.  «  Quand  je  désire  une  chose  ou  que  je  la  vois  à  portée  de  ma 
main,  disait  autrefois  le  grand  Frédéric,  je  commence  invariablement 
par  la  prendre;  et  toujours  je  suis  bien  sûr  de  trouver  ensuite  des 
professeurs  pour  démontrer  que  j'en  avais  le  droit.  »  Mais  sur  nul 
autre  point,  peut-être,  la  «  rançon  »  de  cette  «  docilité  »  nationale 
n'a  été  plus  pesante.  Car  n'est-ce  pas,  d'abord,  de  cette  oppression 
séculaire  de  la  pensée  allemande  qu'est  résulté  par  degrés,  chez  les 
générations  nouvelles,  le  singulier  état  d'  «  anarchie  »  spirituelle  qui 
leur  a,  pour  ainsi  dire,  vidé  l'àme  et  le  coeur?  Écoutons  là-dessus 
M.  Edmond  Holmes  : 

Après  la  guerre  de  1870,  l'Allemagne  tout  entière  est  tombée  sous  la  do- 
mination du  caporal  prussien;  et, à  mesure  que  s'est  fait  sentir  l'influence 
déprimante  de  cette  domination,  l'ancienne  activité  de  l'Allemagne  sur  les 
terrains  de  la  littérature,  de  la  musique,  de  la  philosophie,  et  de  l'art  a 
commencé  à  s'éteindre.  Prises  dans  l'ensemble,  les  quarante-cinq  années 
écoulées  depuis  1870  ont  été,  pour  l'Allemagne,  tristement  stériles,  sauf 
sur  les  terrains  du  commerce  et  de  l'industrie...  Mais  les  effets  pernicieux 
de  la  servitude  mentale  du  nouvel  Empire  n'ont  pas  été  seulement  d'ordre 
négatif.  Lorsque  les  énergies  spontanées  de  la  nature  humaine  se  trouvent 
retenues  par  un  excès  de  discipline  ou  une  trop  longue  habitude  de  doci 
lité,  au  point  de  ne  pouvoir  pas  s'épancher  par  les  voies  légitimes  et  nor- 
males, il  est  à  craindre  qu'elles  se  cherchent  d'autres  issues,  et  qu'enfin, 
après  un  patient  travail  souterrain,  elles  éclatent  au  dehors  avec  une  vio- 
lence explosive.  Les  orgies  d'immoralité  où  se  complaît  la  population  dé- 
pravée de  Berlin,  les  progrès  toujours  plus  alarmans  delà  criminalité  alle- 
mande, et  toutes  ces  atrocités  inutiles  et  odieuses  qui  ont  déshonoré 
depuis  deux  ans  l'armée  allemande,  tout  cela  n'est,  en  vérité,  que  des 
conséquences  d'une  telle  réaction.  Mais  plus  graves  encore,  peut-être,  sont 
ses  conséqueuces  d'ordre  intellectuel.  Un  critique  allemand  des  plus  consi- 
dérables, le  docteur  Friedrich  Paulsen,  écrivait  récemment  que  l'énorme 
popularité  des  paradoxes  nietzschéens  avait,  à  ses  yeux,  une  cause  toute 
pareille  à  celle  d'où  étaient  nés  ces  paradoxes  eux-mêmes.  De  part  er 
d'autre,  M.  Paulsen  voyait  là  des  effets  d'une  profonde  anarchie  intellec- 
tuelle qui,  à  son  tour,  ne  lui  paraissait  être  qu'une  «  réaction  contre  un 
asservissement  trop  prolongé  de  la  pensée  nationale.  » 

Oui  certes,  c'est  bien  à  la  «  docilité  »  allemande  qu'il  convient  de 
^attacher,  comme  un  de  ses  effets  les  plus  désastreux,  cette  profonde 
indifTérence  intellectuelle  et  morale  qui  se  traduit  sous  mille  formes 
diverses  dans  la  pensée  et  dans  la  conduite  des  dernières  générations 
allemandes.  Et  comment  ne  pas  reconnaître,  aussi,  un  résultat  du 
même  besoin  naturel  d'obéir  dans  la  prodigieuse  incapacité  psycho- 
logique de  l'esprit  allemand  dont  j'ai  parlé  ici  à  maintes  reprises? 
Faute  d'avoir  jamais  osé  opérer  librement,  avec  ses  propres  forces  et 
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pour  son  propie  compte,  cet  esprit  est  devenu  irrémédiablement  hors 
d'état  de  pénétrer  dans  l'âme  d'autrui.  Et  de  là  tant  d'erreurs,  rédui- 
sant à  rien  tout  le  fruit  de  longues  années  de  patience  et  do  ruse  ! 
«  Hélas  I  s'écriait  naguère  un  journal  berlinois,  combien  de  nos 
calculs  nous  ont  pitoyablement  déçus!  Nous  avions  admis,  en  toute 
certitude,  que  l'Inde  anglaise  se  soulèverait  dès  le  premier  coup  de 
feu  tiré  en  Europe  ;  et,  en  réalité,  des  milliers  d'Indiens  sont  venus 
combattre  contre  nous  avec  les  Anglais.  Nous  aidons  escompté  que 
tout  l'Empire  britannique  s'écroulerait;  et  voici  que  les  colonies  an- 
glaises semblent  plus  étroitement  rebées  que  jamais  à  la  mère  patrie  ! 
Nous  avions  prévu  une  révolte  triomphante  dans  le  Sud  de  l'Afrique  ; 
et  l'essai  de  révolte  a  simplement  abouti  à  un  honteux  échec.  L'Ir- 
lande, sur  laquelle  nous  comptions  pour  nous  seconder,  c'est  elle  qui 
a  envoyé  contre  nous  les  meilleurs  soldats  de  l'armée  britannique. 
Nous  tenions  pour  assuré  que  l'Angleterre,  dégénérée,  n'aurait  ni  le 
courage  ni  les  moyens  de  se  dresser  contre  nous  ;  et  nous  voici  amenés 
à  découvrir  en  elle  notre  principal  ennemi  I  Pareillement,  avec  toute 
l'abondance  de  nos  informations,  nous  nous  sommes  trompés  de  fond 
en  comble  au  sujet  de  la  France  et  de  la  Russie.  Nous  a\-ions  pensé 
que  la  France  était  pervertie  et  divisée,  tandis  que  nous  rencontrons 
en  elle  un  adversaire  formidable  !  Nous  avions  cru  que  le  peuple  russe 
était  trop  irrité  contre  son  gouvernement  pour  consentir  à  lutter  sous 
ses  ordres;  et  nous  avions  fondé  tous  nos  plans  sur  l'espérance  d'un 
effondrement  très  rapide  de  la  Russie  :  mais  voilà  que,  au  lieu  de 
ce  que  nous  attendions,  elle  a  mobiUsé  ses  milUons  d'hommes  à 
la  fois  vite  et  bien,  et  voilà  que  tout  son  peuple  se  montre  débor- 
dant d'enthousiasme,  et  procède  au  combat  avec  une  puissance 
écrasante  !  »  ' 

Le  hvre  de  M.  Edmond  Holmes  nous  rapporte  encore  d'autres 
aveux  allemands,  qui  ne  méritent  par  moins  d'être  retenus.  Voici,  par 
exemple,  ce  qu'écrivait  dans  son  journal  intime  un  réserviste  prussien 
qui,  dans  la  vie  civile,  avait  pour  métier  d'enseigner  le  latin  aux 
enfans  d'un  collège  : 

Le  soldat  allemand  est  totalement  dépourvu  de  toute  personnalité.  Il 
n'est  rien  qu'une  machine,  et  c'est  d'ailleurs  ce  que  l'on  exige  qu'il  soit  : 
dès  qu'on  l'abandonne  à  soi-même,  il  devient  inerte  et  stupide  comme  une 
borne.  Il  n'a  qu'une  idée,  qui  consiste  à  vouloir  manger  et  dormir.  Avec 
cela,  une  brutalité  bestiale  qui  ne  peut  être  contenue  que  par  la  discipline 
la  plus  implacable. 
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Mais,  pour  satisfaisante  que  nous  soit  cette  «  confession  »  du  ré- 
sendste  prussien,  je  crois  bien  que  je  lui  préfère  encore,  comme  do- 
cument «  révélateur,  »  un  extrait  du  plus  grand  journal  de  Munich,  les 
Neueste  i\achrichten,où  l'auteur  ne  se  lasse  pas  de  vanter  (ièrement  à 
ses  compatriotes  ï  «  admirable  ingéniosité  »  d'un  ceitain  fusilier 
bavarois  : 

Ce  fusilier,  qui  avait  entassé  des  cadavres  de  soldats  français  pour  s'en 
faireun  abri,  a  constaté,  tout  d'un  coup,  que  le  mur  ainsi  dressé  se  trouvait 
être  trop  haut  pour  qu'il  pût  tirer  par-dessus.  Aussitôt  le  voilà  qui  appelle 
un  prisonnier  français,  et  qui  l'oblige  a  se  coucher  devant  lui,  pour  lui 
servir  de  «  marchepied  vivant.  »  Le  Français  proteste,  en  alléguant  la 
grave  blessure  dont  il  est  atteint.  —  Hé!  que  m'importe  ta  blessure? 
répond  notre  avisé  compatriote.  C'est  nous  qui  sommes  tes  maîtres,  à 
présent,  et  je  te  préviens  que,  si  tu  ne  te  hâtes  pas  de  t'étendre  devant  moi 
pour  que  je  monte  sur  toi,  je  t'écraserai  les  boyaux,  par-dessus  le  marché  !  » 

Je  le  demande  en  vérité  :  aujourd'hui  encore,  et  pour  blasés  que 
nous  devrions  être  sur  des  «révélations»  comme  celle-là,  ne  sommes- 
nous  pas  forcés  d'éprouver  une  impression  de  profonde  stupeur  à 
constater  que  c'est  une  race  soi-disant  «  cultivée»  qui  se  plaît  au 
spectacle  d'un  tel  trait  de  barbarie  imbécile  et  féroce? Et  que  l'on  ne 
se  figure  pas  que  l'admiration  de  ce  genre  de  traits  soit  simplement  le 
fait  d'une  partie,  plus  ou  moins  nombreuse,  du  public  allemand!  Il 
n'y  a  pas  en  Allemagne  un  seul  journal  qui  n'ait  offert  à  seslecteuis 
l'équivalent  de  cette  histoire  de  1' «  ingénieux*»  fusilier  bavarois.  A 
tous  les  degrés  et  dans  toutes  les  classes  de  la  société  d'outre-Rhin, 
les  forfaits  les  plus  monstrueux  de  la  nouvelle  stratégie  allemande 
ont  été  accueilUs  d'une  approbation  unanime,  comme  si  une  terrible 
«  épidémie  »  de  bestialité  s'était  abattue,  soudain,  sur  l'ancienne 
patrie  de  Mozart,  d'Overbeck,  et  de  Novalis  !  Et  que  l'on  ne  vienne  pas, 
non  plus,  invoquer  en  faveur  des  Allemands  d'aujourd'hui  le  souve- 
nir de  telles  précieuses  qualités  de  droiture  ou  d'obligeance  amicale, 
rencontrées  dans  leur  pays  au  cours  des  années  précédentes  !  Plus 
puissante  infiniment  que  ces  vertus  individuelles,  l'invincible  «  do- 
cihté  »  allemande  a  vite  fait  de  les  balayer,  dès  le  premier  signal, 
pour.  leur  substituer  l'état  d'âme  que  l'on  sait.  J'ai  gardé  dans  l'oreille, 
pour  ma  part,  l'c'cho  du  singulier  accent  de  tristesse  avec  lequel  un 
jeune  hôtelier  de  Nuremberg,  pendant  l'été  de  1913,  me  parlait  de  la 
possibihté  d'une  guerre  prochaine  entre  l'Allemagne  et  la  France. 
«  Hélas  !  —  me  semblait-il  lire  dans  la  voix  de  l'hôtelier,  —  avec 
tous  les  motifs  que  j'ai  d'aimer  et 'd'admirer  les  Français,  combien  il 
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m'en  coûtera  d'avoir,  dorénavant,  aies  détester!  »  Car  la  «  docilité  » 
patriotique  de  l'Allemand  va  plus  loin  encore  que  celle  des  trois 
Horaces,  qui  ne  pensent  plus  qu'à  tuer  leurs  parens  et  amis  de  la 
veille  :  non  content  de  vouloir  tuer  l'ennemi  qui  lui  est  désigné, 
l'Allemand  est  tout  prêt  à  oubUer  jusqu'au  dernier  vestige  de  la 
bonne  opinion  qu'il  se  faisait  de  lui,  à  reconnaître  humblement  qu  il 
se  trompait  en  lui  accordant  son  estime,  ou  bien  peut-être,  —  se 
sentant  soi-même  tout  changé,  —  à  le  croire  devenu,  de  son  côté, 
un  autre  homme  que  celui  qu'il  a  connu  jusqu'alors. 

Entre  maints  exemples  que  nous  présente  M.  Edmond  Holmes  de 
cette  manière  dont  l'excès  de  «  dociUté  «  a  brusquement  détruit  dans 
l'âme  allemande  tout  élément  de  pitié  ou  de  justice  «  humaines,  »  je  ne 
résiste  pas  au  désir  de  citer  encore  des  fragmens  d'une  lettre  écrite  par 
un  délégué  de  la  Croix-Rouge  anglaise  qui  a  eu  l'occasion  d'assister, 
sur  un  point  de  la  frontière  russo-suédoise,  à  l'échange  de  plusieurs 
centaines  de  prisonniers  russes  contre  un  nombre  pareil  de  prison- 
niers allemands  : 


Il  me  serait  difficile  de  trouver  des  mots  pour  décrire  l'horreur  de  la 
scène  dont  j'ai  été  témoin  à  Tornea.  Tout  le  possible  avait  été  fait  pour 
entourer  d'une  atmosphère  de  fête  le  retour  au  pays  des  malheureux 
Russes.  La  jetée  où  débarquaient  les  bateaux  était  bordée  de  troupes 
russes.  Un  comité  d'honneur  se  tenait  au  premier  plan,  chargé  d'accueil- 
lir les  prisonniers.  Des  bannières  flottaient  au  vent.  Une  musique  mili- 
taire jouait  l'hymne  national  russe.  Une  foule  énorme  s'était  rassemblée 
pour  saluer  joyeusement  l'arrivée  de  ses  compatriotes.  Et  puis  ceux-ci 
sont  arrivés;  et  jamais  je  n'oublierai  ce  lamentable  spectacle! 

Ces  hommes  qui  sortaient  péniblement  des  bateaux,  c'est  à  peine  s'ils 
conservaient  encore  l'aspect  d'êtres  humains.  Ils  venaient  tout  courbés, 
épuisés,  abrutis.  Pas  un  seul  d'entre  eux  qui  ne  fût  en  haillons.  Quelques- 
uns  n'avaient  pas  de  chemise;  beaucoup  n'avaient  pas  de  chaussettes;  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  trouvé  un  seul  d'entre  eux  dont  les  pieds 
fussent  chaussés  de  souliers  présentables.  Les  boiteux  se  soutenaient  sur 
des  béquilles  qu'ils  avaient  dû  se  fabriquer  avec  des  fragmens  de  couvercles 
de  caisse.  Les  plus  valides  aidaient  leurs  compagnons  à  marcher  :  mais 
ceux-là  mêmes  étaient  émaciés  au  dernier  degré.  Un  bon  nombre  avaient 
perdu  toute  mémoire,  et  ne  pouvaient  plus  prononcer  leur  nom. 

Et  ils  s'avançaient  lentement,  faiblement,  les  yeux  fixés  à  terre,  sans 
un  sourire,  sans  une  main  agitée  ou  une  voix  élevée  en  réponse  aux  cla- 
meurs affectueuses  qui  les  accueillaient  ;  et  lorsque  la  foule  des  specta- 
teurs eut  vu  leur  état,  les  clameurs  se  sont  éteintes  d'elles-mêmes,  si  bien 
que  la  lugubre  procession  a  défilé  dans  un  silence  de  mort.  Je  le  déclare 
sans  hésitation,  et  en  pleine  connaissance  de  cause  :  seul,  un  traitement 
d'une  barbarie  incroyable  avait  pu  réduire  ces  hommes  à  la  condition   où 
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ils  m'apparaissaient.  J'ai  d'ailleurs  appris,  le  lendemain,  que  près  d'un 
tiers  des  rapatriés  rapportaient  de  prison  une  tuberculose  désormais 
incurable. 

Les  autorités  suédoises  avaient  invité  mes  deux  compagnons  et  moi- 
même  à  voir,  également,  l'autre  côté  du  tableau,  de  sorte  que  nous  pûmes 
causer  à  notre  aise  avec  les  prisonniers  allemands,  à  la  descente  du  train 
qui  les  amenait.  Nul  moyen  de  décrire  le  contraste  de  leur  état  avec  celui 
des  Russes.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  de  ces  prisonniers  allemands  qui  n'eût 
son  uniforme  complet,  et  d'excellens  souliers.  Tous  les  boiteux,  sans 
exception,  étaient  pourvus  de  commodes  béquilles.  Et  quelle  apparence 
de  bien-être  physique,  et  quelle  belle  humeur  chez  tous  ces  Allemands!  Et 
je  songeais,  tout  en  les  regardant,  que,  si  même  l'Allemagne  ne  nous 
avait  pas  donné  d'autre  témoignage  de  la  manière  dont  elle  pratiquait  la 
guerre,  ce  spectacle  des  pi'isonniers  russes  de  Tornea  aurait  suffi  â  prou- 
ver que  sa  conduite,  dans  la  guerre  présente,  était  celle  d'une  race  de 
bêtes  sauvages,  absolument  dépourvue  de  la  plus  petite  lueur  de  civilisation! 

Une  race  entière  ramenée  à  l'état  sauvage,  faute  de  posséder  en 
soi  ce  «  ressort  moral  intérieur  qui  permet  l'idée  du  mal  et  en  empêche 
la  réalisation  !  »  Il  faut  voir,  dans  le  livre  de  M.  Holmes,  la  peinture 
des  plus  récens  progrès  d'une  «  contagion  »  fatale  de  vice  et  de  crime 
dont  les  débuts  n'étaient  déjà  que  trop  faciles  à  observer  il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  Dans  un  seul  quartier  de  Berlin,  le  nombre  des  jeunes 
gens  des  deux  sexes  condamnés  pour  meurtre  ou  pour  brigandage, 
nombre  qui  était  de  58  en  1913,  s'est  élevé  à  183  en  1914,  et  à  254 
durant  les  dix  premiers  mois  de  1915.  «  Ce  sont  là  des  chiffres  vrai- 
ment effrayans,  —  reconnaît  l'officieuse  Gazette  de  Cologne,  —  et  qui 
jettent  une  tacbe  profonde  sur  notre  culture  allemande.  »  Semblable- 
ment,  une  circulaire  ministérielle  prussienne  signale  aux  autorités 
provinciales  l'accroissement  continu  du  nombre  des  suicides  parmi 
les  jeunes  gens.  «  Les  cas  de  jeunes  garçons  d'environ  seize  ans 
s'étant  donné  la  mort  ont  plus  que  doublé  depuis  le  commencement 
de  la  guerre.  »  Telle  est,  dès  aujourd'hui,  la  lourde  «  rançon  de  la 
docilité  allemande!  » 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  événemens  d'ordre  politique,  et  d'une  portée  historique,  qui 
ont  marqué  la  fin  de  la  quinzaine  précédente,  et  que  nous  n'avons  pu 
qu'annoncer,  en  posl-scriptum,  dans  notre  dernière  chronique,  la 
déclaration  de  guerre  de  l'Italie  à  l'Allemagne,  l'intervention  de  la 
Roumanie,  ont  d'abord,  pendant  quelques  jours,  relégué  un  peu  dans 
l'ombre  les  opérations  militaires,  au  miheu  desquelles  elles  ont  fait 
comme  une  coupure,  entre  une  période  de  recueillement  et  une 
période  de  préparation.  Puis  ces  opérations  se  sont  ravivées,  et,  par 
une  conséquence  nécessaire  des  événemens  diplomatiques  eux- 
mêmes,  un  nouveau  front  s'est  constitué,  ou  plutôt  deux  nouveaux 
fronts,  l'un  tourné  vers  le  Nord,  encerclant  les  Carpathes  et  les 
Alpes  de  Transylvanie,  l'autre  vers  le  Sud,  sur  le  Danube  inférieur. 

Regardons  premièrement  le  front  occidental,  front  anglo-français, 
en  Picardie,  au  Nord  et  au  Sud  delà  Somme.  C'est  le  dimanche  3  sep- 
tembre qu'après  une  accalmie,  troublée  seulement  par  un  bombarde- 
ment intense  et  continu,  il  s'est  réveillé  en  pleine  activité  de  jour  et 
de  nuit.  En  soixante-douze  heures,  malgré  le  mauvais  temps,  qui 
gênait  le  tir  de  l'artillerie  en  voilant  les  objectifs,  et  la  marche  de 
l'infanterie  en  détrempant  un  sol  déjà  naturellement  ghssant,  fl'im- 
portans  résultats  ont  été  acquis.  Nous  avons  arraché  aux  Allemands 
plusieurs  villages  qu'ils  tenaient  en  servitude  depuis  deux  ans,  et 
porté  ainsi  à  une  trentaine  le  nombre  des  communes  de  cette  région 
libérées  enfin  et  rendues  à  la  vie  française.  Plus  de  7  000  prisonniers 
ont  été  faits  à  l'ennemi,  à  qui  nous  avons  enlevé  en  outre  36  canons, 
dont  28  pièces  lourdes,  sans  compter  un  très  grand  nombre  de  mitrail- 
leuses et  une  très  grande  quantité  de  munitions  ou  d'approvisionne- 
mens.  Par  leurs  progrès  les  plus  récens  vers  Ginchy  et  à  l'Est  de  Guil- 
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lemont,  dans  le  bois  de  Leuze,les  troupes  britanniques  circonviennent 
du  côté  Nord-Ouest,  —  tandis  que,  par  notre  propre  avance  entre  le 
Forest  et  Boucha vesnes,  nous  l'enserrons  du  côté  du  Sud,  —  ce  bourg 
de  Combles  dont  le  commandement  allemand,  infatigable  remueur  de 
terre,  a  fait,  paraît-il,  une  vraie  forteresse.  Simultanément  nous 
avons  prononcé  et  soutenu  une  offensive  ^'igoureuse,  sur  une  ligne 
d'une  ^dn^aine  de  kilomètres,  qui  descend  en  diagonale  de  Cléry-sur- 
Somme,  au  Nord-Ouest  de  Péronne,  jusqu'à  Chilly,  au  Sud-Ouest  de 
^haulnes,  en  passant  par  ou  près  de  Barleux,  Belloy  et  Berny-en- 
Santerre,  Deniécourt,  Soyécourt,  les  alentours  de  Vermandovillers. 
A  Ommiécourt-les-Cléry,  s'emboîtent  et  s'articulent  les  deux  moitiés  de 
cette  ligne,  au  Nord  et  au  Sud  de  la  Somme.  De  la  fin  de  juin  à  la  fin 
d'août,  sur  une  longueur  à  peu  près  double,  figurant  fort  exactement 
un  arc,  au  sommet  duquel,  à  Cléry,  la  rivière  de  Somme  creuserait 
son  encoche,  c'est-à-dire  sur  une  longueur  d'une  quarantaine  de  kilo- 
mètres, le  terrain  gagné  peut  mesurer  en  profondeur  six  à  sept 
kilomètres  par  endroits,  avec  deux  pointes  où  se  rétrécissent  et 
presque  s'aiguisent  ses  extrémités;  — soit  une  profondeur  de  quatre 
à  cinq  kilomètres  en  moyenne.  Mais,  si  peu  négligeables  que  soient, 
même  pour  leur  valeur  actuelle,  réelle  et  positive,  ces  résultats 
matériels  de  l'action  franco -britannique  sur  la  Somme,  les  consé- 
quences morales  en  sont  plus  considérables  encore,  et,  quoi  qu'elle 
nous  ait  dès  maintenant  donné,  elle  nous  promet  l)ien  davantage. 

Avant  toute  chose,  elle  affirme  aux  Allemands,  d'une  manière 
telle  qu'Us  ne  doivent  plus  et  ne  puissent  plus  en  douter,  notre 
volonté  d'exercer  sur  eux  une  pression  lente,  mais  constante  et 
croissante,  qui  ne  cesserait  d'aller  en  s'étendant  à  la  fois  et  en  se  ren- 
forçant, en  s'appesantissant  :  résolution  que  nous  n'avons  jamais 
cachée,  que  nous  avons  au  contraire  proclamée,  mais  à  laquelle  l'état- 
major  impérial,  infatué  de  ses  méthodes  de  guerre  au  point  de  se 
persuader  que  personne  n'en  saurait  inventer  ni  employer  d'autres, 
s'est  toujours  refusé  à  croire.  A  présent,  ses  communiqués  sont  obh- 
gés  de  le  reconnaître  :  «  La  grande  bataille  de  la  Somme  continue.  » 
Mais,  pas  plus  tard  que  l'autre  semaine,  ils  affirmaient  qu'elle  était 
fibnie,  que  l'offensive  anglo-française  était  brisée,  et  que,  saaf  quelques 
profits  locaux,  au  total  insignifians,  elle  n'avait  été  pour  nous,  — 
c'était  le  mot  en  faveur,  —  qu'un  fiasco,  qui  ne  nous  laissait  que 
déception  et  découragement.  Les  critiques  militaires,  le  général  von 
Blume,  le  colonel  Medicus,  le  major  Moraht  et  leurs  émules  renché- 
rissaient à  qui  mieux  mieux.  La  Gazette  de  V Allemagne  du  ISord,  — 
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autant  dire  la  Chancellerie,  —  dans  son  numéro  du  27  août,  parlait 
sans  circonlocution  d'un  «  échec  coûteux  et  complet  »  à  inscrire  à 
notre  passif.  Du  même  sentiment  quant  au  fond,  la  Gazette  de 
Cologne  se  montrait,  dans  la  forme,  plus  aigre  et  plus  proUxe  :  «  C'est, 
imprimait-elle,  le  destin  immuable  de  l'Entente  de  ne  pouvoir  par- 
venir ni  à  s'emparer  de  l'initiative  des  opérations,  ni  à  percer  nos 
lignes.  Elle  amis  plusieurs  mois  à  préparer  des  offensives  qui,  à  peine 
déclenchées,  ont  été  aussitôt  arrêtées.  Nos  adversaires  (Anglais  et 
Français)  se  trouvent  de  nouveau  réduits  à  la  défensive...  Ils  ont 
simplement  augmenté  le  cliiflre  de  leurs  pertes.  La  Russie  et  l'An- 
gleterre ont  sacrifié  des  armées  entières.  La  France  est  arrivée  à  la 
Umile  de  l'épuisement.  Si  bien,  concluait  avec  certitude  le  journal 
rhénan,  que  l'intervention  bruyamment  annoncée  d'an  nouvel  allié 
dans  le  camp  de  l'Entente  ne  s'est  pas  produite.  >>  Cette  prophétie  est 
datée  du  2-4  août;  trois  jours  après,  la  décision  de  la  Roumanie  était 
signifiée  à  l'Autriche-Hongrie  et  au  monde  :  l'intervention  qui  ne 
s'était  pas  produite  se  produisait,  et,  six  jours  après,  les  Russes  d'une 
part,  les  Anglo-Français  de  l'autre,  recommençaient  à  marteler  le 
front  oriental  et  le  front  occidental. 

Mais,  au  surplus,  la  presse  n'a  pas  été  toute  seule,  en  Allemagne,  à 
ne  point  vouloir  entendre  et  comprendre.  «  Nous  avons  passé  la  phase 
critique,  »  disait  au  correspondant  spécial  du  Nêw-York  Times,  le 
«  commandant  en  chef  des  armées  allemandes  sur  la  Somme,  »  à  peu 
près  dans  le  même  moment,  vers  le  25  août,  avant  qu'eût  repris 
l'offensive  des  Alliés.  Généreusement  il  consentait  à  nous  accorder 
son  estime  :  «  J'admire  l'opiniâtreté,  l'endurance,  la  bravoure  de 
l'infanterie  française  qui  est  excellente;  l'artillerie  française  est  par- 
faite. »  Mais  à  cette  admiration  se  mêlait  autant  de  commisération. 
Toute  cette  vaillance  se  dépensait  en  pure  perte,  allait  se  buter  contre 
un  mur  ;  ni  directement,  ni  indirectement,  elle  ne  pouvait  nous 
conduire  à  rien.  D'autres  affectaient  de  nous  plaindre  :  pauvre 
France  1  que  resterait-il  de  ses  \illes,  de  ses  campagnes,  et  du  peuple 
qui  les  habitait  ?  Car  ces  pharisiens  avaient  la  naïve  audace  de  nous 
reprocher  défaire  trop  abondamment  couler  non  seulement  leur  sang, 
mais  le  nôtre.  Et  s'il  nous  plaît,  à  nous,  de  les  battre?  Ce  qui  se  passe 
et  sur  la  Somme  et  à  Verdun,  autour  de  Fleury  et  de  Thiaumoni, 
comme  ce  que  Verdun  et  la  Somme  ont  rendu  possible,  est  la  preuve 
que  notre  entêtement  ne  nous  réussit  pas  si  mal.  Les  neutres  en 
jugent  plus  sainement  que  les  Allemands  les  plus  quaUfiés.  L'un  d'eux 
écrit  :  (*  Il  se  peut  que  les  Alhés  disposent  (ainsi  qu'on   le  prétend, 
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qu'on  le  [confesse  ou  qu'on  l'invoque  comme  une  excuse  en  Prusse) 
d'une  supériorité  numérique  ;  mais  l'explication  de  leurs  progrès 
ininl.orrompus  réside  dans  la  supériorité  de  leur  matériel  de  guerre, 
artillerie,  aviation,  etc.  C'est  par  là  qu'ils  ont  pu  s'assurer  l'initiative 
de  la  lutte.  »  Et  le  même  témoin  insiste  :  i<  Si  l'offensive  des  Alliés  en 
Picardie  n'avance  pas  à  grands  pas,  elle  use  l'ennemi,  elle  le  démora- 
lise par  une  série  de  déroutes,  elle  fait  échouer  ses  contre-attaques  et 
occasionne  la  capture  de  milliers  de  prisonniers  et  de  centaines  de 
pièces  de  canon.  Dans  de  telles  conditions,  il  doit  arriver  un  moment 
où  les  ouvrages  fortifiés  de  l'ennemi  cesseront  d'exister  et  où  ses 
réserves  seront  épuisées,  ce  qui  permettra  une  rupture  complète  et 
décisive  du  front.  >>  D'où  l'enchaînement:  pression,  poussée,  percée. 
Voilà  pourquoi,  en  tout  cas  et,  comme  on  dit,  «  quand  le  diable  y 
serait,  «  —  mais  il  y  est  déjà  un  peu  moins,  puisque  la  résistance  alle- 
mande faiblit,  —  nous  persévérerons. 

Deuxièmement,  le  front  italien  :  canonnades  et  petites  actions, 
d'un  bout  à  l'autre,  du  val  Lagarina  au  val  Sugana,  sur  les  rivières,  les 
plateaux  et  les  montagnes,  dans  les  Dolomites  et  les  Alpes  de  Passa, 
surl'lsonzo  et  sur  le  Carso.  A  l'Est  de  Gorizia,  de  Tolmino  à  la  mer, 
sur  une  longueur  de  50  kilomètres,  l'ofïensive  serait  reprise.  En 
Albanie,  les  troupes  de  Vallona  ont  procédé  à  quelques  reconnais- 
sances et  à  quelques  nettoyages  de  la  côte  ;  mais  le  haut  comman- 
dement a  soin  d'avertir  que,  dans  son  dessein,  il  s'agissait  d'opéra- 
tions de  police  plutôt  que  d'opérations  de  guerre.  Il  n'en  enfle  donc 
pas  l'intention  et  ne  désire  pas  qu'on  les  grossisse.  Mais  peut-être 
y  a-t-il  là  tout  de  même  une  amorce.  L'Épire  est  voisine. 

En  troisième  lieu,  parcourons  rapidement  l'immense  front  russe. 
Dans  le  premier  secteur,  le  plus  septentrional,  de  Riga  à  Vilna  et  au 
Niémen,  rien  d'essentiel  n'est  signalé.  Au  Sud  de  Baranovitchi,  afin 
de  disséminer,  en  les  attirant  ici  et  ailleurs,  les  forces  de  leurs 
adversaires  que,  plus  bas,  ils  ont  une  peine  infinie  à  contenir,  les  Alle- 
mands ont  prononcé  d'ardentes  attaques,  qui  ont  échoiié.  Mais  c'est 
en  Volhynie,  dans  la  région  de  Vladimir-Volinsky  et  dans  celle  du 
Sereth  supérieur,  en  Galicie,  dans  la  région  de  Brzejany,  de  HaHcz, 
dans  la  direction  de  Lemberg,  que  les  combats  ont  été  les  plus 
acharnés,  prenant  de  plus  en  plus  l'allure  d'une  grande  bataille,  et 
tournant  peu  à  peu  en  faveur  des  Russes  qui  ont  fait  et  continuent  de 
faire  des  milliers  de  prisonniers  ;  par  quoi  aussi  le  succès  se  dessine 
nettement  en  victoire.  Tel  est  le  travail  de  Sakharoff  et  de  Tcherbat- 
cheff  contre  Bœhm-ErmolU  et  Bothmer,  cependant  que,  sur  les  Car- 
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pathes  boisées,  de  crête  en  crête,  de  col  en  col,  étirant  en  quelque 
façon  l'aile  gauche  de  son  armée,  Letchitsky  donne  la  main  à  l'armée 
roumaine  et  soude  au  front  unique  des  Alliés  cette  rallonge. 

Mais  les  Roumains  eux-mêmes  n'ont  pas  perdu  une  minute.  Leur 
déclaration  de  guerre  ayant  été  remise  à  Vienne  le  dimanche  27  août 
à  neuf  heures  du  soir,  leur  premiers  détachemens  franchissaient  dans 
la  nuit  la  frontière  roumaine,  dont  ils  surprenaient  le  passage  en 
maints  endroits,  et  s'écoulaient  vers  la  plaine  encore  éloignée  comme 
des  ruisseaux  qui  n'attendent  que  d'être  réunis  pour  former  un  fleuve, 
mais  qui,  en  suivant  leur  pente,  ne  peuvent  manquer  de  se  réunir.  Il 
en  coulait  ainsi,  par  de  minces  filets,  il  en  tombait  subitement  de  tout 
le  demi-cercle  de  montagnes  qui,  du  Nord-Est  au  Sud-Ouest,  enve- 
loppe et  semblait  protéger  la  Transylvanie.  En  une  ou  deux  étapes,  ces 
avant-gardes  roumaines,  précédant  le  gros  des  troupes,  se  portaient  à 
vingt  ou  trente  kilomètres  au  delà,  occupaient  les  stations,  coupaient 
les  voies  ferrées,  s'emparaient  des  vUles,  Brasso  ou  Cronstadt,  Sibiu 
ou  Hermannstadt,  Orsova,  sans  que  les  Austro-Allemands,  désem- 
parés, aient  fait  un  geste  sérieux  pour  les  écarter,  et  sans  que  la  diver- 
sion des  Germano  Bulgares  sur  le  bas  Danube  ait  rappelé  ou  retenu 
un  bataillon.  Les  plus  grosses  difficultés  pour  entrer  en  Transylvanie 
se  trouvaient  surmontées  et  résolues  du  premier  coup.  Tranquille- 
ment, implacablement,  l'armée  d'IvanofT  se  rassemble,  tendant  à 
la  Roumanie  l'autre  main  de  l'énorme  Russie.  Tout  l'Orient  frémit;  on 
entend  non  seulement  de  Sofia,  mais  de  Constantinople  et  d'Alhènes 
même,  le  pas  des  chevaux  cosaques  qui  s'approchent. 

Comment  imaginer  que,  dans  ce  tumulte,  Salonique  serait  capable 
de  dormir  ?  Il  a  bien  pu  se  produire  une  infiltration  de  Bulgares  dans 
la  Macédoine  orientale,  vers  Sérès,  vers  Drama  et  jusqu'à  Gavalla. 
Mais  cette  infiltration  sournoise,  hypocrite  et  traîtresse,  n'a  jamais 
ressemblé  aune  invasion.  Sur  notre  extrême  aile  gauche,  que  tiennent 
les  Serbes,  aux  alentours  du  lac  d'Ostrovo,  la  menace  a  été  plus 
grave  :  le  péril  en  est  maintenant  conjuré.  Là  aussi  le  front  des 
armées  décrit  un  demi-cercle,  mais,  par  rapport  au  front  roumain 
contre  la  Hongrie,  un  demi-cercle  retourné.  Et  sans  doute,  à  la  diffé- 
rence de  l'offensive  roumaine  sur  la  Transylvanie,  une  offensive  ayant 
pour  base  Salonique  paraît  n'avoir  que  trois  routes,  par  la  vallée  de 
la  Strouma,  par  la  vallée  du  Vardar  et  par  la  vallée  de  la  Tcherna. 
Mais  pourtant  elle  a  trois  routes.  Ce  sont  des  rivières  ;  et  l'on  dit  que 
les  rivières  sont  des  chemins  qui  marchent;  mais  il  ne  faut  point 
oublier  que,  surtout  pour  remonter,  elles  ne  marchent  pas  toutes 


474  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

seules.  Soyons  sûrs  que  nul  ne  l'oublie,  et  que  la  canonnade,  antôt 
intermittente  et  tantôt  violente,  qui  tonne  vers  Doiran  et  la  Strouma, 
et  que  vraisemblablement  nous  ne  nous  contentons  pas  de  subir,  estle 
signal  d'un  prochain  départ.  Par  derrière,  la  mer  est  libre  et  laborieuse. 
Elle  relie,  par  le  va-et-vient  des  convois,  le  front  oriental  au  front 
occidental.  Il  n'y  a,  dans  le  front  unifié  des  nations  de  l'Entente,  qu'une 
déchirure  :  celle  qu'a  faite  la  perfidie  bulgare.  C'est  à  1  armée  venant 
de  Salonique  et  à  l'armée  venant  de  la  Dobroudja  de  la  recoudre  : 
le  plus  vite  et  le  plus  sûr  sera  le  mieux  pour  la  cause  commune. 

De  l'entrée  en  scène  de  la  Roumanie,  décidée  à  Bucarest,  quasi 
unanimement,  dans  un  conseil  de  la  Couronne  où  siégeaient,  avec 
les  ministres,  les  chefs  de  parfis,  et  sur  l'avis  conforme  du  Roi,  qui 
s'est  dignement  et  noblement  souvenu  d'être  le  roi  des  Roumains 
avant  d'être  un  Hohenzollern,  la  Hongrie  d'abord,  puis  l'Autriche, 
puis  l'Allemagne,  ont  éprouvé  ou  feint  d'éprouver  un  profond 
étonnement  avec  une  profonde  indignation.  Elle  n'avait  pourtant 
rien  d'imprévu,  encore  bien  moins  d'improbable.  La  pensée  qui  nous 
est  spontanément  venue,  quand,  à  la  dernière  heure  de  la  quinzaine 
passée,  nous  en  fûmes  informés,  c'est  que  «  la  force  des  choses  était 
partout  la  plus  forte,  »  et  que  «  l'inévitable  s'accomphssait.  »  Nous 
nous  abusions  seulement  en  ajoutant  que  ce  fait  plein  de  consé- 
quences ne  surprendrait  ni  nos  ennemis  ni  nous.  Il  parait  qu'il  les  a 
surpris.  Ils  n'avaient  donc  pas  réfléchi  ;  ils  n'avaient  donc  pas  regardé. 
La  vérité  est  que,  le  jour  du  mois  d'août  19  U  où,  un  premier  conseil 
de  la  Couronne  ayant  déclaré  caduc  l'engagement  secret,  l'espèce  de 
pacte  de  famille,  contracté,  comme  bon  parent,  par  le  roi  Carol,  la 
Roumanie  avait  proclamé  sa  neutralité,  la  Roumanie,  ainsi  que  l'Ita- 
he,  dont  la  position  poUtique  était  toute  pareille,  avait  mis  le  doigt 
dans  l'engrenage  de  la  force  des  choses,  s'était  abandonnée  ou 
confiée  à  l'inévitable.  Fatalement,  la  neutraUté  devait  la  mener  à  la 
guerre,  ainsi  qu'elle  y  menait  fatalement  l'Italie  ;  et  fatalement,  ainsi 
que  l'Italie,  sortie  de  la  Triple  AlUance,  elle  était  jetée  dans  la  Qua- 
druple Entente.  Leur  position  poUtique  étant  pareille,  et  pareilles 
leurs  raisons,  d'abord  de  se  réserver  et  de  se  retirer,  —  la  Triple 
Alliance  allant  contre  son  objet,  dépouillant,  reniant  son  caractère 
purement  défensif,  —  ensuite  d'agir,  —  les  aspirations  nationales  à 
satisfaire,  des  terre  irrredenie  à  réanir  enfin  à  la  patrie,  —  pareilles 
aussi  devaient  être  l'attitude,  l'évolution,  la  résolution  des  deux  pays. 
Le  gouvernement  roumain  l'a  vu  et  l'a  dit  très  clairement,  dans  le 
texte  de  la  déclaration  de  guerre  de  la  Roumanie  à  l'Au triche-Hongrie  : 
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«  L'alliance  conclue  entre  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie  et  l'Italie 
n'avait,  selon  la  déclaration  même  desgouvernemens,  qu'un  caractère 
essentiellement  conservateur  et  défensif.  Son  objet  principal  était  de 
garantir  les  pays  alUés  contre  toute  attaque  du  dehors  et  de  consolider 
l'état  de  choses  créé  par  les  traités  antérieurs.  C'est  dans  le  désir 
d'accorder  sapohtique  à  ces  tendances  que  la  Roumanie  se  joignit  à 
cette  alhance...  Au  printemps  de  1915,  l'Italie  était  en  guerre  avec 
l'Autriche-Hongrie,  et  la  Triple  Alhance  n'existait  plus.  Les  raisons  qui 
avaient  déterminé  l'adjonction  de  la  Roumanie  à  ce  système  pohtique 
disparaissaient  en  même  temps.  »  Entre  l'Itahe  et  la  Roumanie,  il  y 
avait  une  sohdarité  tacite  et  latente  ;  comme  leurs  positions  étaient 
identiques,  leurs  résolutions  étaient  hées.  La  déclaration  de  guerre  de 
la  Roumanie  à  l'Autriche-Hongrie  dépendait,  était  fonction  de  la 
déclaration  de  guerre  de  l'Italie  à  l'Autriche-Hongrie,  et  leur  inter- 
vention armée,  à  toutes  les  deux,  était  la  suite  nécessaire,  inévitable, 
répétons-le,  de  leur  déclaration  de  neutraUté.  Les  deux  actes  se  com- 
mandaient, les  deux  mouvemens  se  combinaient,  comme  le  premier 
pas  et  le  second  pas.  Si  l'on  peut  ne  pas  faire  le  premier,  il  est 
toujours  très  difficile  et  souvent  impossible,  lorsqu'on  l'a  fait,  de  ne 
pas  faire  le  second,  parce  qu'on  resterait  sur  un  pied,  posture  émi- 
nemment incommode  et  instable.  Dès  lors  que  les  résolutions,  comme 
les  prévisions  mêmes,  étaient  hées,  dictées,  imposées  par  la  force  des 
choses,  les  hommes  n'y  pouvaient  plus  rien,  ou  n'y  pouvaient  que 
fort  peu.  «  Vous  auriez  dû,  disait-on  hier  au  comte  Tisza,  tout  faire 
pour  changer  le  ministère  roumain!  »  Suprême  erreur.  Le  ministère 
roumain  eût-il  été  changé,  M.Bratiano  renvoyé,  M.  Carp  et  M.  Marghi- 
loman  eussent-Ds  été  appelés,  MM.  Fihpesco  et  Take  Jonesco  exilés 
ou  emprisonnés,  que  la  résolution  de  la  Roumanie,  non  plus  que  sa 
position,  n'eût  été  changée,  que  la  force  des  choses  n'eût  pas  été 
brisée,  ni  l'inévitable,  évité.  De  même  en  Italie  :  M.  Giohlti  en  per- 
sonne, une  fois  qu'il  aurait  eu  dénoncé  ou  dénoué  la  Triple  Alhance, 
rien  qu'en  déclarant  la  neutrahté,  n'aurait  pas  pu  ne  pas  faire  ce 
qu'ont  fait  M.  Salandra  et  M.  Sonnino;  M.  Boselh  ne  pouvait  pas, 
M.  Salandra  lui-même  n'eût  pas  pu  ne  pas  achever  ce  qu'avait  com- 
mencé M.  Salandra.  Volenteni  fala  ducunt,  nolentem  irahunt.  Les 
hommes  peuvent  bien  conduire  les  petits  évènemens,  mais  les  grands 
les  conduisent.  Néanmoins,  ils  y  ont  leur  part:  leur  habileté,  ou  leur 
chance,  est  alors  de  ne  pas  se  mettre  en  travers  des  voies  du  Destin. 
La  déclaration  de  guerre  de  la  Roumanie  à  l'Autriche-Hongrie  a 
porté  sans  retard  toutes  ses  conséquences,  que  nous  avions  prédites 
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très  grosses ,  et  qui  sont  allées  se  propageant,  s'élargissant  comme 
des  ondes.  Au  plus  près,  d'abord,  en  Hongrie.  Panique  dans  le  peuple, 
tumulte  dans  le  Parlement,  désarroi  dans  le  gouvernement.  Dès  que 
les  têtes  de  colonnes  roumaines  sont  apparues,  les  populations  non 
roumaines  de  la  Transylvanie  ont  reflué  vers  le  centre  du  pays, 
semant  sur  leur  passage  l'épouvante.  De  toutes  parts  a  éclaté  le 
concert  des  récriminations  qui  s'élèvent  dans  les  jours  sombres,  où 
les  plus  exaltés  crient  à  la  trahison  et  les  plus  modérés  parlent  de 
négligence  ou  d'incapacité.  Quand  le  comte  Etienne  Tisza,  confiant 
encore  en  sa  toute-puissance,  et  naguère  obéi  en  dictateur,  plus  servi 
que  suivi  par  la  majorité,  a  voulu  repousser  les  accusations,  mêlées 
d'injures,  il  a  été  hué.  On  s'est  rageusement  lancé  à  l'assaut  contre 
lui  :  tous  ensemble,  tous  les  chefs  et  tous  les  partis,  en  présence  du 
sien  terrorisé,  paralysé  :  les  Andrassy,  les  Apponyi,  les  Karolyi,  les 
Rakowsky,  les  «  constitutionnels,  »  l'ancien  et  le  nouveau  parti 
nationaliste,  comme  les  «  cléricaux  »  du  parti  du  peuple.  On  expli- 
querait insuffisamment  cette  colère  en  n'y  voyant  que  le  dépit  de 
n'avoir  pas  été  associés  au  gouvernement,  et  le  désir  de  renverser 
le  ministère  pour  le  remplacer.  Que  le  comte  Jules  Andrassy,  dont 
l'âme,  comme  la  figure,  est  âpre,  et  le  comte  Albert  Apponyi,  dont 
on  a  dit  que  "  cavalier  brillant,  il  renversait  tous  les  obstacles, 
excepté  le  dernier,  «  brûlent  de  se  substituer  l'un  au  baron  Burian, 
ministre  commun  des  Affaires  étrangères  à  Arienne,  l'autre  au  comte 
Tisza,  président  du  Conseil  des  ministres  à  Budapest,  nous  l'ignorons, 
mais  c'est  possible.  Toutefois,  outre  que  l'héritage  exigerait  un  béné- 
fice d'inventaire,  les  petites  ambitions,  dans  cette  crise  tragique,  sont 
gonflées  et  ont  besoin  d'être  nourries  par  de  grandes  passions.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  partis  qui  se  ruent  contre  le  gouvernement 
hongrois,  c'est  le  peuple  magyar  torturé  par  l'angoisse.  Le  fait  est 
hautement  significatif  pour  quiconque  a  été  à  même  de  se  convaincre 
que,  dans  cet  assemblage  hétérogène  qu'est  la  double  monarchie,  ce 
peuple  est  le  seul  qui  ait  le  sens  de  l'État,  la  conscience  plénière,  et 
exagérée  même  de  sa  continuité  millénaire  ;  que  la  Hongrie  est  vrai- 
ment l'épine  dorsale,  la  colonne  vertébrale  de  cette  monarchie  par- 
tout ailleurs  flasque  et  invertébrée  ;  que  c'est  donc  à  Budapest  que 
les  reins  des  Habsbourg,  les  reins  de  la  coalition^  peuvent  être 
cassés. 

Et  c'est  précisément  par  quoi  la  guerre,  portée  d'instinct  par  les 
Roumains  dans  les  comitats  de  Transylvanie,  qui,  en  tant  que  guerre 
«  roumaine,  »  eût  pu  paraître  une  guerre  «  de  sentiment,  destinée  à 
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flatter,  en  les  symbolisant  et  à  satisfaire,  en  les  concrétant,  les  aspira- 
tions nationales,  revêt,  en  tant  que  partie  de  la  guerre  européenne, 
en  tant  que  guerre  générale,  toute  l'importance  d'une  guerre  «  de 
calcul.  »  «  Pour  garder  la  Transylvanie  qu'on  veut  nous  voler,  rugit 
M.  Rakowsky,  les  Hongrois  deviendront  des  tigres.  »  Ils  n'auront  pas 
grand'chose  à  faire,  sinon  pour  la  garder,  du  moins  pour  le  devenir. 
Leurs  alliés  les  aideront  de  tout  ce  qui  leur  reste  de  pouvoir, 
sentant  bien  qu'il  y  va  en  Transylvanie  de  beaucoup  plus  que  la 
Transylvanie,  ou  que  la  Hongrie  même,  ou  même  que  l'Autriche- 
Hongrie,  qu'il  n'y  va  de  rien  de  moins  que  la  victoire  totale  ou  la 
défaite  totale. 

En  apprenant  la  déclaration  de  guerre,  qui  mettait  sikr  les  bras 
colossaux,  mais  fatigués,  de  l'Empire,  un  dixième  ennemi,  l'Alle- 
magne n'est  revenue  de  la  stupéfaction  que  par  la  fureur.  Après  l'avoir 
redoutée  en  1915,  et  peut-être  à  deux  ou  trois  reprises  en  1916, 
lorsque  M.  Bratiano  donnait  un  coup  de  balancier  pour  se  retourner 
de  notre  côté,  elle  n'y  croyait  plus.  Elle  recevait  de  Sofia,  et  de  Buca- 
rest même,  tant  de  renseignemens  qui  la  rassuraient;  elle  avait  là-bas 
tant  d'agens,  tant  de  missionnaires,  tant  de  jeunes  gens  riches  mis  en 
sursis  à  la  seule  condition  d'y  prodiguer  l'argent  en  des  fêtes  diurnes 
et  nocturnes  ;  elle  avait  tant  de  capitaux  en  Roumanie;  elle  était  un 
si  bon  client  et  un  si  bon  marchand  ;  et,  par  surcroit,  elle  y  était  un 
guerrier  si  admiré,  un  fournisseur  d'armes  si  indispensable  !  Tout  le 
monde  sait  que,  dans  un  péril  subit,  le  premier  mouvement,  même  de 
chrétiens  médiocres,  même  d'incrédules,  est  souvent  de  se  signer  ; 
ainsi,  devant  ce  supplément  de  danger,  le  premier  geste  de  l'Alle- 
magne a  été,  nos  Journaux  l'ont  finement  et  justement  noté,  un  geste 
fétichiste.  Le  maréchal  de  Falkenhayn,  chef  d'état-major  général, 
généralissime,  s'est  vu  brusquement  congédié,  au  profit  de  l'idole  à  la 
statue  de  bois  ferré,  le  héros  allemand  Hindenburg,  héros  comme  on 
ne  l'est  pas  seulement  dans  les  camps,  mais  dans  le  Walhalla.  Hinden- 
burg, c'est  la  moderne  incarnation  de  l'immortel  héros  national, 
c'est  Arminius.  Tout  au  moins,  c'est  Bliicher,  comme  son  adjoint, 
Ludendorff,  est  Gneisenau.  Le  pédantisme  allemand  verse  à  plaisir 
dans  la  comparaison  et  l'hyperbole.  Pour  Bliicher,  qui  ne  fut  jamais 
qu'un  vieux  reitre,  ce  n'est  pas  mal  jugé.  Germains  et  Germano- 
philes, le  Suédois  Sven  Hedin  en  un  rang  distingué,  vantent  en 
strophes  alternées  la  taille  du  maréchal,  sa 'grandeur,  sa  grosseur, 
l'épaisseur  de  ses  sourcils  et  de  ses  moustaches,  tout  ce  que  son  corps 
a  de  gigantesque  ;  et  nous  en  tremblerions  si  nous  ne  songions  que,  le 
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plus  .souvent,  le  génie  ne  réclame  pas  tant  de  place  pour  se  loger. 
Il  n'en  reste  pas  moins  qu'Hindenburg  est  un  rude  soldat,  qu'il  est 
absurde  de  diviniser  comme  le  fait  cette  crédulité  allemande  qui  n'a 
point  d'égale,  et  qui  se  multiplie  par  ses  désillusions  mêmes,  s'il  lui  est 
permis  d'en  avoir,  mais  qu'il  serait  imprudent  de  dédaigner,  puisque 
aussi  bien  un  homme  ne  vaut  jamais  seulement  ce  qu'il  vaut,  mais  ce 
qu'U  vaut,  plus  ce  que  l'on  croit  qu'il  vaut.  Le  nouveau  chef  d'état- 
major  des  Empires  du  Centre,  pour  inaugurer  ses  fonctions,  voudra 
sans  doute  faire  sentir  la  pesanteur  de  son  poing.  La  prise  à  revers  de 
la  Roumanie, l'irruption  dans  la  Dobroudja,  l'afTaire  de  Tourtoucaïa  sur 
le  Danube,  l'occupation  de  Silistrie,  tout  cela  a  bien  l'air  d'être  un  plan 
très  simple  et  un  peu  grossier  d'Hindenburg,  exécuté  par  Mackensen. 
Pensez  à  ce  que  deviendrait  l'idole,  si  elle  pouvait  mettre  hors  de 
cause  en  deux  semaines  cette  Roumanie  qui  a  osé  défier  et  inquiéter 
l'Allemagne.  Mais  l'idole  demeurera  de  bois  :  les  Russes  arrivent,  et 
l'armée  de  Salonique  s'ébranle. En  s'ébranlant,  elle  va  faire  ventouse; 
elle  aspirera  et  retiendra  les  Bulgares,  qui  se  sont  lancés  à  la  pour- 
suite de  leur  rêve  macédonien  et  maritime,  et  que  la  crainte  d'être 
pris  à  revers,  eux  aussi,  l'hésitation  sur  le  parti  qui  leur  procurerait 
le  plus  de  bénéfice,  avaient  pendant  quarante-huit  heures  laissés 
flottans  sur  la  conduite  à  tenir  envers  la  Roumanie.  Mais  l'égoïste, 
l'inexorable  Allemagne  ne  lâche  pas  ses  complices.  Comme  la  mort 
elle-même,  elle  n'est  jamais  lasse  de  leur  crier  :  «  Marche!  »  La 
Turquie  l'avait  deviné,  et,  au  contraire  de  la  Bulgarie,  elle  a  préféré 
s'assurer  le  mérite  de  l'empressement.  EUe  se  prodigue  ;  elle  est 
sur  le  Stokhod,  sur  les  Carpathes,  sur  le  Danube,  sur  la  Strouma, 
en  tous  lieux,  sauf  chez  elle,  où  elle  aurait  à  faire  et  où  eUe  devrait 
être.  Mais  est-elle  encore  quelque  part  chez  elle?  Et,  pour  elle,  en 
effet,  n'est-il  pas  d'un  intérêt  vital  de  ne  pas  voir  couper  le  chemin  : 
Berlin,  Vienne,  Constantinople,  qui,  si  fictif  qu'U  soit  ou  si  incertain, 
est  désormais  le  seul  fil  qui  la  rattache  au  monde. 

A  l'égard  des  nations  neutres,  l'intervention  de  la  Roumanie  dans 
le  conflit  n'a  pas  produit  des  effets  moindres  qu'entre  les  belhgérans. 
La  presse  allemande,  avec  cette  opiniâtre  balourdise  qui  est  sa 
marque,  avait  pris  un  tel  soin  de  répéter  que  les  Roumains  courraient 
«  au  secours  de  la  victoire,  »  que  la  déclaration  de  guerre  àl'Autriche- 
Hongrie  a  sonné  dans  tout  l'univers  comme  le  glas  de  l'invincibilité 
légendaire  des  Empires  du  Centre,  comme  un  avertissement  de  leur 
défaite.  La  Grèce  était  trop  aux  écoutes  pour  ne  pas  entendre  la 
cloche.  Elle  souffrait  cruellement  de  son  inaction,  de  son  inertie,  de 
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l'insolente  mainmise  des  Allemands  qui,  pour  l'éthique  comme  pour 
l'esthétique,  sont  bien  les  moins  hellènes  des  hommes.  Trop  de 
cœurs  saignaient  encore  ;  cette  terre  de  Macédoine  recouvrait  les 
cadavres  non  seulement  de  trop  de  soldats  tombés  pour  l'indépen- 
dance, mais  de  trop  de  victimes,  femmes,  filles,  vieillards,  enfans, 
martyrs  de  la  féro.cité  bulgare.  A  voir  les  b(>urreaux  redescendre  de 
la  haute  vallée  de  la  Strouma,  se  glisser  de  Roupel  vers  Sérès, 
Drama,  Cavalla,  et,  grâce  à  des  complaisances  criminelles,  s'installer 
dans  des  forts  construits  pour  les  arrêter,  la  fibre  patriotique  s'est 
réveillée,  l'honneur  militaire  s'est  ressaisi.  Un  comité  national  s'est 
formé,  qui  n'avait  de  révolutionnaire  que  de  suppléer  dans  son 
devoir  le  plus  sacré,  la  défense  du  pays,  le  gouvernement  défaillant. 
Des  officiers,  engourdis  par  les  philtres  que  leur  versaient  les  chefs, 
plus  Allemands  que  Grecs,  de  leur  état-major,  un  Dousmanis,  un 
Metaxas,  ont  voulu  s'y  opposer,  et  l'on  s'est,  deux  ou  trois  heures, 
quelque  peu  battu  à  la  porte  des  casernes  de  Salonique.  Mais  la  résis- 
tance a  bientôt  cessé,  et  l'excellence  du  motif,  aux  yeux  même  les 
plus  prévenus  ou  les  plus  fermés,  a  justifié  le  pronuncinmienio,q[ù  ne 
se  proposait  d"autre  but  que  de  ne  pas  livrer  à  l'ennemi  le  sol  de  la 
patrie.  Un  colonel,  déjà  fameux  par  ses  exploits,  le  colonel  Christo- 
doulos,  a  enlevé  son  régiment,  ramassé  tout  ce  qu'il  a  trouvé 
d'hommes,  et  s'est  présenté  devant  Cavalla,  dont  il  s'est  fait  restituer 
deux  des  forts,  tandis  que  l'escadre  anglo-française  apprêtait  ses  obus 
pour  faire  évacuer  le  reste. 

Dans  le  moment  même  où  des  régimens  grecs,  à  Sérès  et  à  Salo- 
nique, ne  pouvaient  réprimer  leur  colère  ou  leur  dégoût,  les  Alliés, 
par  une  démarche  énergique  quoique  tardive,  obtenaient  à  Athènes  le 
renvoi  du  général  Dousmanis  et  du  colonel  Metaxas.  Mais  ce  n'était 
pas  assez  :  les  mauvaises  pratiques  survivaient  aux  mauvais  bergers. 
Tout  à  coup  trente  vaisseaux  anglais  et  français  se  sont  montrés 
devant  le  Pirée  et,  en  un  ordre  magnifique,  sont  allés  se  ranger  dans 
la  rade  de  Salamine.  L'appareil  était  imposant  et  donnait  beaucoup  de 
force  à  la  note  qu'étaient  chargés  de  présenter  les  diplomates.  Cette 
note  exigeait,  sous  trois  paragraphes,  et  pour  le  dire  en  un  seul  mot, 
que  le  gouvernement  grec,  secouant  le  joug  germanique,  redevînt 
grec  et  redevint  un  gouvernement.  Les  télégraphes  seraient  remis  aux 
Alliés,  les  corrupteurs  étrangers  expulsés,  les  espions  mis  hors  d'état 
de  nuire.  M.  Zaïmis  a  tout  accepté.  Là-dessus,  les  Allemands,  gens 
délicats,  tempêtent.  L'Entente  prend  la  Grèce  à  la  gorge,  se  rit  de  sa 
souveraineté,  supprime  sa  liberté  même  !  La  situation  est  pourtant 
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bien  claire.  En  droit,  la  France,  la  Grande-Hietagnc  et  la  Russie 
agissent  conformément  aux  traités  comme  puissances  protectrices  de 
la  Grèce.  En  fait,  elles  sont  à  Salonique  parce  qu'elles  y  ont  été  appelées 
par  ce  gouvernement  et  par  ce  roi  qu'on  les  accuse  d'opprimer.  Si  des 
troupes  serbes,  italiennes,  portugaises  peut-être,  y  sont  avec  elles, 
c'est  un  peu  parla  faute  de  la  Grèce  qui  n'a  pas  rempli  tous  ses  enga- 
gemens.  Le  front  de  Salonique  est  devenu  un  des  fronts  de  la  guerre 
européenne  ;  mais,  par  cela  seul,  U  est  évident  qu'aucune  action  n'est 
dirigée  ni  aucune  intention  tournée  contre  la  Grèce. 

Nous  ne  voulons  pas  la  traîner,  malgré  elle,  à  une  guerre  dont  elle 
voit  l'horreur  et  ne  sent  pas  la  nécessité.  N'ayant  rien  demandé  à  de 
plus  grands  qu'elle,  qui  ont  fait  d'eux-mêmes  ce  qu'ils  ont  jugé  de 
leur  devoir  ou  de  leur  intérêt  de  faire,  nous  n'avons  rien  à  lui  deman- 
der. Et  cependant  si  :  il  nous  faut  la  sécurité  pour  notre  armée  de 
Salonique  ;  il  nous  la  faut  absolue,  et  il  nous  la  faut  à  tout  prix.  Nous 
ne  pouvons  pas  accepter  même  l'hypothèse  d'être  pris  à  revers, 
quand  nous  marcherons,  comme  les  Roumains  par  les  Bulgares,  ni 
d'être  frappés  dans  le  dos,  ne  fût-ce  qu'avec  un  journal,  d'un  coup  de 
plume  empoisonnée.  Par  dessus  la  sécurité,  il  nous  faut  à  tout  prix 
le  respect.  En  débarquant  des  marins,  et  au  besoin  en  «  embarquant  >> 
les  coupables  et  les  responsables,  il  faut  que  nous  ne  soyons  ni 
injuriés,  ni  bafoués,  ni  dupés,  ni  bercés,  ni  bernés.  Lorsqu'on  a  su 
que  la  Roumanie  déclarait  la  guerre  à  ('Autriche,  on  a  beaucoup  loué 
l'idée  de  l'expédition  de  Salonique.  On  ne  la  louera  jamais  trop.  On 
ne  la  louera  jamais  plus  que  nous,  ici,  qui  l'avons  soutenue  parmi 
les  premiers,  bien  qu'à  la  vérité  nous  lui  souhaitions  un  autre  déve- 
loppement. Mais  une  idée,  en  politique  et  à  la  guerre,  ne  vaut  que  par 
son  exécution.  Salonique, camp  retranché  où  l'on  s'enferme,  conserve 
dans  les  Balkans  toute  sa  valeur  diplomatique.  Salonique,  base  d'où 
l'on  part,  acquiert  toute  sa  valeur  mihtaire.  La  diplomatie  a  fini,  mais 
la  guerre  n'est  pas  finie.  L'armée  de  Salonique  est  un  instrument. 
L'idée  de  Salonique  était  bonne;  elle  deviendra  excellente  si  l'idée 
fait  rendre  à  l'instrument  tout  ce  qu'il  doit  rendre. 

Cbarles  Benoist. 

Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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UN  ÉPISODE  DE  LA   VICTOIRE  DE  VERDUN 


LES  DERNIERS   JOURS 

DU 

FORT  DE  VAUX 


(1) 


I.    —    LE   FORT 


Dans  la  grande  escadre  des  forts  qui  de'fendent  Verdun  h 
distance,  comme  une  flotte  échelonnée  sur  la  haute  mer  en 
avant  d'un  port,  le  fort  de  Vaux  aurait  droit  au  rang  de  croi- 
seur. Plus  moderne  que  Souville  et  Tavannes,  forts  à  cavaliers 
et  caponnières,  moins  vaste  et  moins  armé  que  Douaumont, 
dont  l'enceinte  contient  un  monde  de  tourelles,  de  coupoles,  de 
casemates,  de  casernes  et  de  places  d'armes,  il  enfonce  mieux 
dans  la  terre  ses  murs  arasés. 

Bâti  en  maçonnerie  vers  1880,  il  fut,  après  l'invention  de 
l'obus-torpille  (1885),  reconstruit  en  béton,  puis  en  béton  armé 
et  achevé  seulement  en  1911. 

Au  Nord  de  la  grande  route  de  Verdun  à  Metz,  par  Etain,  il 
monte  la  garde  devant  la  forteresse,  face  à  Thionville.  A  l'extré- 
mité d'un  plateau  qui  s'encadre  entre  le  massif  de  Douaumont 

(1)  Copyright  by  Henry  Bordeaux,  1916. 
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et  les  bois  mamelonnés  de  la  Laufée  et  qui  est  se'paré  d'eux  par 
d'étroits  vallons,  il  semble  sortir  de  l'embouchure  d'un  fleuve 
bordé  de  collines  pour  venir  fendre  de  sa  proue  la  plaine  de 
la  Woëvre.  La  mer  de  Woëvre  bat  ses  pentes  Nord-Est  qui  sont 
d'abord  abruptes  et  font  un  angle  mort,  puis  s'inclinent  en 
pentes  douces  jusqu'au  fossé  que  flanquent  ses  coffres. 

Deux  villages  bâtis  en  longueur  dans  les  fonds,  Vaux- 
devant-Damloup  au  JNord,  et  Damloup  au  Sud,  l'escortent 
comme  des  bateaux  de  commerce  un  haut  navire  de  guerre. 

Vaux-devant-Damloup  commande  l'entrée  d'un  vallon  :  c'est 
le  ravin  du  Bazil  qui  longe  un  peu  plus  loin  un  étang  pré- 
cédé d'une  digue,  l'étang  de  Vaux.  La  roule  (de  Verdun  à 
Vaux)  et  la  voie  ferrée  (de  Fleury  à  Vaux)  lui  empruntent  le 
passage.  Le  ravin  du  Bazil  reçoit  comme  des  affluens,  du  pla- 
teau qui  porte  le  fort,  le  ravin  des  Fontaines  qui  coupe  le  bois 
de  Vaux-Chapitre  dans  la  direction  de  Souville,  et,  du  massif 
de  Douaumont,  les  ravins  de  la  Caillette  et  de  la  Fausse-Côte 
qui  traversent  les  bois  de  la  Caillette  et  d'Hardaumont.  Ce  sont 
les  tranchées  naturelles,  les  voies  d'accès  qui,  d'un  mouvement 
de  terrain,  conduisent  à  un  autre.  Un  sol  ainsi  boisé  et  acci- 
denté est  favorable  à  une  guerre  de  surprises,  de  traquenards, 
d'embuscades,  de  coups  de  main,  d'infiltration  lente  et  perfide. 
Il  se  prête  au  flux  et  au  reflux  des  combats  à  la  grenade.  Bois 
de  la  Caillette,  bois  d'Hardaumont,  ravins  de  la  Caillette,  de  la 
Fausse-Côte,  du  Bazil,  retraites  obscures,  à  demi  sauvages,  où  le 
voyageur,  l'été,  aimait  à  s'égarer,  mais  aujourd'hui  tirées  de 
l'ombre  et  toutes  resplendissantes  d'une  gloire  sanglante  :  à  leur 
sort  est  lié  le  destin  du  fort  dont  elles  sont  les  ouvrages  avancés., 

II.    —   LE   VOL   DES   CORBEAUX 

Le  21  février  1916,  à  sept  heures  du  matin,  un  obus  tombe 
sur  Verdun,  proche  la  cathédrale.  C'est  le  signal,  et  la  plus 
grande  bataille  de  la  plus  grande  guerre  commence. 

Les  observateurs  sur  avions  ou  ballons  qui  ont  vu  s'allumer 
le  volcan  ont  déclaré  qu'ils  ne  pouvaient  pointer  sur  leur  carte 
toutes  les  batteries  en  action.  Les  bois  de  Consenvoye,  de 
Moirey,  d'Hingry,  de  Grémilly,  les  forêts  de  Spincourt  et  de 
Mangiennes,  les  côtes  de  Romagne  et  'de  Mormont  soufflaient 
de  la  flamme  comme  des   milliers   de    dragons  infernaux.  Le 
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commandant  d'une  compagnie  de  chasseurs  qui  fut  blessé 
au  bois  des  Gaures  a  témoigné  :  «  La  violence  du  feu  avait 
été  telle  qu'en  sortant  de  nos  abris,  nous  ne  reconnaissions  plus 
le  paysage  auquel  nous  étions  habitués  depuis  quatre  mois.  Il 
n'y  avait  presque  plus  d'arbres  debout;  la  circulation  était  très 
difficile  à  cause  des  trous  d'obus  qui  avaient  bouleversé  le  sol. 
Les  défenses  accessoires  étaient  fort  endommagées,  mais  il  y 
avait  un  tel  enchevêtrement  de  fils  de  fer  et  de  branches 
cassées  que  le  tout  constituait  encore  un  obstacle  sérieux  pour 
les  assaillans.  Les  boyaux  de  communication  n'existaient  plus. 
Les  tranchées  avaient  été  fort  touchées,  mais  étaient  encore 
utilisables  :  elles  furent  aussitôt  garnies.  » 

Elles  furent  aussitôt  garnies  :  constatation  qui  place  la 
volonté  humaine  au-dessus  de  toutes  lias  puissances  physiques 
déchaînées.  Le  haut  commandement  en  a  tiré  cette  formule  : 
«  Ce  que  l'artillerie  réalise,  c'est  la  diminution  des  moyens 
matériels  de  la  défense  et  son  usure  morale,  non  pas  sa  des- 
truction. » 

Au-dessus  du  champ  de  bataille,  dans  les  plaines  de  l'air 
les  ondulations  électriques  projetées  au  loin  vont  s'inscrire  en 
signes  sur  les  récepteurs  et  portent  aux  quartiers  généraux,  aux 
nations,  au  monde  entier,  par  la  télégraphie  sans  fil,  les  nou- 
velles de  la  guerre.  Elles  se  croisent  comme  des  caravanes 
d'oiseaux  migrateurs  et  se  livrent  de  mystérieux  combats. 

L'Allemagne,  le  26  février,  lâche  un  premier  corbeau, 
porteur  de  ce  message  : 

u  A  l'Est  de  la  Meuse,  devant  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi 
qui  était  sur  le  front,  nous  avons  obtenu  des  succès  importans^ 
Nos  vaillantes  troupes  ont  enlevé  les  hauteurs  au  Sud-Ouest  de 
Louvemont,  le  village  de  Louvemont  et  la  position  fortifiée  qui 
est  plus  à  l'Est.  Dans  une  vigoureuse  poussée  en  avant,  des 
régimens  du  Brandebourg  sont  arrivés  jusqu'au  village  et  au 
fort  cuirassé  de  Douaumont,  qu'ils  ont  enlevés  d'assaut.  Dans  la 
Woëvre,  la  résistance  ennemie  a  cédé  sur  tout  le  front  dans  la 
région  de  Marchéville  (au  Sud  de  la  route  nationale  Paris-Metz). 
Nos  troupes  suivent  l'ennemi  de  près  dans  sa  retraite.  » 

Il  n'y  a  pas  eu  d'assaut  donné  au  fort  de  Douaumont,  enlevé 
par  surprise.  Contre  le  village  de  Douaumont,  tous  les  assauts 
allemands  ont  échoué.  La  Woëvre  a  été  évacuée  par  manœuvre 
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stratégique  et  l'ennemi,  méfiant,  qui  ne  s'y  est  aventuré  qu'avec 
crainte,  dut  s'arrêter  devant  Manheulles  le  27  février  et  ne  put 
entrer  dans  Fresnes  que  le  7  mars.  Mais  comme  cela  fait  mieux 
dans  un  communiqué  de  représenter  les  braves  Brandebour- 
geois  escaladant  sous  la  mitraille  les  glacis  d'un  fort,  appliquant 
les  échelles  sur  la  contrescarpe,  montant  à  l'assaut,  franchissant 
les  fossés,  heureux  de  vaincre  ou  de  mourir  sous  les  yeux  bien- 
veillans  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi,  sans  doute  présent  à 
la  fête,  une  couronne  sur  la  tête  et  un  glaive  d'or  à  la  main  ! 

Le  second  corbeau  est  plus  audacieux.  Il  est  lâché  le  9  mars 
et  il  annonce  au  monde  attentif  la  prise  du  fort  de  Vaux.  C'est 
le  pendant  de  Douaumont  :  un  diptyque  offert  aux  nations. 

((  A  l'Est  du  fleuve  (la  Meuse),  pour  raccourcir  les  liaisons 
au  Sud  de  Douaumont  avec  nos  lignes  de  la  Woëvre,  le  village, 
le  fort  cuirassé  de  Vaux,  ainsi  que  les  nombreuses  fortifications 
voisines  de  l'adversaire,  ont  été,  après  une  forte  préparation 
d'artillerie,  enlevés  dans  une  brillante  attaque  de  nuit  des 
régimens  de  réserve  de  Posen,  n°^  6  et  19,  sous  la  direction  du 
général  de  l'infanterie  von  Guretsky-Gornitz,  commandant 
la  9*^  division  de  réserve...  » 

Comment  le  monde  attentif  oserait-il  mettre  en  doute  la 
véracité  d'un  radiogramme  aussi  étincelant  et  précis?  On  lui 
donne  le  jour  et  l'heure,  les  numéros  des  régimens,  le  nom  et 
le  titre  du  général  quia  mené  l'action.  Ces  détails  ne  s'inventent 
pas...  Le  fort  de  Vaux  est-il  pris?  Comment  ne  le  serait-il  pas, 
puisque  c'est  le  général  Guretsky-Cornitz,  commandant  les 
régimens  6  et  19  de  Posen,  qui  l'a  pris?  Evidemment  :  il  y  a 
d'une  part  le  général  avec  ses  deux  régimens,  et  de  l'autre,  il 
y  a  le  fort  de  Vaux.  Dès  lors,  comment  le  fort  de  Vaux  ne 
logerait-il  pas  ce  général,  et  ses  deux  régimens  avec  lui? 
((  Cette  malle  est-elle  à  nous?  »  demandait  Robert-Macaire  au 
fidèle  Bertrand.  Et  il  concluait  aussitôt  :  «  Elle  doit  être  à 
nous.  »  «  Le  fort  est-il  à  nous?  se  demande  le  Boche.  —  Il 
doit  être  à  nous.  »  Et  aussitôt  il  l'annonce. 

Seulement,  le  fort  n'est  pas  à  lui.  Il  n'est  pas  à  lui  le  8  mars, 
et  pas  davantage  le  9,  et  pas  davantage  le  10.  Le  général  von 
Guretsky-Cornitz,  commandant  la  9"^  division  de  réserve,  en 
est  pour  sa  forte  préparation  d'artillerie,  et  pour  sa  brillante 
attaque  de  nuit.  Le  haut  commandement  allemand  ne  peut 
pourtant  pas  confesser  au  monde  que  le  général  von  Guretsky- 
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Cornitz  s'est  moqué  du  monde.  En  hâte,  le  10  mars,  il  lâche 
un  troisième  corbeau,  avec  ce  billet  sous  son  aile  : 

«  Les  Français  ont  fait  de  violentes  contre-attaques  sur 
notre  nouveau  front  à  l'Est  et  au  Sud  du  village,  ainsi  que  près 
du  fort  de  Vaux.  Au  cours  de  ces  actions,  l'ennemi  a  réussi  à 
reprendre  pied  dans  le  fort  cuirassé  lui-même.  Partout  ailleurs, 
les  assaillans  ont  été  repoussés  avec  de  fortes  pertes.  » 

Ainsi  le  tour  est-il  joué. 

Mais  le  mensonge  exige  une  continuité  d'efforts  dont  les 
imposteurs  les  plus  avisés  sont  rarement  capables.  Qui  dit  la 
vérité  est  le  seul  qui  ne  se  coupe  jamais.  Trois  mois  plus  tard, 
—  mesurez  ces  trois  mois  plus  tard  :  exactement  quatre-vingt- 
huit  jours,  soit  tout  l'intervalle  qui  sépare  de  l'annonce  du 
9  mars  la  chute  réelle  du  fort,  le  7  juin  au  petit  matin, 
quatre-vingt-huit  jours  de  froid  ou  de  chaud,  de  fatigue,  de  soif 
et  de  manque  de  sommeil,  de  bombardemens  et  d'assauts,  — 
trois  mois  plus  tard,  le  fort  de  Vaux  est  réellement  pris.  Le 
haut  commandement  allemand  sait  ce  qu'il  lui  en  coûte.  Il 
annonce  fièrement  la  nouvelle.  Or,  il  oublie  son  radiogramme 
du  9  mars.  Il  dit  :  «  Le  fort  cuirassé  de  Vaux  est  occupé  par 
nous...  »  Il  ne  dit  pas,  il  n'ose  pas  dire  :  «  Le  fort  cuirassé  de 
Vaux  est  réoccupé  par  nous...  » 

III.   —   LE    CHEMIN   (Il    mars) 

Voici  Verdun,  pareil  à  une  Florence  du  Nord  au  milieu  de 
son  cirque  de  collines.  Après  des  jours  de  froid  et  de  neige,  si 
cruels  à  nos  hommes  dans  les  tranchées  bouleversées  et  réduites 
à  n'être  plus  que  la  jonction  de  trous  d'obus,  une  douceur  prin- 
tanière  est  venue  brusquement  détendre  les  membres  engourdis 
et  la  terre  gelée.  La  surprise  est  si  forte  qu'elle  fait  courir  sur 
les  lèvres  déshabituées  ce  nom  charmant  et  bien  inattendu  de 
Florence.  C'est  l'heure  du  couchant  :  il  baigne  d'or  et  de  mauve 
la  ligne  sinueuse  des  coteaux,  il  anime  les  eaux  mornes  de  la 
Meuse  débordée. 

Au  pied  de  la  morose  cathédrale,  si  différente  de  la  gra-! 
cieuse  Sainte-Marie-des-Fleurs  aux  marbres  colorés,  on  tra- 
verse un  couloir  sous  des  murs  à  demi  démolis  et  l'on  parvient 
à  une  terrasse  qui  donne  sur  toute  la  douleur  de  Verdun  :  mai- 
sons éventrées    montrant   leurs  étapes  à  nu  et  perdant  leur^ 
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meubles  comme  des  bêtes  leurs  entrailles,  façades  e'croulées, 
portes  ouvrant  sur  le  vide,  pans  de  murailles  déchiquetés  et 
dentelés,  surmontés  souvent  de  hautes  cheminées  inutiles,  et 
tout  cela  qui  n'est  plus  qu'un  tas  informe  de  décombres  fut  la 
rue  Mazel,  le  quartier  le  plus  commerçant,  le  plus  brillant,  le 
plus  vivant  de  Verdun,  et  du  Verdun  de  la  guerre  autrement 
mouvementé,  plaisant  et  gai,  que  le  Verdun  de  la  paix.  Le 
bombardement  a  dégagé  d'anciens  remparts,  datant  sans  doute 
du  temps  des  princes-évêques,  qui  encerclent  la  ville  haute  et 
auxquels  viennent  s'appuyer  les  ruines  de  la  nouvelle  ville. 
Un  chien  errant  qui,  seul  être  vivant,  erre  dans  les  rues 
désertes,  pousse  de  plaintifs  aboiemens.  Des  obus  tombent  sur 
Jardin-Fontaine.  Juste  au-dessus  de  la  ville,  deux  avions  se 
poursuivent.  On  entend  le  tic  tac  de  leurs  mitrailleuses  : 
l'Allemand  regagne  en  hâte  ses  lignes... 

J'habite  une  cellule  blanchie  à  la  chaux  dans  une  caserne 
de  Verdun.  Plié  dans  une  couverture,  je  dors  sur  un  lit  de 
camp,  lorsque  le  commandant  P... entre  en  coup  de  vent  et,  d'un 
jet  de  sa  petite  lampe  électrique,  me  réveille  en  sursaut.  Au 
début  de  la  campagne,  il  m'avait  olTert  une  hospitalité  plus 
luxueuse  dans  les  caves  de  Berry-au-Bac.  Les  caves  de  Berry- 
au-Bac  étaient  encombrées  de  tapis,  de  fauteuils,  de  glaces,  de 
bronzes  d'art.  On  y  mangeait  dans  de  la  vaisselle  à  fleurs,  on  y 
buvait  dans  de  la  cristallerie  fine.  Si  les  services  étaient  dépa- 
reillés, ils  donnaient  l'illusion  de  la  profusion.  On  passait  l'Aisne 
en  bateau,  par  plaisir,  car  le  pont  n'était  pas  rompu.  Parfois  les 
balles  vous  accompagnaient  comme  un  essaim  d'abeilles  et  l'eau 
semblait  prolonger  leur  plainte.  Quand  on  descendait,  pour  se 
mettre  à  l'abri,  dans  ces  fameuses  caves  voûtées,  ornées  comme 
des  salons  dont  les  miroirs  doublaient  la  perspective,  on  s'épa- 
nouissait dans  un  bien-être  inespéré. 

—  Voulez-vous  aller  au  fort  de  Vaux?  me  demande  à  brûle- 
pourpoint  le  commandant.  Occasion  unique.  Il  faut  trois  ofil- 
ders  cette  nuit,  l'un  au  fort,  l'autre  au  village  de  Vaux,  le 
troisième  à  Damloup.  Départ  dans  un  quart  d'heure. 

J'avais  exprimé  le  désir  d'accomplir  ce  pèlerinage.  Je  suis 
servi  a  souhait  :  l'ordre  est  immédiat. 

—  Il  est  nécessaire,  ajoute-t-il,  de  partir  de  nuit,  afin 
d'explorer  le  terrain  au  petit  jour. 

Un  quart  d'heure   après,  nous  montons  en  automobile,  le 
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capitaine  L...  de  re'tat-major  et  moi.  Nous  prendrons  au  pas- 
sage le  capitaine  II...  à  l'état-major  de  la  division. 

Nous  suivons  la  route  d'Etain,  puis  laissons  la  voiture  pour 
gravir  à  pied  une  pente  boisée  et  gagner  le  poste  de  comman- 
dement du  divisionnaire.  La  région  de  la  mort  commence.  Au 
bord  du  chemin  que  nous  venons  de  quitter,  s'enchevêtrent,  se. 
mêlent  des  débris  de  chariots,  des  sacs  ouverts,  des  harnache- 
mens  souillés,  des  fusils  et  des  corps  gonflés  de  chevaux,  jambes 
en  l'air,  intestins  dehors.  Dans  le  bois,  les  branches  cassées 
obstruent  parfois  le  passage,  les  pieds  s'accrochent  aux  souches 
ou  trébuchent  dans  les  entonnoirs.  Quand  les  obus  écrasent 
le  sol  dans  notre  voisinage,  une  colonne  de  fumée  noire  tache, 
comme  une  poussière  de  suie,  la  nuit  claire. 

Car  la  nuit  est  toute  claire.  Entre  les  arbres,  coule  la 
lumière  bleutée  de  la  lune  qui  fait  un  jour  adouci,  délicat, 
pudique,  comme  si  elle  refusait  de  nous  laisser  approfondir  les 
blessures  de  la  terre. 

Nous  descendons  maintenant  dans  un  ravin  par  un  sentier 
en  lacets  pareil  à  un  sentier  de  montagne.  La  pente  est  forte  et 
mieux  vaut  se  hâter  :  l'endroit  est  repéré  et  copieusement 
arrosé  sans  répit.  Un  cadavre  est  là  qu'il  faut  enjamber.  Plus 
bas,  devant  le  poste  de  commandement,  un  autre  parait  dormir 
sous  son  casque.  Une  main  pieuse  a  recouvert  du  casque  le 
visage  écrabouillé.  Nous  entrons  dans  le  sol  creusé.  Après  un 
couloir,  où  dorment,  serrés,  les  agens  de  liaison,  une  pièce 
boisée,  avec  un  siège  et  une  table,  et,  dans  le  fond,  un  lit  de 
fer.  Le  maître  de  céans,  le  général  de  B...,  est  penché  sur  sa 
carte.  Il  se  redresse  en  nous  voyant.  Il  est  jeune,  allègre,  la 
parole  nette,  les  yeux  lucides.  Un  seul  signe  de  fatigue  :  les 
poches  qui  se  sont  creusées  sous  les  yeux.  Combien  en  ai-je 
vu,  en  pleine  action,  de  ces  chefs  qui,  dominant  l'épreuve 
physique  et  le  risque,  et  portant  sans  faiblir  le  poids  de  toutes 
les  vies  confiées  à  leurs  ordres,  quand  leurs  aides  les  plus  fidèles 
succombaient  au  sommeil  ou  à  l'inquiétude,  s'appliquaient 
tranquillement  à  l'étude  d'un  plan  et  réglaient  minutieuse- 
ment, sans  les  mauvais  conseils  de  la  hâte  et  de  la  fièvre,  les 
moindres  détails  d'une  opération! 

Les  Allemands  sont  au  pied  du  fort  de  Vaux  et  même  ils 
sont  à  mi-hauteur.  Les  pentes  descendent  tout  d'abord  sans 
hâte,  devant  le  fort,  pendant  un  espace  de  trois  à  quatre  cents 
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mètres  au  plus,  puis  elles  coulent  brusquement  jusqu'à  la 
plaine  de  Woëvre.  Cette  descente  rapide  fait  un  angle  droit  que 
notre  artillerie  ne  peut  battre  à  cause  de  ses  trajectoires.  Les 
Allemands  sont  installés  là.  Il  importe  de  les  déloger.  Quelle 
ligne  suivent-ils  au  bas  d'Hardaumont,  sur  le  village  et,  plus 
à  l'Est,  aux  abords  de  Damloup?  Il  faut  avant  d'agir  la  déter- 
miner très  exactement.  On  s'est  battu  ces  jours  derniers,  on  se 
bat  encore,  et  la  situation  demeure  quelque  peu  confuse.  Notre 
caravane  se  coupera  donc  en  trois;  chacun  de  nous  aura  son 
objectif  :  Vaux,  le  fort  et  Damloup,  chacun  son  guide. 

Et  je  me  souviens  de  ces  conciliabules  en  montagne,  avant 
d'entreprendre  une  ascension  qui  présentait  telles  ou  telles 
difficultés  :  l'un  prendrait  tel  sentier,  l'autre  tel  couloir;  atten- 
tion, il  y  a  un  passage  dangereux,  il  convient  d'emporter  un 
bout  de  corde.  Après  quoi,  au  petit  jour,  on  se  serre  la  main 
et  l'on  part  chacun  de  son  côté  pour  se  retouver  au  rendez-vous. 

Nous  remontons  la  pente  du  ravin  et  nous  voici  dans  un  bois 
de  plus  en  plus  clairsemé.  Oui,  c'est  bien  le  départ  pour  une 
ascension  difficile.  L'air  est  vif,  les  étoiles  sont  à  peine  visibles, 
tant  la  lune  brille.  Lorsque  l'on  gagne  de  l'altitude,  la  végéta- 
tion se  raréfie  :  les  arbres  se  rabougrissent,  quelques  mélèzes 
tenaces,  aux  racines  tordues,  s'obstinent  à  croître,  puis  c'est  la 
zone  des  arbustes  étiolés  et  maigres,  et  enfin,  plus  rien  que  la 
terre  nue.  La  même  progression  se  retrouve  ici  :  autour  de  moi, 
il  y  a  bien  des  arbres,  mais  ils  sont  en  morceaux,  les  branches 
brisées,  les  troncs  meurtris,  les  racines  sorties  du  sol  crevé,  et 
bientôt  ce  ne  sont  plus  que  de  lamentables  balais.  Le  sommet 
ne  doit  pas  être  loin,  ou  la  région  des  glaces  et  de  la  désolation. 

La  montagne  a  pourtant  l'incomparable  avantage  du 
silence.  On  s'habitue  si  vite  au  régulier  murmure  des  torrens 
qui  roulent  dans  les  fonds,  et  même  ce  murmure  fait  comme 
une  chanson  intérieure  qui  accompagne  la  rêverie.  Ici,  l'on  est 
obsédé  par  ce  continuel  sifflement  aigu,  menaçant,  inquié- 
tant qui  précède  l'éclatement  des  obus.  Et  parfois  il  faut  s'ar- 
rêter, se  coucher  ou  plonger  dans  un  entonnoir,  —  on  n'a  que 
l'embarras  du  choix,  —  attendre  pour  laisser  passer  les  rafales- 
Quand  le  barrage  s'interrompt,  on  repart.  La  terre  est  percée 
comme  une  écumoire  ;  aux  carrefours  les  cadavres,  hommes  ou 
chevaux,  se  multiplient.  La  lumière  nocturne  les  recouvre  d'un 
mystérieux  suaire. 
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Arrêt  à  la  carrière  qui  est  le  poste  de  commandement  de  la 
brigade.  Là  aussi,  veille  un  chof  qui  achève  de  préparer  l'opéra- 
tion ordonnée.  Grand,  très  jeune  d'aspect,  le  verbe  haut,  l'abord 
franc,  on  retrouve  pareillement  en  lui  cette  race  d'entraîneurs 
d'hommes  qui  sait  unir  la  méthode  à  l'élan.  Et  quelle  clarté  ils 
ont  tous  dans  leurs  exposés  et  leurs  prévisions  I  Quelle  place 
occupe  dans  ces  prévisions  le  souci  des  vies  à  ménager!  Quelle 
franchise  dans  l'accent,  quel  art  d'aller  au  but  directement!  Il 
n'y  a  plus  ici  ni  flagornerie,  ni  vanité,  ni  désir  de  plaire.  Une 
sorte  d'élévation  morale  par  le  commandement  s'est  faite.  Quand 
on  connaît  la  question  traitée,  une  simple  conversation  télé- 
phonique est  un  modèle  de  précision  de  langage  et  de  justesse 
de  raisonnement. 

Ainsi,  d'un  poste  à  l'autre,  !e  dialogue  se  continue  dans  la 
nuit.  On  croirait  visiter  successivement  des  catacombes  où  le 
même  office  se  célèbre,  à  la  chétive  clarté  de  la  lampe  du  sanc- 
tuaire. Et  l'on  emporte  une  impression  de  respect  religieux. 

—  Bonne  chance!  me  souhaite  le  colonel  en  me  recondui- 
sant sur  le  pas  de  la  porte.  Je  vais  me  reposer  quelques  heures. 

Il  est  deux  heures  du  matin. 

Le  plus  mauvais  passage  reste  à  franchir  :  quinze  à  dix-huit 
cents  mètres  sur  un  plateau  qui,  de  jour,  est  çà  et  là  vague- 
ment protégé  contre  les  vues  par  des  boqueteaux,  —  quels 
boqueteaux!  —  mais  qui,  la  plupart  du  temps,  est  en  plein 
découvert.  Au  clair  de  lune,  nos  silhouettes  ne  se  profileront 
qu'à  peine  sur  le  chemin  de  crête;  le  retour,  si  nous  repartons 
après  le  lever  du  soleil,  sera  un  peu  plus  compliqué. 

Nous  marchons  à  la  file  indienne,  le  guide,  le  capitaine  P.... 
de  l'état-major  de  la  brigade,  qui  a  voulu  m'accompagner  et 
moi.  Les  obus  tombent  comme  grêle.  La  terre  qu'ils  ont  remuée 
est  devenue  si  friable  qu'elle  est  pareille  à  de  la  cendre.  Quinze 
à  dix-huit  cents  mètres,  c'est  beaucoup  plus  long  qu'on  ne 
croit.  On  a  le  temps  de  presser  chaque  seconde  de  sa  vie.  A 
chaque  instant,  il  faut  franchir  des  corps  jetés  en  travers.  Tous 
les  dix  ou  douze  mètres,  et  bientôt  tous  les  cinq  ou  six  pas, 
nous  sommes  contraints  d'enjamber  un  cadavre  ou  même  des 
grappes  de  cadavres,  les  uns  déchiquetés,  les  autres  dans  la 
position  de  la  course,  comme  s'ils  avaient  été  foudroyés  en 
pleine  action.  La  clarté  de  la  lune  atténue  l'horreur  de  leurs 
blessures  sans  la  voiler  tout  à  fait.  Beaucoup  d'entre  eux  sont 
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de  ces  coureurs  qui  assurent  les  liaisons,  portent  les  ordres, 
indiquent  les  itine'raires.  Dans  celle  guerre,  où  toutes  les  qua- 
lités d'héroïsme  rivalisent,  il  convient  de  rendre  un  spécial 
hommage  à  ces  soldats  qui,  tandis  que  leurs  camarades  se 
terrent  comme  ils  peuvent  sous  l'averse  de  fer,  s'élancent  à 
découvert,  pour  suppléer  à  la  difficulté  des  signaux  ou  à  la 
rupture  des  lignes  téléphoniques.  Par  eux,  les  efforts  se  coor- 
donnent, l'entente  se  réalise  sur  tous  les  points  du  front,  la 
chaîne  des  unités  se  maintient.  Si  l'un  tombe,  un  autre  aussitôt 
le  remplace.  Ceux  qui  restent  sont  toujours  dispos  :  ils  off'rent 
même  leurs  services  avant  que  leur  tour  soit  venu.  Prêts  aux 
plus  généreuses  missions,  ils  composent  une  garde  mobile 
autour  de  leur  chef  et  sont  le  prolongement,  le  rayonnement  de 
sa  pensée  qui,  par  eux,  dirige  au  loin  les  volontés  et  règle  ou 
rectifie  les  dispositions  de  combat.  Ceux  qui  sont  tombés  là,  ou 
du  moins  quelques-uns  d'entre-eux,  semblent  avoir  pris  dans 
la  mort  cette  pose  des  antiques  coureurs  qui  se  transmettaient 
la  torche  sacrée.  Est-ce  la  lune  qui  m'aide  à  voir  ces  blanches 
statues  brisées?  Retrouverai-je  au  grand  jour  cette  vision  mar- 
moréenne? Le  jour  cru  n'est  pas  favorable  à  la  beauté  de  la  mort. 

Le  soldat  qui  nous  sert  de  guide  marche  bon  train.  11  donne 
le  signal  des  arrêts,  quand  un  obus  tombe  trop  près  de  nous, 
ou  quand  la  cadence  des  éclatemens  indique  un  barrage  systé- 
matique. Il  ne  choisit  pas  l'emplacement  de  ses  haltes  et  nous 
fixe  tout  à  coup  le  nez  sur  des  cadavres,  trop  heureux  si  nous  ne 
recevons  pas  au  visage  des  éclaboussemens  de  chair  morte 
écrasée  à  nouveau  par  l'effroyable  pilon. 

Mais  pourquoi  s'arrête-t  il  en  ce  moment?  La  cadence  pré- 
cisément semblait  se  ralentir.  C'était  le  cas  d'en  profiler.  Le 
voilà  qui  dépouille  un  mort.  Il  le  soulève  à  demi  et  lui  retire 
une  à  une  les  courroies  qu'il  avait  en  sautoir.  Ainsi  dégage-t-il 
quatre  ou  cinq  bidons  de  deux  litres  qu'il  débouche  et  flaire 
tour  à  tour,  non  sans  inquiétude  à  cause  des  obus  qui  pour- 
raient l'interrompre  dans  son  opération.  Sa  figure  s'éclaire  : 
l'eau  est  potable.  Celui  qu'il  a  dépouillé  avec  tant  de  méthode 
portait  un  ravitaillement  en  eau,  et  l'eau,  sur  ce  plateau  dessé- 
ché, est  aussi  précieuse  qu'au  désert.  La  source  où  l'on  va  pui- 
ser est  au  bas  des  pentes  :  on  n'est  pas  sûr  d'y  arriver,  ni  d'en 
revenir.  Au  fort,  tant  de  lèvres  soupirent  après  les  fraîches 
fontaines  1 
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Le  guide,  ceinturé  de  ses  courroies  de  bidon,  reprend 
hâtivement  sa  course,  nous  entraînant  comme  un  chevreuil 
une  meute.  A  cette  allure  nous  dépassons  une  caravane  de 
porteurs  chargés  d'un  lot  de  grenades,  qui  cheminent  aussi  vile 
que  le  leur  permet  leur  charge,  sous  la  pluie  de  fer.  Rien  n'ar- 
rive ici  qu'à  dos  d'homme.  Pauvres  petits  hommes  dont  le 
cœur  est  encore  la  plus  grande  puissance  militaire!  C'est  une 
guerre  scientifique,  a-t-on  proclamé.  La  victoire  est  au  maté- 
riel. Le  matériel  écrase  et  détruit  tout.  Et  quand  l'artillerie 
croit  avoir  tout  détruit,  la  volonté  humaine  oppose  encore  des 
poitrines  de  chair.:  des  hommes  ont  tout  supporté,  le  feu,  la 
faim,  le  froid,  la  soif,  et  surgissent  du  sol  bouleversé.  Aucune 
guerre  n'aura  donné  de  tels  exemples  de  la  supériorité  humaine. 
Le  paysage  est  comme  brûlé.  Les  laves  d'un  volcan,  les 
secousses  d'un  tremblement  de  terre,  tous  les  cataclysmes  de  la 
nature  ne  l'auraient  pas  davantage  écorché.  C'est  un  chaos  sans 
nom,  un  cercle  de  l'Enfer  de  Dante.  Je  cherche  dans  ma 
mémoire  des  visions  comparables  :  peut-être  certaines  soli- 
tudes alpestres  dont  les  glaciers  se  sont  retirés,  oii  les  moraines 
alternent  avec  les  abimes,  et  qui  n'ont  jamais  entendu  un 
chant  d'oiseau  ni  subi  un  contact  vivant.  Les  entonnoirs  se 
touchent,  s'ouvrent  comme  des  cratères  béans.  Des  branches 
coupées,  des  blocs  roulés,  des  détritus  de  toutes  sortes  et  des 
débris  humains  se  mêlent.  Une  odeur  sans  nom  monte  du  sol 
convulsé. 

Voici  que  devant  nous  se  dresse  une  muraille  recouverte  de 
terre.  Elle  porte  des  balafres  et,  par  ses  fissures,  les  pierres  ont 
coulé  dans  le  fossé.  Mais,  somme  toute,  elle  a  subi  l'avalanche 
sans  fléchir.  La  porte  voûtée  est  aux  trois  quarts  masquée  par 
une  masse  de  béton  qu'a  détachée  un  obus  de  380  ou  de  420. 
Dans  l'intervalle  libre  nous  nous  glissons  en  hàle,  car  l'ouver- 
ture est  spécialement  battue  par  l'artillerie  ennemie.  Les 
cadavres,  plus  nombreux,  l'attestent. 

Quelle  n'est  pas  ma  surprise  en  trouvant  l'intérieur  du  fort 
intact!  Il  fut  construit  avec  de  solides  matériaux,  pour  avoir 
résisté  à  un  tel  martelage  !  L'escalier,  les  couloirs,  les  pièces 
sont  encombrés.  C'est  un  spectacle  curieux  qui  grouille  à  la 
lumière  des  lampes  électriques  :  dormeurs  étendus  dans  toutes 
les  poses,  les  uns  couchés  n'importe  où,  les  autres  repliés  sur 
eux-mêmes  pour  tenir  le  moins  de  place  possible,  tous  rebelles 
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aux  bruits,  refusant  de  se  réveiller,  goûtant  cette  détente  inef- 
fable du  sommeil  hors  du  risque  ;  corvées  chargées  se  frayant 
difficilement  un  passage  à  travers  la  cohue;  hommes  de  garde 
redescendant  ou  remontant  à  leur  poste  ;  blessés  portant  sur 
leurs  plaies  des  bandages  blancs;  sections  groupées,  isolés  cher- 
chant leur  compagnie.  On  devine  la  cause  de  cet  encombre- 
ment, auquel  il  faut  porter  remède.  Le  fort,  sur  son  plateau, 
joue  le  rôle  de  ces  refuges  de  montagne  où  les  caravanes  per- 
dues viennent  s'abriter  contre  la  tempête.  C'est  le  havre  de 
salut:  celui  qui  parvient  à  franchir  la  zone  dangereuse  respirera 
à  l'aise  sous  l'arc  des  voûtes.  Peu  à  peu  le  défilé  s'ordonne,  la 
cohue  s'organise.  La  droite  est  réservée  aux  entrans,  la  gauche 
aux  sortans.  Voici  l'ambulance,  voici  le  poste,  et  voici  le  com- 
mandement. 

Notre  guide  obtient  à  l'arrivée  un  joli  succès.  Son  harnache- 
ment de  bidons  lui  vaut  d'être  acclamé.  La  soif  ici  fait  des 
ravages.  La  source  la  plus  proche  est  au  ravin  des  Fontaines,  et 
le  ravin  est  sans  cesse  criblé  de  mitraille.  Cependant  on  risque 
sa  peau  pour  aller  boire.  L'eau  crée  des  mirages  si  douloureux I 
Dans  les  sillons  informes  qui  leur  servent  d'abris,  les  troupes, 
la  bouche  brûlée,  attendent  de  l'eau  avec  fièvre  :  on  en  est 
réduit,  parfois,  à  boire  l'eau  corrompue,  l'eau  pourrie  qui 
stagne  dans  les  trous  d'obus.  Qui  dira  jamais  toutes  les  souf- 
frances endurées  pour  Verdun  et  pour  la  France  qui  est 
derrière? 

Un  soldat  déjà  vieux,  un  territorial  sans  doute,  arrive  avec 
des  boules  de  pain  sur  le  dos.  Il  s'affale,  il  soufile,  il  sue  à 
grosses  gouttes  et  sa  face  est  toute  blanche. 

—  Tu  es  seul?  interroge  le  sergent  de  garde.  Oij  est  le  reste 
de  la  corvée? 

Il  fait  un  geste  vague.  Le  reste  de  la  corvée  n'a  pas  suivi, 
n'arrivera  jamais.  Cependant  il  faut  chercher  les  approvision- 
nemens  qu'elle  apportait.  Où  les  trouvera-t-on ?  Loin  d'ici? 
Nouveau  geste —  de  lassitude,  d'indifférence,  d'ignorance?  on 
ne  peut  deviner. 

—  Explique-toi,  à  la  fin. 

Le  soldat  pose  sa  charge,  se  redresse  : 

—  J'y  retourne,  dit-il  simplement. 

Et  il  repasse  le  seuil,  suivi  de  deux  hommes  désignés  par  le 
sergent. 
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Le  commandant  du  fort  me  fait  visiter  son  domaine,  les 
casemates  de  Bourges,  les  observatoires  dont  l'un  peut  servir, 
la  tourelle  démunie  de  75.  Nous  croisons  le  commandant 
du  3°  bataillon  de  chasseurs,  qui  tient  le  secteur  devant  le  fort 
jusqu'au  village,  et  l'aumônier  du  bataillon,  l'abbé  G...,  qui, 
sous  le  casque,  avec  ses  traits  patines  et  sa  barbe  longue,  res- 
semble plus  à  un  croisé  qu'à  un  moine.  Celui-ci  arrive  de  la 
redoute  voisine,  petit  ouvrage  où  il  avait  installé  un  poste  de 
secours  qu'il  a  dû  déplacer. 

—  Hier,  me  dit-il,  nos  chasseurs  y  avaient  ramené  un  pri- 
sonnier tout  gémissant,  qui  ne  cessait  de  répéter  d'une  voix 
lamentable  :  «  Viei^  Kinden!  Vier  Kinden!  »  Et  pour  ceux  qui 
n'entendaient  pas  l'allemand,  il  montrait  de  la  main  une  suc- 
cession de  tailles  échelonnées  et  comptait  quatre  sur  ses  doigts. 
Nos  hommes  l'installèrent  à  l'intérieur  dans  un  coin  de  la 
redoute  qui  est  très  étroite,  quand  eux-mêmes,  faute  de  place, 
restaient  exposés  sur  la  porte  aux  éclats  d'obus. 

Le  commandant  du  fort  me  conduit  sur  les  parapets  qui, 
sans  cesse  écrasés,  sont  rétablis  sans  cesse. 

—  Attention  !  Pour  y  aller,  il  faut  traverser  au  plus  vite  une 
zone  que  bat  une  mitrailleuse  ennemie. 

Plus  perlides  que  les  sifflemens  d'obus,  les  abeilles  nous 
passent  au-dessus  de  la  tête;  mais  lui-même  ne  se  presse  nul- 
lement. Là  sont  installés,  dans  la  terre  creusée  tant  bien  que 
mal,  les  guetteurs  et,  sous  des  abris  à  peine  plus  résistans,  nos 
mitrailleuses. 

Le  petit  jour  commence  à  poindre,  effaçant  la  lune.  A  demi 
couché  sur  le  parapet,  je  vois  se  lever  la  plus  radieuse  aurore 
de  printemps.  Elle  réveille  les  plaines  de  la  Woëvre  dont  elle 
illumine  les  ruisseaux  et  les  mares.  Voici  le  village  de  Vaux  à 
gauche,  et  voici  celui  de  Damloup  à  droite.  Plus  loin,  cet 
important  agglomérat  de  maisons  détruites,  n'est-ce  pas  Étain? 
Leurs  ruines  blanches,  au  soleil  levant,  dessinent  une  dentelle 
de  pierre,  évoquent  des  cités  d'Orient.  Et  voici  les  pentes 
sombres  d'Hardaumont.  Douaumont  nous  domine,  Douaumont 
que  l'ombre  garde  encore  comme  un  mauvais  génie. 

Mieux  que  l'ennemi,  la  lumière  gravit  les  pentes  du  fort.. 
Elle  est  rapide  et  légère  comme  une  messagère  de  bonne  nou- 
velle. Souriante,  elle  me  montre  là,  devant  moi,  à  deux  ou 
trois  cents  mètres  à  peine  en  avant  de  la  contrescarpe,  sur  le 


494  REVUE    DKS    DEUX    MONDES. 

gazon  qui  descend,  de  nombreuses  bosses  verdâlres  presque 
aligne'es.  Ce  sont  les  cadavres  allemands,  presque  tout  chauds 
encore,  fauche's  aux  assauts  du  9  mars.  Ils  sont  tombés  devant 
les  fils  de  fer.  On  pourrait  les  dénombrer.  Déjà  le  compte 
n'y  est  plus.  Avec  des  crocs  ou  des  cordes,  leurs  camarades,  la 
nuit,  les  tirent  à  eux. 

Le  soleil  s'est  détaché  de  la  bordure  de  la  terre  et  monte 
vite  à  l'horizon.  La  matinée  est  d'une  douceur  exquise  dont  le 
contraste  est  étrange  avec  ces  paysages  tragiques.  J'ai  derrière 
moi  un  chaos  et  devant  moi  un  charnier.  Cependant  une  alouette 
chante  en  battant  des  ailes  et  remuant  les  pattes  sans  changer 
de  place  dans  l'atmosphère  rose.  Je  vois  cette  charmante  petite 
chose  vivante, qui  vibre  sans  se  déplacer  en  face  de  moi, comme 
si  elle  becquetait  la  lumière.  Un  guetteur  lève  la  tête  pour  la  cher- 
cher des  yeux.  Il  laregarde  un  instant  avec  tendresse,  puis  reprend 
son  observation.  Les  obus  qui  passent  ne  la  dérangent  point. 

Que  se  passe-t-il  donc  là-bas,  parmi  les  cadavres  aux  uni- 
formes verts?  L'un  d'eux  a  fait  un  mouvement;  il  se  glisse 
dans  l'herbe  comme  une  couleuvre.  L'ennemi  se  sert  des  morts 
comme  d'un  bouclier  et  d'un  trompe-l'œil  et  vient  ainsi  recon- 
naître le  terrain.  Un  guetteur  a  surpris  comme  moi  cette  anor- 
male résurrection.  Il  tire.  Rien  ne  bouge.  Nous  avons  dû  nous 
tromper.  Longtemps  après,  un  peu  plus  bas  qu'au  point  suspect, 
un  corps  bondit  et,  d'un  saut  brusque,  disparait  à  l'endroit  où 
les  pentes  s'inclinent  subitement  davantage  et  font  un  angle  mort. 

Gomme  en  montagne,  je  fais  mon  tour  d'horizon  et  donne 
des  noms  aux  vallons  et  aux  collines.  Douaumont,  sur  ma 
gauche,  est  la  cime  la  plus  haute  (388  mètres)  :  il  n'y  a  que 
Souville,  en  arrière,  qui  soutienne  la  comparaison.  Il  semble 
que  la  menace  de  Beaumont  pèse  sur  tous  les  alentours.  Je 
suis  séparé  de  lui  par  les  pentes  boisées  de  Vaux-Chapitre,  par 
le  ravin  du  Bazil  que  je  devine,  et  par  les  bois  montant  de  la 
Caillette.  Hardaumont  se  dresse  comme  une  falaise  au-dessus 
de  la  Woëvre.  La  Woëvre  à  perte  de  vue  s'étend,  coupée  de 
boqueteaux,  de  villages,  striée  de  routes.  Au  grand  jour,  je  vois 
mieux  sa  misère  que  l'aurore,  compatissante,  dissimulait.  Son 
sol  inculte  ressemble  à  un  vaste  marécage.  Sur  la  droite,  mes 
yeux  rencontrent  la  tache  noire  du  bois  d'Herméville.  La  suite 
des  Hauts  de  Meuse  m'en  cache  une  partie.  C'est  là,  sur  le 
village,  contre  ces  pentes,  contre  Damloup,  que  l'ennemi  s'est 
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brisé.  Et  le  fort,  sur  son  plateau,  avec  sa  superstructure  à  demi 
écrasée,  ses  doubles  murailles  ébréchées,  semble  être  la  formi- 
dable carcasse  d'un  cuirassé  qui  flotte  sur  les  eaux  et  que  son 
équipage  n'a  pas  quitté.  La  tempête  a  cru  le  foudroyer  et  il  a 
vaincu  la  tempête. 

Nous  nous  sommes  longtemps  attardés.  Neuf  heures  du 
matin  :  le  soleil  est  déjà  haut.  Le  ciel  est  clair,  les  vues  sont 
bonnes,  l'observation  facile,  et  les  ballons  boches  nous  regardent. 
Il  est  plus  que  temps  de  repartir.  La  traversée  de  la  crête  risque 
d'être  malaisée.  En  effet,  la  sortie  est  difficile.  Nous  sommes 
aussitôt  encadrés.  L'existence  tient  à  un  lil.  Les  cadavres,  main- 
tenant indiscrets,  exhibent  de  hideuses  blessures.  Quelques- 
uns  seulement  sont  intacts  :  j'ai  peine  à  retrouver  les  statues 
brisées  du  clair  de  lune.  Et  le  sentiment  de  la  mort  revêt,  dans 
une  révolte  de  l'être,  une  horreur  spéciale  :  celle  d'être  ainsi 
supprimé  et  volatilisé,  celle  de  n'être  même  plus  un  mort, 
mais  un  amas  anonyme,  ou  une  poussière  de  chair.  Cela,  et 
aussi  la  pensée  de  n'être  pas  enterré. 

Cette  pensée  n'est  pas  davantage  venue  d'elle-même.  Nous 
avons  franchi  deux  cadavres  :  un  petit  soldat  tout  jeune, 
imberbe,  classe  1915  sans  doute,  recouvert  d'un  peu  de  terre, 
deux  ou  trois  pelletées  qui  ne  réussissaient  pas  a  le  cacher,  et, 
tout  près  de  lui,  un  brancardier  désigné  par  son  brassard  de  la 
Croix-Rouge,  la  tête  fendue,  tenant  encore  une  bêche  à  la  main. 
Le  brancardier  a  été  tué  comme  il  essayait  d'accomplir  son 
pieux  devoir  funèbre.  Ici,  les  morts  doivent  être  abandonnés. 
Il  faut  laisser  la  mort  ensevelir  les  morts.  Une  légende  rapporte 
que  les  âmes  de  ceux  qui  n'ont  pas  été  déposés  en  terre  sainte 
errent  dans  l'espace  sans  jamais  trouver  de  repos.  Mais  le  sol 
de  la  patrie  envahie  est  une  terre  sacrée.  Qu'ils  reposent  en 
paix,  ceux  qui  se  sont  couchés  sui'  elle  en  la  défendant  !  Du 
rappel  de  l'Eglise  :  Mémento  quia  pulvis  es,  qui  accompagne  la 
pose  des  cendres  sur  le  front  des  fidèles,  aurais-je  imaginé 
iamais  paraphrase  plus  éloquente? 

Une  dernière  caravane  de  ravitaillement  nous  croise.  Elle 
n'a  pas  pu  atteindre  de  nuit  son  but.  Le  jour,  d'habitude,  on 
ne  va  pas  au  fort. 

—  Allez-vous  jusqu'au  fort? 

—  On  essaiera. 

—  Bonne  chance. 
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IV.    —    DE   MARS   A     MAI 

Qui  dira,  jour  après  jour,  l'épopée  du  fort  de  Vaux?  Pério- 
diquement relevées,  les  troupes  se  succèdent  avec  la  même 
endurance  dans  le  même  enfer.  Saura-t-on  jamais,  dans  cette 
guerre  aux  épisodes  innombrables,  tous  les  traits  dignes  d'être 
fixés?  Que  de  morts  il  faudrait  réveiller  et  interroger I  Une 
foule  anonyme  a  bâti,  comme  une  cathédrale,  les  murs  vivans 
de  Verdun.  Un  corps,  un  nom  qu'on  cite  feraient  tort  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  cités,  s'ils  n'étaient  ici  mentionnés  parce  qu'il 
faut  revêtir  de  chair  et  d'os  les  exemples.  Et  d'avance,  n'ayant 
pu  tout  savoir  ni  tout  rassembler,  je  m'excuse  de  tant  d'omis- 
sions involontaires. 

Depuis  qu'il  a  pris  Douaumont  dont  il  agite  comme  une 
cloche  les  syllabes  sonores  dans  ses  communiqués,  l'ennemi, 
pour  s'emparer  de  la  ville,  cherche  à  aborder  la  grande  ligne 
de  défense  :  Froideterre,  Fleury,  Souville.  Vaux,  fort  et  village, 
en  est  un  des  soutiens.  Dès  le  9  mars,  il  battait  les  pentes  du 
fort  et  les  abords  du  village.  11  continue  de  les  heurter  de 
front  et,  dans  le  même  temps,  il  essaie  son  habituelle  manœuvre 
d'enveloppement,  en  débouchant  d'une  part  dans  le  bois  de  la 
Caillette  et,  d'autre  part,  en  débordant  le  village  de  Damloup. 

Au  Sud-Est  du  fort,  Damloup  est  comme  une  pointe  à 
l'extrémité  d'une  jetée  entre  deux  ravins,  le  fond  de  la  Horgne 
qui  la  sépare  du  fort,  et  le  fond  de  la  Gayette  qui  descend  du 
bois  de  la  Laufée.  Au  Nord-Ouest,  le  village  de  Vaux,  dont  la 
partie  Est  a  été  perdue,  est  bâti  en  bordure  de  la  route  de 
Dieppe,  dans  le  ravin  du  Bazil,  dont  il  commande  l'entrée.  A 
cent  cinquante  ou  deux  cents  mètres  en  remontant  le  ravin,  on 
trouve  une  digue,  puis  un  petit  lac  :  l'étang  de  Vaux.  C'est  là, 
je  l'ai  dit,  qu'aboutit  le  ravin  des  Fontaines,  appelé  par  nos 
hommes  «  le  ravin  de  la  mort,  »  qui  traverse  le  bois  de  Vaux- 
Chapitre.  L'ennemi  assiège  le  village,  mais  il  tente  aussi  de 
descendre  dans  le  ravin  du  Bazil  en  progressant  dans  le  bois 
delà  Caillette.  Dans  cette  région  tourmentée,  coupée  de  futaies, 
de  taillis,  d'étroits  vallons,  de  gorges,  se  livrera  une  lutte 
obscure  et  opiniâtre  qui  se  prolongera  durant  des  semaines  et 
même  des  mois. 

L'ennemi,  à  la  fin  de  mars,  a  ramené  du  front  de  la  Woëvre 
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la  GXXP  division.  Il  va  utiliser  contre  Vaux  ces  troupes  fraîches. 
Le  31  mars,  après  avoir  effectue'  la  veille  une  importante  recon- 
naissance, il  couvre  d'obus  le  fort,  le  village  et  le  ravin  du 
Bazil.  C'est  le  prélude   de  l'attaque.  Les  communications  téle'- 
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phoniques  sont  coupées  et  les  liaisons  se  font  par  coureurs,  la 
région  accidentée  ne  permettant  pas,  sauf  sur  le  plateau  du 
fort,  l'usage  des  signaux.  Les  flammenwerfcr  précèdent  les 
trois  vagues  d'assaut,  fortes  chacune  d'un  bataillon,  qui 
déferlent  successivement  sur  le  village.  La  première  est  fou- 
droyée ;  les  deux  autres,  au  prix   de   sanglans  sacrifices,  réus- 
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sissent  à  encercler  les  trois  compagnies  qui  occupent  encore  la 
partie  Ouest  du  village. 

Le  2  avril,  le  l^'"  bataillon  du  149®  régiment  (commandant 
Maganiosc),  qui  occupe  les  abris  du  ravin  des  Fontaines,  reçoit 
l'ordre  de  réoccuper  le  village  de  Vaux.  Au  petit  jour,  il  se 
porte  à  la  digue,  où  il  se  fractionne  en  trois  groupes  formés 
chacun  d'une  compagnie,  la  4®  en  soutien.  Une  compagnie  a 
pour  objectif  la  rue  principale  ;  une  autre  opérera  plus  au  Nord, 
entre  la  voie  ferrée  et  le  ruisseau,  en  liaison  avec  le  31^  batail- 
lon de  chasseurs  ;  la  dernière,  plus  au  Sud,  par  les  jardins. 

En  quelques  bonds,  nos  hommes  ont  atteint  le  village  et  se 
sont  avancés  jusqu'à  l'église.  Mais  un  barrage  d'artillerie  les 
isole  et  empêche  les  renforts  de  leur  parvenir.  Les  agens  de  liai- 
son qui  réussissent  à  traverser  ce  barrage  continu,  apportent 
des  nouvelles  d'abord  exaltantes,  puis  de  plus  en  plus  inquié- 
tantes. Les  assaillans  ont  été  contre-attaques  et  sont  submergés 
sous  les  colonnes  d'assaut.  Sur  la  rive  droite,  dans  les  jardins, 
le  lieutenant  Vayssièrequi  commandait  la  compagnie  a  été  tué, 
et  ses  hommes  ont  reflué.  Dans  le  village  on  se  bat  corps  à 
corps.  Tous  les  officiers  des  trois  groupemens  sont  tués,  blessés 
ou  capturés,  et,  parmi  eux,  le  capitaine  Toussaint  qui  comman- 
dait la  2^  compagnie  et  qui,  gravement  frappé,  encourageait 
encore  ses  hommes  à  ne  pas  se  rendre.  Des  sous-officiers  pren- 
nent leur  place.  L'ennemi  flambe  les  maisons  avec  du  pétrole. 
Le  sergent  Chef  a  rallié  les  survivans  et,  les  groupant  avec  une 
section  de  mitrailleuses  à  la  sortie  du  côté  de  l'étang,  il  s'est 
barricadé  dans  la  dernière  maison,  a  creusé  une  tranchée  et 
arrêté  l'ennemi.  Au  Nord,  le  sergent  Chapelle  tient  de  même 
jusqu'à  la  nuit  avec  quelques  élémens.  On  travaille  à  deux  : 
l'un  fait  un  trou,  tandis  que  son  camarade  tire.  Les  pertes 
allemandes  sont  considérables.  Un  soldat  qui  les  a  vues  disait  : 
«  Il  y  en  avait,  chez  eux,  des  allongés  !  » 

Si  le  village  est  perdu,  sauf  la  dernière  maison,  le  chemin 
de  la  digue  est  barré.  Mais,  sur  le  revers  Nord  du  ravin,  les 
Allemands  ont  réussi  à  se  rapprocher  de  la  voie  ferrée. 

Dès  le  lendemain,  le  74*  régiment  reprend  ces  tranchées  per- 
dues de  la  Caillette  et,  continuant  sa  progression,  il  pousse  ses 
postes  d'écoute  jusqu'à  la  crête  du  fameux  Douaumont. 

Comment  énumérer  tant  de  combats  presque  ininterrompus, 
et  tant  de  prouesses?  Le  11  avril,  l'ennemi  attaque  par  deux 


LES  DERNIERS  JOURS  DU  FORT  DE  VAUX.  499 

divisions  accolées  sur  un  fronl  de  trois  kilomètres  du  fort  de 
Douaumont  au  fort  de  Vaux  :  il  est  repousse'.  Le  15,  nous  l'atta- 
quons (3  bataillons  du  36*'  re'giment  et  des  élémens  du  120'') 
entre  le  ravin  de  la  Caillette  et  le  ravin  de  la  Fausse-Côte,  et 
lui  faisons  près  de  200  prisonniers.  Le  19,  reprise  de  l'attaque  : 
la  81^  brigade  enlève  un  fortin  rempli  de  cadavres  et,  de  blessés, 
fait  260  prisonniers,  dont  9  officiers,  4  aspirans  et  16  sous- 
officiers,  et  s'empare  de  mitrailleuses  et  de  tout  un  matériel  de 
lance-fiammes.  Vainement  l'ennemi  essaie  de  reprendre  trois 
jours  de  suite  l'offensive;  il  ne  peut  nous  arracher  les  tranchées 
laborieusement  conquises.  Toute  cette  période  d'avril  nous  est 
favorable  dans  la  région  de  Vaux.  Le  général  Nivelle,  qui  com- 
mande le  secteur,  a  préconisé  une  défense  active  qui  excite  le 
moral  des  troupes  et  déjoue  les  intentions  de  l'adversaire.  Satis- 
fait du  résultat  obtenu  sur  les  deux  rives  de  la  Meuse  au  cours 
des  dernières  opérations,  le  général  Pétain,  appelé  le  30  avril 
par  le  général  en  chef  à  prendre  le  commandement  du  groupe 
des  Armées  du  Centre,  avant  de  remettre  au  général  Nivelle  le 
commandement  de  la  2*^  Armée,  adresse  aux  troupes  un  ordre 
du  jour  où  il  dit  : 

u  Une  des  plus  grandes  batailles  que  l'Histoire  ait  enregis- 
trées se  livre  depuis  plus  de  deux  mois  autour  de  Verdun.  Grâce 
à  tous,  chefs  et  soldats,  grâce  au  dévouement  et  à  l'abnégation 
des  hommes  des  divers  services,  un  coup  formidable  a  été  porté 
à  la  puissance  militaire  allemande...  » 

Un  but  excitant  et  précis  est  visé  au  cours  du  mois  de  mai  : 
la  reprise  du  fort  de  Douaumont.  Quel  soufflet  serait  ainsi 
appliqué  sur  l'orgueil  allemand!  Douaumont,  qui  lui  a  fait 
emboucher  la  trompette  épique  ;  Douaumont,  conquête  trichée 
qu'il  a  badigeonnée  de  la  gloire  d'un  assaut  imaginaire; 
Douaumont  reperdu,  ce  serait  dans  tout  l'Empire  un  cri  de 
surprise  et  de  colère!  Et  le  22  mai,  à  midi,  nos  bonshommes 
rentrent  dans  le  fort  de  Douaumont.  Soldats  de  la  division 
Mangin,  bataillons  des  36%  129%  li-"  et  54*^  régimens,  vous  vous 
souviendrez  de  cette  heure  et  de  cette  date  où  vous  avez  égalé 
les  plus  audacieux  conquérans! 

Le  fort  de  Vaux  les  suivit  de  ses  observatoires  et  les  vit 
pénétrer  par  la  brèche  du  Sud.  Il  les  aida  de  ses  feux  sur 
Hardauraont  et  la  Caillette.  Et  ses  murs  qui  sonnaient  sous  le 


500  SEVUË    DÉS    DEUX    MONDES. 

bombardement  ennemi  semblaient  tressaillir  de  joie,  comme 
bondissaient  les  collines  d'Israël. 

Du  fort  de  Vaux  à  l'Etang,  les  défenses  qui  jalonnent  les 
pentes  de  la  colline  sont  relie'es  par  trois  redoutes  ou  retran- 
chemens  plus  ou  moins  ruinés,  R',  R-  et  R^  en  style  abrégé.  Le 
capitaine  Delvert  qui,  du  17  au  24  mai,  occupe  R*  avec  la 
8*^  compagnie  du  101°  régiment,  et  qui  le  réoccupera  du  31  mai 
au  5  juin,  pendant  la  période  critique,  est  un  de  ces  officiers 
que  la  guerre  a  révélés  à  eux-mêmes  en  les  retirant  brusque- 
ment des  carrières  civiles  dont  ils  étaient  l'honneur.  Normalien, 
agrégé  d'histoire,  homme  d'étude  et  de  réflexion,  il  est  le 
contemporain,  il  était  le  camarade  d'Emile  Glermont,le  roman- 
cier douloureux,  délicat  et  subtil  de  Laure  et  iï Amour  promis, 
qui,  des  spectacles  de  sang  dont  il  avait  l'instinctive  horreur, 
sut  tirer  un  enseignement  favorable  à  son  élévation  intérieure 
avant  d'être  tué  dans  une  tranchée.  Sa  génération  était  à  ce 
carrefour  de  tous  les  chemins  de  la  jeunesse  qui  nous  a  tour  à 
tour,  tous  ou  presque  tous,  vus  hésitans  :  la  guerre,  en  lui 
confiant  des  hommes,  l'aura  préparé  à  diriger  les  intelligences. 
Il  porte  la  Légion  d'honneur  et  la  croix  de  guerre.  De  taille 
moyenne,  le  teint  hâlé,  les  yeux  pleins  de  feu  brillant  sous  le 
lorgnon,  la  voix  sourde  et  le  geste  éloquent,  il  a  pris  l'habitude 
du  dédoublement  préconisé  par  Stendhal  et  ses  disciples.  Il 
s'analyse  dans  le  temps  qu'il  agit.  Il  se  voit  agissant  sans  être 
incommodé  par  la  présence  de  ce  perspicace  témoin.  Ainsi 
retient-il  les  faits  dans  leur  précision  et  leur  signification 
d'ensemble.  Les  fonds  de  toile  ne  lui  échappent  pas;  il  rétablit 
aisément  le  décor  des  épisodes  qu'il  brosse  en  peintre,  à  grands 
traits  rapides  et  à  couleurs  chaudes.  Des  hommes  comme  celui- 
là  seront,  plus  tard,  d'admirables  chroniqueurs.  Plus  d'une  fois 
j'aurai  recours  aux  notes  qu'il  m'a  laissé  consulter  :  il  y  faudrait 
ajouter  l'accent  à  la  fois  concentré  et  ardent  de  ses  commentaires. 

Dans  la  nuit  du  17  au  18  mai,  le  capitaine  Delvert  gagne 
avec  sa  compagnie  le  retranchement  R*  par  le  ravin  des  Fon- 
taines. En  route,  le  commandant  du  bataillon  qu'il  relève  le 
reçoit  dans  sa  cagna  et  lui  passe  les  consignes. 

C'est,"  écrit  le  capitaine,  un  homme  grand,  mince,  d'une 
cinquantaine  d'années,  le  visage  glabre.  Ce  visage  s'éclaire  de 
deux  beaux  yeux  d'intelligence  et  les  lèvres  se  plissent  d'un 
sourire  d'ironie. 
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(En  deux  lignes  voilà  un  portrail.)  II  nous  reçoit,  conlinue- 
t-il,  de  façon  charmante.  La  conversation  s'engage  avec  notre 
chef  de  bataillon. 

—  Nous  allons  à  la  digue.  Est-ce  très  marmite? 

—  Mon  Dieu!  répond  avec  beaucoup  de  tlegme  le  comman- 
dant X...  un  de  mes  officiers  a  compté  dans  son  secteur  une 
moyenne  de  quatre  obus  par  minute,  pendant  toute  une  journée. 

—  Et  le  chef  de  bataillon?  Son  poste  de  commandement? 

—  C'est  assez  solide,  mais  on  n'en  peut  pas  sortir.  Il  donne 
sur  un  ravin  perpétuellement  battu. 

—  Et  d'où  tombent  ces  obus? 

—  Du  Nord,  de  l'Ouest,  et  de  l'Est.  Il  n'y  a  que  du  Sud,  que 
l'on  n'en  reçoive  pas,  sauf  quand  nos  155  tirent  trop  court...  (un 
silence)...  Et  puis,  vous  savez,  vous  aurez  des  totos. 

—  Des  totos? 

—  Oui!  quoi!  des  poux!  Tout  le  monde  en  a. 

Nous  sortons  de  la  cagna  et  nous  nous  engageons  dans  le 
boyau  qui  mène  au  ravin  des  Fontaines.  La  désolation  du 
paysage  devient  de  plus  en  plus  poignante.  Les  arbres,  déjà,  ne 
sont  plus  que  des  piquets.  Pour  comble,  à  certains  endroits,  — 
comme  il  a  plu,  —  le  boyau  se  change  en  canal  :  40  à  50  centi- 
mètres d'eau.  » 

Et  les  obus  commencent  à  pleuvoir.  Sauf  du  Sud,  en  effet, 
il  en  vient  de  partout. 

Le  capitaine  Delvert  débarque  enfin  à  son  poste.  Chaque 
jour,  il  dresse  son  bilan,  comme  l'officier  de  quart,  sur  un  croi- 
seur, fait  le  point.  Voici  ses  journées  du  18  au  24  mai.  C'est  le 
tableau  de  la  vie  qu'on  mène  dans  la  région  de  Vaux  : 

Journal  du  capitaine  Delvert  (18-24  mai). 

<(  Jeudi  18  mai.  —  IMa  tranchée  de  la  voie  ferrée  domine  le 
ravin  de  Vaux,  lequel  est  troué  comme  une  écumoire  d'enton- 
noirs d'obus  remplis  d'eau. 

En  avant,  celte  ruine  à  50  ou  80  mètres  du  village,  c'est 
la  «  maison  Ouest  de  Vaux  )>  des  communiqués.  Le  village 
n'est  plus  qu'un  monceau  de  murs  croulans  sur  lesquels 
s'écrasent  nos  155.  En  face  du  poste  de  commandement  est  le 
fort  de  Vaux.  Au  Nord  et  à  l'Est  les  tranchées  boches  l'entourent. 

Rien  ne  saurait  rendre  la  désolation  de  ce  paysage.  A 
Dette  heure  (10  h.)  il  est    enveloppé  de    la    douce  et  chaude 
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lumière  pourprée  du  couchant.  Les  croupes  apparaissent  dénu- 
dées, sans  un  brin  d'herbe.  Le  bois  Fumin  est  réduit  à  quelques 
piquets  qui  hérissent  sa  croupe,  comme  ce  bois  de  «  la  main  de 
Massiges  »  que  les  troupiers  avaient  surnommé  ((  la  Chenille.  » 
Le  sol  a  été  tellement  remué  par  les  obus  que  la  terre  est 
devenue  meuble  comme  du  sable  et  que  les  trous  d'obus  y  font 
maintenant  des  effets  de  dune. 

Tout  à  coup,  la  canonnade  qui  s'était  un  peu  calmée  se'  dé- 
chaîne. Nous  comptons  en  une  minute  8  obus  boches  sifflant 
sur  nos  têtes.  Sur  la  croupe  de  Vaux,  pourprée  par  le  couchant, 
les  nuages  noirs  de  nos  155  s'élèvent  de  tous  côtés.  C'est  un 
concert  infernal. 

Le  poste  de  commandement  est  un  trou  d'obus  recouvert  de 
quelques  poutres  et  d'un  peu  de  terre.  Sous  le  sol,  sont  des 
cadavres,  peut-être  ceux  que  l'obus  a  enterrés.  On  couche  là- 
dessus,  —  la  tête  appuyée  sur  le  sac.  Les  hommes  sont  empilés 
dans  des  niches  qui  ne  les  protégeraient  certes  pas  de  la  pluie. 

Attendons  ! 

Vendredi  19.  —  La  canonnade  ne  cesse  ni  jour,  ni  nuit.  On 
est  assourdi,  comme  hébété. 

Aujourd'hui,  depuis  dix-huit  heures,  les  pentes  de  Vaux  dis- 
paraissent sous  nos  obus.  On  les  voit  d'ici  tomber  juste  sur  les 
lignes  blanches  que  font  dans  la  terre  les  tranchées  et  les 
boyaux  boches. 

La  nuit,  sous  les  étoiles,  de  nos  premières  lignes  au  fond  du 
ravin  montent  des  fusées  .vertes  :  «  Allongez  le  tir.  Allongez  le 
tir!  »  crient  nos  camarades. 

Et  d'autres  appels  s'élèvent  de  tous  côtés. 

Fusées  rouges  sur  le  plateau  d'Hardaumont.  «  Nous  sommes 
attaqués!  Tirez!  tirez!  camarades!  Barrez  la  route  devant  nos 
tranchées  !  » 

Fusées  rouges  du  fort  de  Vaux  !  Fusées  rouges,  là-bas,  au 
loin,  derrière  Fumin.  Que  d'appels  désespérés  sur  cette  terre 
sombre  ! 

Cependant  que  des  lignes  boches  partent  d'autres  fusées, 
des  fusées  éclairantes,  celles-là,  qui  jaillissent  des  ténèbres  à 
tout  instant  pour  veiller  à  ce  qu'aucune  pelletée  de  terre  ne 
soit  remuée  par  les  victimes  désignées  à  l'écrasement  des  obus. 

Le  sifflement  des  projectiles  qui  se  croisent  en  tous  sens  au- 
dessus  de  nos  têtes  est  tel  qu'on  se  croirait  au  bord  de  la  mer. 
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les  oreilles  bourdonnantes  de  la  houle  des  flots  soulevés.  Le 
fracas  des  e'clatemens  ponctue  la  tempête  de  coups  de  foudre 
s'écrasant  en  un  tonnerre  continu. 

Samedi  20  (23  heures).  —  Le  lac  sombre  étend  ses 
eaux  mornes  jusqu'aux  trois  croupes  qui  ferment  l'horizon. 
La  lune  tend  sur  ce  lointain  comme  un  voile  d'argent  où  les 
collines  s'estompent  en  points  plus  sombres.  Au  pied  de  nos 
tranchées,  elle  verse  sur  le  marais  du  ravin  sa  lumière  mou- 
vante ainsi  qu'un  ilôt  aveuglant  parmi  les  frissons  de  l'eau. 

A  droite,  sur  la  digue,  une  théorie  d'ombres  funèbres  glisse 
en  silence. 

C'est  la  relève  qui  passe. 

Sans  heurt,  d'un  pas  continu,  elle  monte  vers  le  plateau 
d'Hardaumont,  où  s'écrasent  nos  obus,  d'où  sans  cesse  s'élèvent 
dans  le  ciel  les  gerbes  blanches,  rouges  ou  vertes,  —  feu  d'arti- 
fice de  ceux  qui  vont  mourir. 

Dimanche  21  mai.  —  Le  beau  temps  continue.  La  canonnade 
aussi. 

Minuit.  Les  Boches  nous  ont  envoyé  ce  soir  à  la  tombée  de 
la  nuit  des  gaz  lacrymogènes.  Désagréables  au  possible,  ces 
gaz.  Les  yeux  piquent  :  on  pleure  ;  on  suffoque  ;  la  tête  est 
lourde.  Quel  supplice  ! 

La  canonnade  fait  rage.  Le  124^  doit  attaquer  tout  à  l'heure 
sur  les  pentes  de  Vaux  en  avant  de  R'.  Tout  mon  monde  est  à 
son  poste  de  combat.  La  colline  qui  domine  le  fort  de  Vaux 
allonge  sa  ligne  sombre  sous  le  disque  à  demi  rouge  de  la  lune. 
Il  vient  se  refléter  au  bas,  immobile,  dans  les  marais,  au  pied 
de  nos  tranchées.  Une  brume  argentée  enveloppe  l'horizon,  le 
fort,  le  ravin  et  le  lointain  profond  où  s'enfonce  la  Woëvre. 

Auprès  de  moi,  à  droite  et  à  gauche,  je  vois,  au-dessus  de  la 
tranchée,  étinceler  sourdement,  dans  l'ombre,  les  casques  des 
hommes.  Je  songe  à  la  plate-forme  d'Elseneur  et  aux  senti- 
nelles qui  s'y  relèvent  dans  la  nuit.  Les  sentinelles,  ici,  ne  se 
relèvent  pas.  Sous  ces  casques,  deux  yeux  veillent,  fouillent  le 
ravin  et  le  talus,  le  ballast  de  la  voie  ferrée.  De  tous  côtés  jaillit 
la  flamme  fauve  des  obus  qui  s'écrasent.  Les  éclats  retombent 
en  pluie  bruyante  dans  les  marais  :  d'autres  viennent  avec 
un  ronflement  de  toupie  so  planter  dans  la  tranchée. 

La  lutte  obscure  et  sinistre  continue. 

A  1  h.  50,  la  canonnade  devient  plus  intense.  La  fusillade. 
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les  mitrailleuses  cre'pitent.  C'est  dans  la  nuit  un  fracas  confus 
que  répète  l'écho  de  la  vallée.  Les  fusées  rouges  partent  sans 
cesse  des  lignes  allemandes.  Sur  le  parapet,  l'œil  au  guet,  le 
fusil  au  poing,  nous  sommes  les  témoins,  muets  d'horreur,  d'un 
combat  mystérieux  dont  nous  entendons  le  fracas  sans  voir  les 
acteurs.  Des  fusées  vertes  jaillissent  de  nos  tranchées  : 
«  Allongez  le  tir,  »  tandis  qu'une  mitrailleuse  boche  crépite  à 
coups  secs  et  précipités.  La  vallée  s'emplit  d'une  vapeur  opaque, 
faite  de  poussière  et  de  fumée,  et  à  travers  laquelle  on  ne 
distingue  plus  rien. 

Sur  le  plateau  d'Hardaumont,  le  petit  jour  commence  à 
poindre.  Mais  la  lutte  ne  s'apaise  point.  Elle  fait  rage,  de  plus  en 
plus  violente,  dans  ce  brouillard  que  rayent  les  fusées  et  d'où 
jaillissent  sans  cesse  les  flammes  rouges  des  éclatemens.  De  tous 
côtés  les  balles  sifflent  autour  de  nous.  Les  petits  de  la  classe  16, 
dont  c'est  le  baptême  du  feu,  se  pelotonnent  contre  le  parapet. 
Officiers  et  sous-officiers,  le  fusil  à  la  main,  nous  les  exhortons. 
Bientôt  chacun  fait  son  carton  sur  les  Boches  que  l'on  voit,  — 
maintenant  le  jour  est  levé,  —  refluer  le  long  des  pentes  de 
Vaux. 

Lundi  SS  mai.  —  Un  culot  de  130  est  entré  dans  mon  trou, 
a  brisé  la  jambe  de  mon  ordonnance  et  s'est  aplati  à  côté  de  ma 
tête. 

11  heures.  —  Contre-attaque  allemande  sur  la  tranchée 
que  le  124^  a  prise  ce  matin.  Des  détachemens  boches  traversent 
les  pentes.  Nous  les  tirons;  on  les  voit  s'aplatir,  puis  reprendre 
le  pas  de  course.  En  voici  un  qui  reste  allongé,  il  a  dû  être 
touché.  Ils  sont  arrivés  à  la  tranchée.  On  se  bat  à  la  grenade. 
Un  feu  effroyable  foudroie  Fumin  par  où  doivent  arriver  en 
renfort  d'autres  unités  du  12i«. 

A  notre  gauche,  Douaumont  est  repris  depuis  ce  matin. 

Mercredi  S4  mai  (1  heure  du  matin).  —  Cette  fois,  c'est  bien 
l'enfer.  Il  fait  une  nuit  d'encre.  Le  vallon  semble  un  gouffre 
géant  entouré  de  collines  fantastiques,  masses  sombres  de  té. 
nèbres  aux  contours  indécis.  Au  fond  du  gouffre,  les  flaques  d'eau 
du  marais  miroitent  mystérieusement  dans  le  noir.  Des  va- 
peurs sombres  montent  sans  cesse  avec  un  fracas  effroyable;  des 
lueurs  rouges  et  blanches  s'entre-croisent,  faisant  brusquement 
jaillir  de  l'ombre  des  montagnes  de  ténèbres  qui  paraissent  un 
instant  cerclées  de  lumière  et  rentrent  aussitôt  dans  la  nuit. 
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A  travers  l'air  lourd,  irrespirable  de  poussière  et  de  fumée, 
ce  ne  sont  que  glissemens  invisibles,  sifflemens,  rugissemcns, 
craquemens  effroyables  d'où  jaillissent  des  flammes,  et  cela 
inlassablement.  Est-ce  le  cre'puscule  des  Dieux  ?  Le  Gutterdàm- 
merujig  qui  hanta  l'imagination  grandiose  de  leur  géant  bar- 
bare? La  terre  s'entr'ouvrant  et  l'effondrement  dans  un  abime 
de  feu  de  ce  monde  sauvage  dont  la  gueule  monstrueuse  a 
failli  dévorer  l'humanité?  —  Non.  —  Ce  n'est  qu'un  épisode  de 
celte  guerre  :  la  contre-attaque  allemande  sur  R'.  Une  ligne  de 
communiqué,  peut-être. 

8  heures.  —  Les  pentes  de  Vaux  paraissent  plus  sinistres 
encore  qu'auparavant.  Le  long  de  la  tranchée  allemande  dispu- 
tée, des  corps  raidis,  en  capote  bleue,  des  casques,  des  traînées 
noires.  Le  sol  par  endroits  semble  brûlé.  Un  cadavre  a  été 
dépouillé  de  sa  capote. 

On  voit  ce  dos  nu  au  soleil...  » 

* 
*  * 

Chaque  épisode  de  la  bataille  se  relie  à  l'ensemble  des  opéra- 
tions. L'attaque  de  Douaumont  aura  sa  répercussion  immédiate. 
La  bataille  même  sur  le  front  de  Verdun  est  en  fonction  de  la 
bataille  unique  qui  se  livre  sur  tous  les  fronts.  Ainsi  l'ilot 
assiégé  de  Vaux  va-t-il  fixer  l'attention  du  monde  entier. 

Nos  troupes  n'ont  pu  se  maintenir  dans  le  fort  de  Douau- 
mont, dont  elles  occupaient  la  superstructure  et  une  partie 
des  casemates.  Le  24  mai,  une  contre-offensive  allemande 
a  réussi  à  envelopper  et  reprendre  l'ouvrage.  Dès  lors,  l'en- 
nemi ne  cesse  plus  d'attaquer.  Il  semble  que  l'audacieuse 
entreprise  du  22  mai  ait  excité  sa  fureur  comme  une  bande 
de  toile  rouge  un  taureau.  11  a  failli  perdre  Douaumont  :  un 
tel  affront  le  détermine  à  se  ruer  contre  Verdun  avec  une 
violence  accrue.  Il  lance  à  l'assaut  tout  un  corps  nouveau,  le 
I"  corps  bavarois.  Les  25,  26  et  27  mai,  il  fonce  sur  la  ferme 
de  Thiaumont,  dans  la  direction  de  Froideterre.  A  partir  du 
31  mai,  il  oblique  sur  sa  gauche  et,  se  précipitant  sur  le  fort  de 
Vaux,  il  ne  consentira  plus  à  se  laisser  détourner  de  la  proie 
qu'il  convoite  et  qu'il  croyait  déjà  tenir  trois  mois  auparavant. 
Son  plan  sera  de  déborder  le  fort  à  l'Ouest  par  le  ravin  du 
Bazil  et  le  ravin  des  Fontaines,  et  à  l'Est  par  Damloup. 

A  la  date  du  31  mai,  notre  ligne  remonte  encore  au  delà  du 
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ravin  du  Bazil  pour  contourner,  dans  le  bois  de  la  Caillette,  le 
saillant  d'Hardaumont  qui  nous  appartient.  Puis  elle  revient 
franchir  le  ravin  sur  la  digue,  passe  devant  les  retranchemens 
R^  R-  et  R',  enveloppe  le  fort  à  deux  cents  mètres  à  peine  de  la 
contrescarpe,  descend  dans  le  fond  delà  Horgne  pour  s'allonger 
en  pointe  au  village  de  Damloup  et  revenir  en  arrière  dans  le 
fond  de  la  Gayette  devant  la  Laufée. 

Le  saillant  d'Hardaumont  et  le  village  de  Damloup  sont  en 
flèche  et  leur  défense  est  précaire.  Les  retranchemens  sont 
bouleversés.  Quelle  barrière  peut  encore  offrir  le  fort? 

v.  —  l'étreinte  se  resserre  a  l'ouest  {V  juin) 

Dans  quel  état  est-il,  ce  pauvre  fort  de  Vaux  qui,  depuis 
le  21  février,  depuis  cent  jours,  reçoit  sa  ration  quotidienne 
d'obus  :  dix  mille  en  moyenne  pour  la  région  et  de  tous  les 
calibres,  mais  principalement  des  plus  gros,  du  210,  du  305  et 
jusqu'à  du  380?  Il  doit  être  martelé,  pilé,  écrasé,  concassé, 
nettoyé,  pulvérisé  ;  inutilisable  et  inhabitable,  peut-il  être  autre 
chose  qu'un  amas  sans  nom  de  pierre  et  de  terre,  de  débris  de 
toutes  sortes  changés  en  poussière  ou  en  cendre?  Où  l'artillerie 
de  l'empereur  Guillaume  a  convenablement  travaillé,  on  assure 
qu'il  ne  reste  rien. 

De  fait,  l'aspect  extérieur  du  fort  est  lamentable.  Les 
superstructures  sont  tout  à  fait  détruites,  et  le  dessus  n'est  plus 
qu'un  chaos.  L'entrée  par  le  Sud  s'est  écroulée  et  dès  longtemps 
ne  sert  plus.  Pour  pénétrer  à  l'intérieur,  on  passe  soit  par  le 
coffre  double  du  Nord-Ouest,  soit  par  le  coilre  simple  du  Nord- 
Est.  Le  coffre  double  est  écrasé,  mais  une  issue  a  été  aménagée 
à  l'usage  des  troupes  qui  se  succèdent  dans  le  secteur  à  l'Ouest 
du  fort  (courtine,  tranchée  de  Besançon).  La  gaine  qui  le  relie 
aux  bàtimens  est  fissurée  près  de  la  descente  dans  le  fossé  et 
crevée  près  de  la  caserne.  De  même,  le  coffre  simple  Nord-Est  a 
été  percé  vers  l'extérieur  et  fournit  un  passage  aux  élémens  qui 
tiennent  les  tranchées  Est  et  Nord  (tranchées,  du  fort  et  de 
Belfort).  Ces  deux  entrées,  qui  sont  du  côté  du  trapèze  le  plus 
rapproché  de  l'ennemi,  favoriseront  l'assaillant.  C'est  par  là 
qu'il  s'introduira.  Mais  peut-il  s'attendre  à  une  résistance  dans 
une  telle  ruine  ?  La  tourelle  de  7o  a  beaucoup  souffert  :  sa 
communication   avec  la  caserne  est  obstruée.  L'ensemble  n'est 
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pas  utilisable.  Les  deux  observatoires  cuirassés  ont  résiste',  mais 
on  ne  peut  y  introduire  des  mitrailleuses.  Le  coffre  simple  du 
Sud-Ouest  est  en  assez  bon  état  :  sa  communication,  qui  avait 
été  bouchée,  a  été  rétablie  :  il  n'a  pas  d'ouverture  extérieure. 
La  caserne  enfin  est  fissurée,  mais  tient  bon.  Une  garnison  peut 
s'y  abriter. 

Le  double  réseau  de  fils  de  fer  qui  ceinturait  le  fort  est  en 
morceaux,  ou  enfoui  dans  les  trous  d'obus.  On  ne  saurait 
compter  sur  la  résistance  des  contrescarpes  et  des  escarpes  et 
du  fossé  qui  les  sépare;  les  murs  ébréchés  ont  coulé,  et  le  fossé, 
à  demi  comblé,  n'est  plus  un  obstacle. 

Tel  est  ce  tronçon  de  fort,  ce  moignon  de  défense  que 
l'ennemi  aborde.  Le  9  mars,  quand  il  l'assiégea,  il  rencontrait 
encore  devant  lui  du  fil  de  fer,  des  remparts,  des  parapets,  des 
abris  de  mitrailleuses.  Maintenant,  s'il  parvient  à  l'atteindre, 
—  et  il  le  touche  presque,  il  n'en  est  pas  à  deux  cents  mètres,  — 
il  peut  monter  dessus  sans  acrobatie,  et,  pour  entrer  dedans,  il 
trouve,  béantes  de  son  côté,  les  deux  issues  des  cotTres  Nord. 
Maintenant  il  n'y  a  plus  rien,  en  dehors  des  tranchées  boule- 
versées qui  sont  en  avant  et  sur  les  flancs,  pour  s'opposer  à  son 
envahissement.  Plus  rien  que  des  hommes  qui  attendent  la 
tempête,  comme  des  marins  résolus  à  ne  pas  abandonner  leur 
vaisseau  désemparé! 

La  garnison  a  pour  chef  le  commandant  Raynal,  du  96®  régi- 
ment d'infanterie,  qui,  blessé,  n'a  pas  voulu  attendre  sa  guérison 
pour  reprendre  du  service.  Né  à  Bordeaux,  où  son  père  était 
bottier,  le  7  mars  1867,  d'une  famille  originaire  de  Montauban, 
le  futur  défenseur  de  Vaux  fait  ses  classes  au  lycée  d'Angou- 
lême,  puis  s'engage  au  123^  régiment  le  1.5  mars  1885.  Cinq  ans 
plus  tard,  il  entre  à  l'école  de  Saint-Maixent,  en  sort  sous-lieu- 
tenant le  l"''  avril  1891  avec  le  n''  1  sur  328.  Capitaine  lorsque  la 
guerre  éclate,  il  est  nommé  chef  de  bataillon  le  24  août  1914. 
Comment  il  a  commandé  son  bataillon,  une  citation  à  l'ordre  de 
l'armée  le  montre  :  «  Commandant  l'avant-garde  de  son  régi- 
ment le  14  septembre  1914  et  ayant  pris  le  contact  dès  le  matin 
à  faible  distance  de  l'ennemi  fortement  retranché,  a  immédia- 
tement établi  son  bataillon  sur  les  points  d'appui  et  l'y  a  main- 
tenu énergiquement  sous  le  feu  de  ^infanterie,  des  mitrailleuses 
et  de  l'artillerie  lourde  allemandes.  Blessé  sérieusement  dans 
l'après-midi,  a  conservé  le  commandement  de  son  bataillon,  se 
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tenant  sur  la  première  ligne  pour  y  assurer  la  dfrection  du 
combat,  dans  un  terrain  difficile  et  couvert,  jusqu'à  ce  qu'une 
trop  grande  perte  de  sang  l'obligeât  à  se  retirer.  {»  A  Crouy, 
le  14  septembre,  une  balle  de  mitrailleuse  lui  a  labouré  la 
poitrine  du  côté  gauche.  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  du 
H  juillet  1900,  il  est  promu  officier  le  11  janvier  1916  avec  ce 
libellé  :  «  Officier  supérieur  de  haute  valeur  morale  et  militaire. 
Blessé  grièvement  le  14  septembre  1914,  est  revenu  au  front  où 
il  n'a  cessé  de  rendre  les  meilleurs  services;  blessé  à  nouveau 
très  grièvement  le  3  octobre  1915,  alors  qu'il  procédait  avec 
sang-froid  et  méthode  à  la  reconnaissance  du  secteur  de  son 
bataillon.  »  Il  a  reçu  à  Tahure,  en  Champagne,  sa  seconde  bles- 
sure :  un  éclat  d'obus  à  l'abdomen  lui  a  brisé  la  crête  de  l'os 
iliaque  avant  de  ressortir  par  le  dos.  Trop  mal  remis  encore 
pour  pouvoir  assumer  un  commandement  actif,  il  a  demandé  un 
poste  où  il  y  eût  peu  à  bouger  et  beaucoup  à  risquer.  «  Vous 
commanderez  un  fort  de  Verdun.  (Le  commandant  fait  la  gri- 
mace :  il  préfère  le  terrain  découvert.)  —  Le  fort  le  plus  exposé. 
■ —  Lequel?  —  Vaux  évidemment.  —  Alors,  va  pour  Vaux.  «Et  le 
voilà  parti.  Tel  est  l'homme  à  qui  sont  confiées  les  destinées  du 
fort. 

Sa  troupe  se  compose  d'une  compagnie  du  142''  régiment, 
la  6^  sous  les  ordres  du  lieutenant  Alirol,  d'une  compagnie  de 
mitrailleurs  du  142^  (lieutenant  Bazy),  d'une  trentaine  d'artil- 
leurs, d'une  dizaine  de  soldats  du  génie,  d'une  vingtaine  d'infir- 
miers, brancardiers  et  téléphonistes,  d'une  vingtaine  de  terri- 
toriaux pour  les  corvées.  Au  total,  de  250  à  300  hommes.  Mais 
c'est  là  le  chiffre  normal,  réglementaire  de  la  garnison.  Tout 
de  suite  il  s'augmentera  d'une  cinquantaine  de  mitrailleurs 
du  53®  régiment,  puis  des  blessés  qu'on  apportera  au  poste  de 
secours,  puis  des  élémens  du  101®  et  du  142^  régimens  qui, 
protégeant  le  fort  en  avant  et  sur  les  flancs,  reflueront  à  l'inté- 
rieur par  les  ouvertures  des  coffres  sous  la  poussée  ennemie. 
Dès  le  2  juin,  il  s'enflera  et,  de  350,  s'élèvera  bientôt  à  plus  de 
600,  ce  qui  aggravera  les  difficultés  déjà  si  grandes  de  la  défense. 
En  effet,  si  les  ravitaillemens  en  munitions,  génie,  service  de 
santé,  sont  largement  suffisans,  les  approvisionnemens  en 
vivres  ont  été  prévus  pour  une  durée  de  quinze  jours,  mais 
pour  une  garnison  de  250  hommes.  Les  citernes  ont  bien  été 
remplies,  mais  les  troupes  du  secteur  qui  l'ont  su  n'ont  pas 
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manqué  de  considérer  le  fort  comme  un  point  d'eau,  providen- 
tiellement aménagé  contre  la  soif  si  terrible  à  supporter  sur  ces 
pentes  arides  et  battues.  Les  commandans  du  fort  ont  eu  sans 
cesse  à  lutter  contre  cette  tendance  :  pendant  le  mois  de  mai, 
ils  ont  réussi  néanmoins  à  créer  une  réserve.  Cette  réserve  a 
été  apportée  par  des  hommes  de  corvée  porteurs  de  bidons  de 
deux  litres  :  corvées  héroïques  et  parfois  tragiquement  inter- 
rompues. Au  29  mai,  elle  s'élevait  à  peine  à  deux  ou  trois  mille 
litres.  La  garnison  normale,  dès  le  début  rationnée,  aurait 
trouvé  là  des  ressources  pour  une  durée  de  dix  ou  douze  jours, 
et  même  davantage.  Elle  sera  débordée  par  les  arrivans  dès  le 
premier  jour.  L'eau  ne  tardera  pas  à  manquer  et  la  soif  sera  la 
plus  cruelle  souffrance  de  la  défense  de  Vaux. 

Dès  le  31  mai,  le  bombardement  sur  nos  premières  lignes  de 
la  Caillette  et  sur  le  ravin  du  Bazil,sur  le  bois  de  Vaux-Chapitre, 
le  fort  et  toute  la  région  de  Vaux,  sur  Damloup  et.  la  Laufée, 
dépasse  dans  de  telles  proportions  le  pilonnage  accoutumé,  que 
l'on  s'attend  à  une  offensive.  Sur  quel  point  se  déclenchera- 
t-elle?  Sur  l'ensemble  de  ce  front,  ousur  un  étroit  secteur?  Fidèle 
à  sa  tactique  qui  est  d'avancer  successivement  l'une  et  l'autre 
épaule,  l'ennemi  n'attaque  qu'à  l'Ouest  du  fort.  Il  limitera  ses 
objectifs  au  saillant  d'Hardaumont  que  nous  tenons  encore,  à 
la  lisière  du  bois  de  la  Caillette,  au  ravin  du  Bazil  où  passe  la 
voie  ferrée,  à  l'étang  et  à  la  digue,  enfin  au  bois  Fumin,  partie 
du  bois  de  Vaux-Chapitre  qui  est  à  l'Est  du  ravin  des  Fontaines. 
S'il  parvient  au  bois  Fumin,  il  emportera  aisément  la  série  des 
retranchemens  R^  R-  et  R'  qui  défendent  les  pentes  au-dessus 
de  l'étang  de  Vaux  jusque  près  du  fort.  S'il  s'empare  des  retran- 
chemens, le  fort  débordé  tombera  à  son  tour.  Peut-être  une 
journée  lui  suffira-t-elle  pour  opérer  ce  mouvement  tournant 
qui  lui  livrera  le  fameux  fort  cuirassé  dont  la  fausse  conquête 
avait,  le  9  mars,  fait  tressaillir  d'orgueil  l'Allemagne.  En 
trois  mois,  ce  malheureux  fort  a  été  réduit  en  poudre.  N'importe  : 
son  nom  est  retentissant  ;  il  ne  doit  y  avoir  à  le  prendre  aucune 
difficulté  :  quels  hommes  s'enfermeraient  dans  un  tel  abri? 
Pour  en  finir,  l'ennemi  lance,  entre  le  bois  de  la  Caillette  et  le 
fort,  la  P^  division  (moins  le  3«  grenadiers);  devant  le  fort,  la 
L^  division  ;  et,  entre  le  fort  et  Damloup,  une  division  combinée 
comprenant  le  3^  grenadiers  de  la  P'^  division,  les  126'=  et 
lOo^régimens  du  XV''  corps.  A  l'importance  des  effectifs  engagés, 
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—  encore  devra-t-il  les  renforcer,  dès  le  5  juin,  avec  la  IP  brigade 
du  corps  alpin,  —  il  montre  tout  le  prix  qu'il  attache  à  cette 
proie  déjà  tant  blessée! 

Notre  défense  hors  du  fort  est  ainsi  disposée  :  au  saillant 
d'Hardaumont  (bois  de  la  Caillette)  un  bataillon  du  24''  régi- 
ment; delà  digue  au  retranchement  R',  le  l^' bataillon  (comman^ 
dant  Fralon)  du  101''  régiment;  une  compagnie  à  la  digue  ;  une 
compagnie,  —  la  3^,  lieutenant  Goûtai,  — à  R' et  R-,  un  peloton  à 
chaque  redoute;  —  de  R*  à  l'Ouest  du  fort,  le  1^  bataillon  (com- 
mandant Casablanca)  du  101'' ;  la  8"  compagnie,  capitaine Delvert, 
à  R',  la  7^  en  crochet  défensif  devant  et  à  gauche  du  fort. 

La  chaîne  se  continue  par  le  142^  régiment  (colonel  Tahon) 
qui  a  fourni  au  fort  sa  garnison  et  qui  occupe,  devant  et  à 
l'Est,  la  tranchée  de  Belfort  avec  son  2*  bataillon  (commandant 
Chevassu)  :  les  7^  et  8"  compagnies  dans  la  tranchée  de  Belfort, 
les  deux  autres  en  soutien  au  Sud-Est.  Le  l^""  bataillon  (comman- 
dant Mouly)  occupe  le  village  en  flèche  dé  Damloup  avec 
trois  compagnies,  la  ¥  tenant  en  arrière  la  batterie  de  Damloup 
et  la  tranchée  de  Saales  qui,  de  la  batterie,  rejoint  le  village. 
Enfin,  le  3^  bataillon  (commandant  Bouin)  est  chargé,  plus  à 
l'Est,  du  secteur  de  Dicourt  et  de  l'ouvrage  de  la  Laufée.  Des 
relèves  ou  des  renforts  compléteront  la  défense. 

Le  l^""  juin,  à  huit  heures,  l'ennemi,  après  son  intense  prépa- 
ration d'artillerie,  attaque  ce  saillant  d'Hardaumont  que  nous 
tenons  encore  au  Nord  du  ravin  du  Bazil  où  passent  la  voie  ferrée 
et  la  route  de  Fleury  à  Vaux.  De  la  redoute  RS  sur  les  pentes 
du  plateau  qui  porte  le  fort  de  Vaux,  le  capitaine  Delvert  est  aux 
premières  loges  pour  suivre  l'action  qui  se  déroule  en  face  de 
lui,  de  l'autre  côté  du  ravin.  Il  voit  les  fantassins  allemands 
sortir  comme  des  fourmis,  quand  on  a  frappé  du  pied  une  four- 
milière. Les  voici  qui  dévalent  sur  notre  tranchée  du  saillant. 
Ils  sautent  dedans.  La  fumée  blanche  qui  en  sort  indique  qu'il  s'y 
livre  un  combat  à  la  grenade.  Des  essaims  de  capotes  bleu  clair 
essaient  plus  loin  de  regrimper  les  pentes  du  bois  de  la  Caillette 
déjà  inondées  de  soleil  :  ils  refluent  en  désordre  sur  le  ravin  de 
la  Fausse-Côte  et  redescendent  vers  l'étang.  Les  obus  éclatent 
au  milieu  d'eux,  mais  presque  personne  ne  tombe.  Puis  les 
Allemands,  en  colonne  par  un,  se  glissent  le  long  de  la  voie 
ferrée.  Nul  doute  :  le  saillant  est  perdu, et  ils  tiennent  le  ravin.- 

Ils  continuent  de  défiler  jusqu'au  talus  de  la  voie  ferrée.  En 
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nombre  toujours  grossissant,  ils  arrivent  à  la  digue,  ils  la 
franchissent.  Et  ils  abordent  le  bois  Fumin  et  les  retranche- 
mens.  Ces  relranchemens  ne  sont  plus  guère  que  des  trous 
d'obus  reliés  entre  eux,  sauf  R'  qui  garde  encore  un  air  fortifié 
avec  ses  murs  en  ciment  armé  et  son  haut  talus.  A  midi,  R"  et 
R'  subissent  l'assaut  :  leur  résistance,  enfin,  arrête  l'ennemi 
dont  mitrailleuses  et  fusils  fauchent  les  vagues.  Toute  ((  larve 
grise  qui  rampe  sur  les  pentes  de  Fumin  »  est  aussitôt  repérée 
et  fusillée.  Tout  de  même,  l'ennemi  est  venu  bien  près  :  on  a 
pu  lui  prendre  sur  place  un  lieutenant,  un  aspirant  et  quatre 
soldats  du  41^  régiment  d'infanterie.  Il  ne  s'arrêtera  pas  si  près 
du  but,  malgré  ce  sanglant  échec.  Un  bataillon  remplace  le 
bataillon  détruit.  A  deux  heures  de  l'après-midi,  nouvel  assaut 
qui  se  prolonge  avec  des  alternatives  d'avance  et  de  recul.  La 
lutte  est  chaude  dans  les  boyaux  et  les  tranchées  à  demi  com- 
blées, à  la  grenade,  à  la  baïonnette,  corps  à  corps.  Mais  à  trois 
heures,  les  deux  retranchemens  sont  perdus.  Ce  qui  s'est  pro- 
duit à  la  digue,  personne  n'est  revenu  le  raconter.  Ce  qui  s'est 
passé  à  R-  et  R^  occupés  par  les  deux  pelotons,  une  carte  pos- 
tale du  lieutenant  Goûta  qui  les  commandait,  adressée  d'un 
camp  de  prisonniers  au  colonel  Lanusse,  commandant  le 
iOl*^  régiment,  est  venue  l'apprendre  un  mois  plus  tard. 

J-'ai  rencontré  le  colonel  Lanusse  comme  il  venait  de  débar- 
quer dans  un  cantonnement  de  repos,  un  petit  village  souriant 
au  bord  des  vallons  tourmentés  de  l'Argonne.  Il  sortait  d'une 
période  de  tranchées  :  ayant  posé  sa  vareuse  à  cause  de  la 
chaleur,  il  accordait  un  piano  qu'il  avait  découvert  chez  un 
habitant.  Cette  bonne  fortune  est  rare  pour  un  amateur  de 
musique.  Une  flûte,  un  violon,  posés  sur  une  table,  attendaient 
les  artistes,  et  aussi  la  partition  d'un  trio  classique. 

—  Vous  le  voyez,  me  dil-il,  musica  me  jiivat. 

Avec  la  même  simplicité,  il  évoqua  pour  moi  la  terrible 
semaine  où  son  régiment  s'illustra.  La  carte  du  lieutenant  Goûtai 
l'a  réjoui  comme  une  marche  guerrière,  mais  ne  l'a  pas  étonné. 
11  était  sûr  que  les  choses  avaient  dû  arriver  ainsi.  Et  s'il 
appuya  sur  le  rôle  de  tel  ou  tel  de  ses  officiers,  il  se  hâta  de 
rendre  justice  aux  autres.  Sauf  lui-même,  il  me  cite  tout  son 
monde.  Voici  donc  le  témoignage  du  lieutenant  Goûtai 
qui,  en  quelques  mots  laconiques,  résume  la  défense  des 
R^  et  W  : 
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Blessé  le  l^r  juin.  Ai  été  ramassé  par  Allemands  et  emmené  ici. 
Avons  scrupuleusement  exécuté  ordre  donné  :  «Ne  pas  reculer  d'un  pouce 
sous  aucun  prétexte.  »  C'est  ainsi  qu'isolés,  tournés  de  toutes  parts,  nous 
avons  succombé  sous  le  nombre.  Je  suis  tombé  l'un  des  derniers,  frappé 
en  plein  ventre  par  une  balle  tirée  à  dix  mètres  de  distance.  Le  lieutenant 
Huiet,  le  bras  droit  fracassé.  Le  sous-lieutenant  Pasquier,  blessé;  l'adju- 
dant Farjou,  la  main  droite  broyée  et  la  cuisse  gauche  traversée  par  une 
balle  ;  l'aspirant  Tocatens,  cinq  éclats  d'obus  dans  le  corps  ;  le  sergent 
Lecocq,  tué  d'une  balle  en  plein  front.  Le  reste  de  la  compagnie  à  l'ave- 
nant. Cette  énumération,  plus  qu'aucun  commentaire,  vous  dira  comment 
nous  avons  compris  notre  devoir  et  satisfait  l'honneur. 

Je  vous  signale  la  vaillante  conduite  du  lieutenant  Huret,  de  l'aspirant 
Tocatens  et  notamment  de  l'adjudant  Farjou,  sur  la  poitrine  duquel  la 
médaille  militaire  serait  bien  placée. 

Au  cours  de  cette  journée  du  l*^""  juin,  les  coureurs,  presque 
tous  volontaires,  assurèrent  les  liaisons  avec  un  dévouement 
inlassable.  L'un  d'eux  arrive  au  poste  de  commandement  du 
bois  Fumin,  franchissant,  —  par  quelle  chance!  —  un  tir  de 
barrage  très  serré. 

—  Tu  aurais  pu  attendre  quelques  instans,  lui  dit  paternel- 
lement le  colonel. 

Mais  il  montre  l'enveloppe. 

—  Mon  colonel,  il  y  avait  écrit  :  Urgent. 

Deux  autres  sont  envoyés  du  régiment  au  poste  de  la  bri- 
gade. En  route,  l'un  d'eux  est  tué  par  un  lOo  qui  supprime 
avec  lui  le  pli  dont  il  était  porteur.  Son  camarade  retourne  au 
poste  du  colonel,  réclame  une  copie  du  pli  et  repart  pour 
remplir  sa  mission. 

Maîtres  des  deux  retranchemens,  les  Allemands  s'avancent 
dans  le  bois  Fumin.  Il  leur  faut  maintenant  forcer  R',  la 
redoute  la  plus  rapprochée  du  fort,  et  ils  aborderont  alors  le 
fort  par  l'Ouest  et  même  par  le  Sud.  Notre  surprise  et  sa  har- 
diesse le  lui  livreront  peut-être  sans  coup  férir. 

Cependant,  le  colonel  du  101°,  en  bon  chef  d'orchestre, 
accorde  ses  dispositions  de  combat.  Il  place  ses  réserves  en 
barrage  dans  le  bois,  cherche  et  trouve  sa  liaison  au  ravin  des 
Fontaines  et  creuse  la  terre  pour  s'y  mieux  agripper.  Toute  la 
nuit  suivante,  il  fera  travailler  sans  relâche,  profitant  de  l'indé- 
cision sur  les  lignes  qui  paralyse  l'artillerie  ennemie,  pour  se 
Couvrir  et  organiser  son  front  entre  R'  et  le  ravin. 

Car  la  redoute  R'  est  assiégée  dès  le  soir  du  1'^'"  juin.  Deux 


LES    DERNIERS    JOtJRS    DtJ    FORT    CE    VAUX.-  Sl3 

mitrailleuses  qui  battent  les  pentes  calment  l'audace  ennemie  : 
«  Devant  leur  champ  de  tir,  on  voit  des  groupes  de  corps  gris 
étendus  sur  la  terre...  »  Dans  nos  tranchées,  le  spectacle  est 
déjà  tragique  :  <(  Partout,  les  pierres  sont  ponctuées  de  goutte- 
lettes rouges.  Par  places,  de  larges  mares  de  sang  violet  et 
gluant  restent  figées.  Dans  le  boyau  au  milieu  du  passage,  sur 
le  parados,  au  grand  soleil,  des  cadavres  gisent,  raidis  dans 
leurs  toiles  de  tente  sanguinolentes...  Partout,  des  amas  de 
débris  sans  nom  :  boîtes  de  conserves  vides,  sacs  éventrés, 
casques  troués,  fusils  brisés,  éclaboussés  de  sang.  Au  milieu 
d'un  de  ces  horribles  tas  s'étale  une  chemise  toute  blanche  et 
dégouttante  de  sang  rouge.  Une  odeur  insupportable  empeste 
l'air.  Pour  comble,  les  Boches  nous  envoient  quelques  obus 
lacrymogènes  qui  achèvent  de  rendre  l'air  irrespirable.  Et  les 
lourds  coups  de  marteau  des  obus  ne  cessent  de  frapper  autour 
de  nous.  »  Ce  tableau  est  vu  le  soir  du  1^^  juin  par  le  capitaine 
Delvert  qui  commande  la  défense  de  R'.  R'  va  résister  jusqu'au  8 
inclus.  R'  ne  sera  pris  que  dans  la  nuit  du  8  au  9.  Comme 
un  artiste  ébauche  une  maquette  avant  de  tailler  dans  le  marbre 
la  statue,  la  défense  de  la  redoute  est  une  image  en  raccourci 
de  la  défense  du  fort. 

Cet  épisode  de  la  redoute,  mieux  vaut  ne  pas  en  couper  le 
récit  et  le  suivre  d'un  bout  à  l'autre  en  empiétant  sur  l'avenir.: 
R',  d'ailleurs,  se  bat  isolément,  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  à  sa 
droite,  ni  à  sa  gauche,  ignore  la  vie  ou  la  mort  du  fort  dont  il 
croit  protéger  un  des  flancs  quand  l'ennemi  réussira  à  passer 
entre  le  retranchement  et  la  contrescarpe.  Celui  qui  a  mené 
la  résistance  a,  pour  en  être  l'historien,  une  autorité  particu- 
lière. Voici  donc,  en  partie,  les  notes  du  capitaine  Delvert, 
du  2  juin  jusqu'au  soir  du  5  où  il  fut  relevé  : 

Journal  du  capitaine  Delvert  (2-5  juin). 

«  Vendredi  S  juin.  —  Nuit  d'angoisse  perpétuellement 
alertée.  Nous  n'avons  pas  été  ravitaillés  hier.  La  soif  surtout  est 
pénible.  Les  biscuits  sont  recherchés...  Un  obus  vient  de  faire 
glisser  ma  plume.  Il  n'est  pas  tombé  loin.  Il  est  entré  dans  le 
poste  de  commandement  par  la  porte  et  a  broyé  mon  sergent- 
fourrier,  le  pauvre  petit  C...  Tout  a  été  ébranlé.  J'ai  été  couvert 
de  terre.  Et  rien!  Pas  une  cgratignure. 
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20  heures.  —  Les  Boches  d'en  face  sortent  de  leur  tranchée. 
Ici,  tout  le  monde  est  au  créneau.  J'ai  fait  distribuer  à  tous  des 
grenades,  car,  à  la  distance  où  nous  sommes,  le  fusil  est 
impuissant. 

Les  voilà  ! 

—  En  avant,  les  enfansi  Hardi! 

S...  coupe  les  ficelles  et  nous  les  expédions. 

Les  Boches  nous  répondent  par  des  grenades  à  fusil,  mais 
qui  portent  trop  loin.  Ceux  qui  sont  sortis,  surpris  par  notre 
accueil,  regagnent  Sarajevo  en  vitesse,  —  sauf  ceux  qui  restent 
de  place  en  place,  parfois  par  groupes,  étendus  sur  la  plaine. 
De  Sarajevo  (la  tranchée  de  Sarajevo,  occupée  par  l'ennemi, 
est  à  .50  ou  60  mètres  à  peine  de  la  redoute),  on  voit  des  ombres 
sortir  précipitamment  et  se  diriger  vers  l'arrière  :  sans  doute  la 
seconde  vague  qui  se  dérobe. 

—  Aux  fusils,  les  enfans,  feu  de  poursuite  1 

Ch...  lance  une  fusée  rouge  I  Si  nous  avions  un  tir  de  75 
maintenant,  ce  serait  parfait. 

Tout  à  coup,  des  flammes  fusent  derrière  nous,  avec  des 
torrens  de  fumée  blanche  et  noire...  Ce  sont  de  véritables  jets  de 
flammes.  Pas  de  doute  !  Ils  ont  forcé  à  droite  et  nous  lancent 
ici  des  liquides  enflammés. . .  Mais  voilà  que  de  l'incendie  montent 
des  flammes  vertes  et  rouges.  Je  me  rends  compte  :  c'est  mon 
dépôt  de  fusées  qui  flambe.  A  un  pareil  moment!  Heureusement 
que  les  Boches  ont  été  soignés. 

Les  flammes  montent  et  bouillonnent  sans  cesse,  dans  la 
nuit,  au  milieu  des  obus.  A  tout  moment,  une  nouvelle  fusée 
lance  son  jet  de  flammes.  L'incendie  gagne  le  poste  de  comman- 
dement d'où  bientôt  sortent  deux  langues  de  feu.  Il  nous  faut 
d'abord  sauver  les  grenades  qui  sont  à  proximité.  Un  sac  de 
cartouches  est  resté  dans  le  brasier,  car  on  entend  le  crépite- 
ment. Le  terrible  est  que  les  murs  sont  faits  de  sacs  à  terre  et 
alimentent  eux  aussi  le  foyer.  Et  les  obus,  et  les  balles  qui  ne 
cessent  de  siffler! 

Enfin  1  Toutes  les  caisses  de  grenades  sont  déblayées.  Le  feu 
sur  lequel  tomba  les  pelletées  de  terre  diminue  d'intensité. 
Heureusement,  les  Boches  ont  été  calmés  par  nos  grenades.  Il 
est  vrai  que  maintenant  il  nous  faut  en  aller  chercher  d'autres, 
si  l'on  veut  résister  à  une  autre  attaque.  On  en  a  vidé  près  de 
vingt  caisses. 
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22  heures.  —  Un  homme  arrive  du  poste  de  commandement 
du  colonel  avec  cinq  bidons  d'eau,  — dont  un  vide,  —  pour  toute, 
la  compagnie.  Ce  sont  des  bidons  de  deux  litres.  Cela  fait  huit 
litres,  —  à  peu  près,  —  pour  50  hommes,  8  sergens,  3  officiers. 

L'adjudant  fait  devant  moi,  avec  une  parfaite  équité,  la 
distribution  de  cette  eau,  qui  sent  le  cadavre. 

SameAi  S  juin.  —  Il  y  a,  près  de  soixante-douze  heures  que 
je  n'ai  pas  dormi. 

2  heures  30.  —  Les  Boches  attaquent  à  nouveau! 

—  Du  calme,  les  enfans  !  Laissez-les  bien  sortir!  On  a  besoin 
d'économiser  la  marchandise.  A  vingt-cinq  pas!  A  mon  com- 
mandement ! 

Feu! 

Et  allez  donc! 

Un  craquement  d'explosions  bien  ensemble  !  Bravo  1  Une 
fumée  noire  s'élève.  On  voit  les  groupes  boches  tournoyer, 
s'abattre.  Un  ou  deux  Boches  se  lèvent  sur  les  genoux  et 
s'esquivent  en  rampant.  Un  autre  se  laisse  rouler  dans  la  tran- 
chée, tant  il  est  pressé.  Quelques-uns  cependant  progressent 
vers  nous,  pendant  que  leurs  camarades  restés  dans  la  tranchée 
nous  criblent  de  balles.  Un  s'avance  même  jusqu'au  réseau 
brun  à  3  mètres  du  parapet.  D...  l'écarté  d'une  grenade  en 
pleine  tête. 

A  3  heures  30,  ils  en  ont  assez  et  rentrent  dans  leur  trou.  Il 
fait  beau  soleil.  Une  chanson  me  monte  aux  lèvres. 

—  Vous  êtes  gai,  mon  capitaine. 

—  Evidemment  !  D'ailleurs,  quand  le  parti  est  pris! 

A  6  heures,  les  brancardiers  boches  sortent  pour  ramasseï 
leurs  blessés.  J'empêche  de  tirer  dessus. 

LesBoches  passent  sans  discontinuer  la  digue.  Ils  occupent  R^ 
Nous  sommes  menacés  de  tous  côtés.  La  situation  est  vraimen' 
terrible.  Une  angoisse  indicible  serre  le  cœur. 

Ce  soir,  préparation  d'artillerie  formidable  de  la  part  des 
Boches.  Nous  serons  sûrement  attaqués  de  nouveau.  Je  fais 
rétablir  la  plate-forme  de  mitrailleuses  démolie  dans  la  jour- 
née et  mettre  en  batterie  une  des  deux  pièces  qu'on  a  pu  réparer, 

Pour  boire,  comme  il  pleut,  les  hommes  ont  mis  leurs 
quarts  dehors,  et  établi  des  toiles  de  tente. 
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A  20  heures  30,  ces  messieurs  d'en  face  sortent  de  Sara- 
jevo. 

Les  poilus  en  sont  joyeux.  A  15  mètres,  ils  leur  font  un  tel 
barrage  à  la  grenade,  appuyé  par  les  mitrailleuses  d'un  tel 
feu,  que  les  Boches  n'insistent  pas.  L'attaque  est  arrêtée  net. 

A  22  heures,  un  officier  paraît  dans  la  cagna.  Ce  sont  des 
renforts,  quelques  élémens  des  124®et298^régimens  qui  viennent 
coopérer  à  la  défense.  La  petite  garnison  de  R',  très  éprouvée, 
se  trouve  déjà  très  réduite. 

Les  obus  se  remettent  à  tomber.  Impossible  d'allumer  une 
bougie  dans  le  poste  de  commandement.  Si  peu  de  lumière 
que  l'on  voie  du  dehors,  les  marmites  arrivent.  Pour  rédiger 
le  rapport  de  vingt-quatre  heures,  je  suis  obligé  de  m'accroupir 
dans  un  coin,  sous  une  couverture,  et  d'écrire  par  terre.  Quant 
à  reposer  une  seconde,  il  n'y  faut  pas  songer.  Le  bombarde- 
ment ne  cesse  pas  une  minute  et,  d'autre  part,  nous  sommes 
si  criblés  de  totos,  que  nous  nous  grattons  comme  si  nous 
avions  la  gale. 

Dimanche  4  juin.  —  «  Ils  ne  sont  pas  vernis  pour  le  R', 
les  Boches  !  »  me  jette  en  passant  un  de  mes  poilus. 

J'étais  à  la  redoute  à  organiser  la  liaison  avec  la  gauche. 

—  Eh  bien!  hier  vous  avez  eu  chaud  à  celte  heure-ci?  me 
dit  X... 

—  Oui!  vous  avez  vu  cette  distribution  de  grenades. 

Au  même  instant,  pétarade  significative  :  on  se  bat  à  la 
grenade.  Je  grimpe  en  vitesse  l'étroite  rampe  qui  me  mène 
dans  la  tranchée  et  je  gagne  mon  poste  de  combat.  Il  fait  un 
temps  magnifique.  Les  grenades  claquent  de  toutes  parts.  Très 
beau  le  combat  à  la  grenade  :  le  bombardier,  solidement  campé 
derrière  le  parapet,  lance  sa  grenade  avec  le  beau  geste  du 
joueur  de  balle. 

S...,  accroupi  près  des  caisses,  coupe  tranquillement  les 
ficelles  des  cuillers  et  nous  passe  les  grenades  avec  beaucoup 
de  simplicité;  une  fumée  noire,  épaisse,  s'élève  dans  le  ciel,  en 
avant  de  la  tranchée. 

A  4  heures,  tout  est  fini.  Encore  quelques  coups  de  fusil. 
Les  derniers  sanglots  après  la  grosse  émotion. 

Il  fait  un  soleil  radieux  qui  rend  plus  poignante  encore  la 
désolation  de  ce  ravin.  Des  blessés  descendent  couverts  de  sang. 
On  ramène  des  tués,  ce  pauvre  D...,  entre  autres,  qui  s'est  dressé 
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sur  la  tranchée  pour  abattre  un  officier  boche  et  a  eu  le  crâne 
troue'. 

Dans  le  bout  de  tranchée  qu'occupent  des  bombardiers  de 
la  5"^  et  10  hommes  du  124«,  deux  Boches  sont  entrés  et  ont  été 
bousillés.  Un  prisonnier  descend.  Il  a  la  face  imberbe,  les  yeux 
hagards.  Il  lève  ses  mains  sanglantes  en  criant  :  «  Kamaradel  » 
Nos  hommes  l'emmènent  en  courant  au  poste  de  secours. 

J'y  vais.  Lugubre,  le  poste  de  secours.  Dans  une  salle 
sombre,  mal  éclairée  d'une  bougie,  des  corps  gémissans  sont 
étendus.  Ils  me  reconnaissent  et  m'appellent.  L'un  d'eux  me 
demande  depuis  longtemps;  il  veut  que  je  donne  de  ses  nou- 
velles à  son  frère.  Un  autre  me  demande  d'écrire  à  ses  parens. 
Le  pauvre  caporal  0...,  qui  porte  la  mort  sur  la  figure,  me  fait 
des  adieux  qui  me  tirent  des  larmes.  Et  tous  souffrent  atro- 
cement, car,  altérés  par  la  fièvre,  ils  n'ont  pas  une  goutte 
d'eau  à  boire. 

18  heures.  —  Le  bombardement  recommence. 
R     •     . .-     . 

Le  brancardier  L...,  haletant,  vient  s'appuyer  quelques 
instans  au  mur  de  mon  poste  de  commandement.  Sa  bonne 
figure  d'honnête  brave  homme  est  creusée;  les  yeux  cerclés  de 
bleu  semblent  sortir  de  la  tête. 

—  Mon  capitaine,  je  n'en  puis  plus.  Nous  ne  restons  plus 
que  trois  brancardiers  :  les  autres  sont  tués  ou  blessés.  Voilà 
trois  jours  que  je  n'ai  pas  mangé,  que  je  n'ai  pas  bu  une  goutte 
d'eau. 

On  sent  que  ce  corps  frêle  ne  tient  que  par  un  miracle 
d'énergie.  On  parle  toujours  de  héros,  en  voici  un,  et  des  plus 
authentiques. 

L'effroyable  canonnade  dure  toujours.  Et  pas  de  fusées 
vertes.  D...,  R...  et  moi,  nous  attendons,  sous  un  bas  hangar 
en  planches  couvertes  de  quelques  sacs  à  terre  l'obus  qui  nous 
écrasera.  Les  mines  sont  graves.  On  sent  que  tous  sont  serrés 
par  l'angoisse. 

20  heures.  —  Nous  sommes  relevés! 

2-3  heures.  —  Courrier  du  colonel  :  a  En  raison  des  cir- 
constances, le  101®  ne  peut  être  relevé.  » 

Quelle  déconvenue  pour  nos  pauvres    troupiers!    Ils  font 
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l'admiration  du  lieutenant  X...  Il  y  a  de  quoi,  mais  il  ne  m'en 
reste  plus  que  39. 

Lundi  5  juin.  —  Je  reposerais  volontiers,  mais  les  totos  s'y 
opposent. 

Le  contre-ordre  de  relève  fait  que  la  compagnie  n'aura  pas 
encore  d'eau  aujourd'hui.  Sitôt  le  contre-ordre  reçu,  j'ai  envoyé 
une  corvée  d'eau.  Elle  n'est  pas  revenue.  Elle  a  du  être  prise 
par  le  jour.  Elle  sera  restée  à  Tavannes  ou  au  tunnel.  Heureuse- 
ment, il  pleut.  Les  hommes  vont  étaler  des  toiles  de  tente  et  ils 
recueilleront  l'eau.  Une  soif  terrible  dessèche  la  gorge.  J'ai  faim. 
Manger  du  singe  avec  du  biscuit,  va  encore  augmenter  ma  soif. 

—  Mon  capitaine I  voilà  du  café! 

Ch...  est  devant  moi,  tenant  des  deux  mains  une  gamelle 
fumante.  C'est  bien  du  café!  Je  n'en  puis  croire  mes  yeux. 

—  Mon  capitaine,  j'ai  trouvé  des  tablettes  de  café;  alors  j'ai 
dit  :  voilà  mon  affaire!  je  vais  faire  du  café.  Si  vous  voulez 
accepter  le  premier  quart? 

Ah!  les  braves  gens!  Je  suis  ému  à  ne  savoir  que  dire. 

—  Mais,  mon  ami!  Et  toi?  Et  tes  camarades? 

—  Nous  en  avons  d'autre. 

—  Mais,  je  ne  puis,  ici,  accepter  un  quart!  Une  gorgée,  je 
veux  bien  ! 

—  Non,  non,  mon  capitaine!  C'est  pour  vous!  Tiens,  V..., 
passe  donc  des  quarts;  la  gamelle,  j'en  ai  besoin. 

Je  me  laisse  faire.  Je  mets  précieusement  le  quart  de  côté. 
H  me  permettra  de  manger  un  biscuit. 

Quels  braves  gens!  Quels  braves  gens! 

17  heures.  —  L'ordre  de  relève  est  arrivé.  Pourvu  qu'il  soit 
définitif! 

Nous  laisserons  nos  morts  comme  souvenir  dans  la  tranchée. 
Leurs  camarades  les  ont  pieusement  placés  hors  du  passage.  Je 
les  reconnais.  Voici  C...  et  sa  culotte  de  velours;  A...,  pauvre 
petit  classe  16,  et  D...  qui  allonge  sa  main  cireuse,  cette  main 
qui  lançait  si  vaillamment  la  grenade;  et  P...  et  G...  et  L...  et 
tant  d'autres  !  Hélas!  que  de  lugubres  sentinelles  nous  aban- 
donnons! Hs  sont  là,  alignés  sur  le  parados,  roidis  dans  leur 
toile  de  tente  ensanglantée,  dégouttante  de  sang,  —  gardes 
solennels  et  farouches  de  ce  coin  de  sol  français  qu'ils  semblent, 
dans  la  mort,  vouloir  encore  interdire  à  l'ennemi. 

21  heures.  —  Relève...  » 
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Le  bombardement  ininterrompu,  l'incendie  dans  le  voisi- 
nage du  dépôt  de  grenades,  les  assauts  quotidiens,  le  manque 
de  vivres,  le  manque  d'eau,  le  manque  de  sommeil,  l'odeur  des 
cadavres  et  celle  des  obus  asphyxians,  l'esprit  rongé  par  la 
mort  comme  le  corps  par  la  vermine,  ces  hommes  ont  tout 
enduré.  Et  parce  qu'il  y  a  du  soleil,  le  capitaine  sent  une 
chanson  lui  venir  aux  lèvres  : 

—  Vous  êtes  gai,  mon  capitaine. 

—  Évidemynent.  D'ailleurs,  quand  le  parti  est  pris! 
Tout  est  là.  Un  soldat  qui  passe  jette  dans  un  rire  : 

—  Ils  ne  sont  pas  vernis  pour  R\  les  Boches! 

Oui,  tout  est  là  :  tenir  à  son  poste  et  ne  pas  tenir  à  soi. 

La  6*  compagnie  du  101^  est  relevée  le  o  juin  au  soir  par 
une  compagnie  du  298°,  qui  résistera  trois  jours  encore,  dans 
des  conditions  de  plus  en  plus  précaires,  mais  qui  sera  débordée 
dans  la  nuit  du  8  au  9.  L'ennemi  a  pu  progresser  sur  la  droite.; 
La  chute  du  fort,  le  7  juin  au  petit  matin,  lui  a  donné  un 
point  d'appui. 

Mais  R',  pendant  tout  le  siège  du  fort,  du  2  au  1  juin,  a 
flotté  comme  une  barque  victorieuse  des  vagues  au  flanc  du 
grand  navire. 

IV.  —  l'étreinte  se  resserre  a  l'est  ("2  juin) 

Le  2  juin,  à  6  heures  du  malin,  le  colonel  Tahon,  comman- 
dant le  142°  régiment,  prend  le  commandement  du  secteur  qui 
s'étend  du  fort  de  Vaux  au  fond  de  Dicourt  au  Sud-Est. 

Le  plateau  qui  porte  le  fort  s'infléchit  immédiatement  à 
l'Est  sur  le  fond  de  la  Horgne.  Le  village  de  Damloup  est  bâti 
au  bord  de  la  Woëvre,  au  point  de  chute  d'un  promontoire 
qui  sépare  le  ravin  de  la  Horgne  et  le  fond  de  la  Gayette.  Ce 
fond  de  la  Gayette  s'appuie  à  la  hauteur  boisée  de  la  Laufée, 
laquelle  est  battue  par  le  fond  de  Dicourt.  Il  n'est  pas  inutile 
de  rappeler  une  fois  encore  cette  configuration  des  lieux. 

J'ai  vu  le  colonel  Tahon,  un  dimanche  de  juillet,  au  nouveau 
poste  de  commandement  qu'il  occupait  alors  dans  l'Argonne. 
Ce  poste  se  cachait  dans  un  nid  de  verdure.  L'air  était  embrasé, 
l'ombre  même  était  chaude.  Entre  les  branches,   des  insectes 
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bourdonnaient  dans  les  intervalles  de  clarté.  Çà  et  là,  on  ren- 
contrait une  sentinelle  ou  une  corvée,  troublant  de  leurs  pas 
cette  végétation  de  forêt  vierge.  Pas  un  coup  de  fusil;  parfois, 
seulement,  un  obus  passait,  comme  un  intrus.  Sans  ce  rappel, 
on  aurait  pu  croire  à  cet  arrêt  de  la  vie  que  le  promeneur 
remarque  dans  les  campagnes  le  dimanche.  Autrefois,  ce  coin 
de  sol  fut  violemment  disputé  et  arrosé  de  sang.  Autrefois  :  y 
a-t-il  donc  si  longtemps? 

Dans  la  cagna  soigneusement  recouverte,  il  faisait  une 
fraîcheur  de  cave  assez  appréciable.  Un  certain  confort  y 
régnait  :  des  fauteuils,  une  table  et,  sur  cette  table,  une  photo- 
graphie, des  plans,  des  cartes.  Le  goût  du  home  reprend  si  vite 
l'errant.  L'abri  banal  qu'il  faudra  quitter  demain  devient  en 
quelques  instans  et  pour  quelques  instans  un  intérieur.  Ce  que 
le  142^  a  fait  dans  ces  mémorables  journées  de  juin,  je  l'ai  su 
là,  de  la  bouche  de  son  chef,  soucieux  d'en  parler  avec  équité 
et  de  contenir  l'élan  qui  le  portait  à  glorifier  ses  hommes;  je 
l'ai  su  de  la  bouche  de  ces  hommes  qui  étaient  revenus  de  si 
loin.  Si  l'on  n'a  pas  vu  soi-même,  il  reste  à  interroger  ceux 
qui  ont  vu. 

Lorsqu'il  vint  occuper  son  poste  le  2  juin,  à  6  heures,  une 
partie  de  ses  troupes,  mises  à  la  disposition  du  précédent  com- 
mandement, était  déjà  en  ligne.  Le  2^  bataillon  (commandant 
Chevassu)  formait  d'une  compagnie  (la  6")  la  garnison  du  fort 
dont  il  tenait  les  abords  au  Nord  et  à  l'Est  avec  les  7®,  8®  et  5*^. 
Le  l®*^  bataillon  occupait  Damloup  et  la  batterie  de  Damloup,  le 
3^  (commandant  Bouin),  Dicourt  et  la  Laufée.  La  nuit  avait  été 
très  agitée.  Le  fort  avait  subi  des  assauts.  De  mauvais  bruits 
couraient  :  le  fort  aurait  été  pris,  on  aurait  aperçu  des  ombres 
sur  le  terre-plein.  Les  gaz  d'innombrables  obus  asphyxians 
empoisonnaient  encore  l'atmosphère  au  lever  du  jour  :  dans 
les  ravins,  spécialement  dans  le  fond  de  la  Horgne,  leurs  nuages 
tramaient,  pareils  à  ces  buées  qui  montent  le  matin  de  la  terre 
humide. 

A  8  heures,  un  sergent  accourt  tout  suant,  essoufflé, 
effaré. 

—  Damloup  est  perdu.  Les  Boches  arrivent. 

Il  faut  prendre  des  mesures  immédiates.  Un  tir  de  barrage 
est  demandé  à  l'artillerie  en  avant  et  à  l'Est  de  Damloup  et 
dans  le  ravin  de  la  Horgne,  de  façon  à  empêcher  toute  progrès- 
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sien  ennemie.  Le  bataillon  Bouin  est  alerte',  et  l'une  de  ses 
compagnies  (la  11^,  capitaine  Hutinet)  rapproche'e  pour  contre- 
attaquer  immédiatement.  La  4*^  compagnie  (capitaine  Cadet),  qui 
a  été  détachée  du  bataillon  de  Damloup  pour  tenir  la  batterie, 
garnit  la  tranchée  de  Saaies  qui  les  relie  afin  de  s'opposer  à 
toute  sortie  des  Allemands  s'ils  essaient  de  déboucher  du  village. 
Enfin  des  renforts  sont  réclamés  à  la  brigade,  qui  met  à  la  dis- 
position du  secteur  le  bataillon  Pélissier,  du  52^  régiment. 

Des  coureurs  qui  ont  pu  s'échapper  de  Damloup  viennent 
confirmer  la  nouvelle  apportée  par  le  sergent.  A  la  faveur  des 
épaisses  et  mortelles  vapeurs  produites  par  les  obus  asphyxians 
et  qui  stagnent  dans  le  fond  de  la  Horgne  et  de  la  Gayette, 
l'ennemi  a  pu  pénétrer  dans  le  village.  Les  guetteurs  intoxi- 
qués ou  surpris  ont  insuffisamment  donné  l'alarme.  On  s'est 
battu  dans  les  caves  et  dans  les  maisons,  sous  les  jets  des  flam- 
menwerfer  et  des  grenades  :  défense  difficile  et  tardive  qui  n'a 
pas  sauvé  Damloup.  Et  l'ennemi  va  certainement  tenter  d'avan- 
cer sur  le  promontoire. 

La  compagnie  Hutinet  le  prévient.  II  lui  a  fallu  peu  de  temps 
pour  gagner  l'abri  de  combat  et,  par  le  boyau  de  la  Bruche  qui 
suit  k  jetée  au  bout  de  laquelle  se  trouve  Je  village,  marcher  sur 
Damloup.  Bien  peu  de  temps,  et  comme  cette  troupe  s'en  vient 
hardiment  à  la  rescousse,  officiers  et  sous-officiers  en  tête!  Bien 
peu  de  temps  et  l'ennemi  a  déjà  organisé  sa  conquête. 

Un  officier  de  la  compagnie  qui  est  préposé  à  la  défense  de 
la  batterie  de  Damloup,  le  sous-lieutenant  Brieu,  a  suivi  le 
combat  et  donne  ces  détails  :  «  Nous  voyons  nos  camarades 
partir  tête  baissée  en  bondissant  de  trou  d'obus  en  trou  d'obus. 
Mais  les  Allemands  ont  amené  des  mitrailleuses  qui  fauchent 
nos  pauvres  poilus,  et  leurs  tirs  de  barrage  achèvent  de  briser 
la  contre-attaque.  En  quelques  instans,  la  pauvre  11"  est  démolie 
et  l'on  nous  ramène  le  capitaine  Hutinet  et  deux  sous-lieute- 
nans  grièvement  blessés.  Le  restant  de  cette  compagnie  lutte 
encore,  mais  son  effectif  est  des  plus  réduits  et  les  débris 
viennent  se  réfugier  près  de  nous.  A  ce  moment,  le  colonel 
Tahon,  mis  au  courant,  nous  donne  l'ordre  de  tenir  à  tout  prix 
la  batterie  et  d'empêcher  les  Boches  d'avancer.  Le  capitaine 
Cadet  organise  la  position  avec  la  4"  et  les  restans  de  la  11«  ainsi 
qu'avec  une  section  de  mitrailleuses.  Nous  nous  mettons  au 
travail  avec  activité,  car  nous  sentons  que  les  Allemands  vont 
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chercher  à  prendre  la  position  importante  que  nous  occupons. 
Toute  la  journée,  nous  sommes  sur  le  qui-vive...  » 

La  contre-attaque  de  la  H*'  compagnie  du  142''  a  donc  été 
arrêtée  par  les  mitrailleuses  installées  à  la  sortie  de  Damloup, 
juchées  sur  les  morceaux  de  toits  épargnés  par  les  bombarde- 
mens,  dissimulées  derrière  les  pans  de  murs.  Faut-il  la  recom- 
mencer avec  des  effectifs  plus  importans?  Le  bataillon  Pélissier 
du  52®  est  prêt  à  marcher  :  des  grenades  lui  ont  été  distribuées. 
Mais  les.  quelques  heures  qui  se  sont  écoulées  ont  permis  à 
l'ennemi  de  se  mieux  retrancher.  Damloup,  du  côté  Ouest,  est 
plus  aisé  à  défendre  qu'à  attaquer.  Les  ravins  qui  le  flanquent 
sont  jusqu'aux  pentes  Sud  aux  mains  des  Allemands,  et  le  pro- 
montoire qui  y  conduit  est  étroit.  En  outre,  des  renforts  ont 
été  vus  qui  venaient  de  Dieppe,  des  travailleurs  ont  été  signalés 
à  l'artillerie  sur  les  faces  Ouest  et  Sud.  Mieux  vaut  fortifier  la 
batterie  de  Damloup,  les  pentes  Sud  du  fond  de  la  (iayette  et  du 
fond  de  la  Horgne  et  profiter  de  la  nuit  pour  organiser  solide- 
ment cette  nouvelle  ligne  qui  peut  tenir.  Et  l'on  se  met  au  tra- 
vail, tandis  que  l'artillerie  disperse  sans  cesse  les  rassemblemens 
ennemis  et  arrose  le  village  perdu  de  Damloup.  «  Les  hommes 
creusent  et  se  mettent  à  l'abri.  Le  déluge  de  fer  a  recommencé  et 
dure  toute  la  nuit  :  c'est  le  vacarme  assourdissant  des  explo- 
sions ininterrompues.  »  Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  la 
situation  s'est  améliorée  et  de  pied  ferme  nos  hommes  attendent 
les  attaques. 

Le  bombardement  qui  les  précède  bouleverse  les  tranchées 
aménagées  hâtivement,  face  à  Damloup,  et  écrase  la  batterie. 
C'est  le  tocsin  qui  provoque  l'incendie.  Ce  n'est  qu'à  3  heures 
du  soir  que  les  Allemands  montent  à  l'assaut.  Ici,  je  recours  à 
la  relation  du  sous-lieutenant  Brieu  : 

«  Le  3,  le  jour  se  lève,  trouvant  chacun  à  son  poste  et  dans 
une  situation  améliorée.  Je  pense  rêveusement  à  ce  que  cette 
journée  nous  réserve  et  j'examine  mes  hommes.  Ils  sont  certes 
très  fatigués,  cela  se  lit  sur  leur  figure,  mais  on  voit  qu'ils  sont 
décidés  et  qu'on  peut  compter  sur  eux.  J'ai  eu  hier  pas  mal  de 
tués  et  de  blessés  ;  le  nombre  s'est  accru  la  nuit  et  ce  matin  le 
bombardement  me  fait  encore  des  victimes,  dont  mon  pauvre 
ami  le  lieutenant  Métayer,  tué  à  son  poste,  d'une  balle  au 
ventre.: 
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«  Tout  à  coup,  vers  15  heures,  l'artillerie  allemande  qui 
fait  rage  depuis  un  moment  allonge  son  tir  et  nous  voyons  des 
Boches  qui  s'avancent.  Ils  sont  fauchés  par  nos  balles  de  fusil  et 
de  mitrailleuses.  Ils  hésitent  et  s'arrêtent,  et  nous  redoublons 
notre  tir  pendant  que  celui  de  nos  mitrailleuses  s'arrête.  Je 
regarde  et  je  vois  au  milieu  de  la  poussière  des  ombres  qui 
s'agitent.  C'est  le  sergent  Favier  qui,  sorti  indemne,  déterre  sa 
pièce,  la  nettoie  sous  le  feu  de  l'ennemi  et,  aidé  de  ses  hommes, 
la  met  en  place  aussi  tranquillement  qu'à  la  manœuvre. 

((  Vers  n  heures,  nous  voyons,  à  notre  grande  surprise, 
une  soixantaine  de  soldats  français  sortir  des  tranchées  alle- 
mandes. Ils  viennent  sur  nous.  Ils  ont  des  grenades  et  vont  les 
lancer  :  «  Feu  !  ce  sont  les  Boches.  »  J'ai  à  peine  lancé  ce  cri 
que  les  feux  de  salve  se  succèdent  rapidement  et  que  ceux  des 
Boches  habillés  en  Français  qui  n'ont  pas  été  atteints  s'enfuient 
éperdus  et  regagnent  leurs  trous. 

«  Vers  19  heures,  de  deux  côtés  à  la  fois,  du  Nord  et  de 
l'Est,  les  Boches  s'avancent  sur  la  batterie;  ils  veulent  nous 
encercler  et  prendre  d'assaut  la  position  confiée  à  notre  garde. 
Mais  nous  tenons  bon,  l'artillerie  exécute  des  tirs  de  barrase 
efficaces,  le  bataillon  du  52''  nous  envoie  des  renforts  et  nous 
repoussons  toutes  les  attaques.  Des  Boches  tombent  à  moins  de 
dix  mètres  de  la  batterie.  Certes,  les  minutes  sont  angoissantes, 
mais  nous  devons  tenir  coûte  que  coûte  ;  c'est  l'ordre,  et  nous 
l'exécuterons.  A  20  heures,  nouvelle  attaque,  nouvelle 
défense  de  notre  part.  Enfin,  nous  pouvons  respirer,  enterrer 
nos  morts,  évacuer  nos  blessés,  reconstituer  nos  positions  et 
nous  préparer  à  repousser  de  nouveaux  assauts.  Mais  c'est  la 
troisième  nuit  que  nous  ne  dormons  pas, trois  nuits  qui  ajoutent 
leurs  fatigues  à  tout  ce  que  nous  avons  enduré  précédemment. 
Mais  qu'importe,  personne  ne  songe  à  se  reposer,  car  il  faut 
garder  le  sol  qui  nous  est  confié...  » 

Les  Allemands  ont  attaqué  la  position  de  la  batterie  de  trois 
côtés  :  à  l'Est,  en  débouchant  du  village  de  Damloup  avec  des 
uniformes  français;  au  Nord,  face  à  la  tranchée  de  Saales  ;  à 
l'Ouest,  en  montant  du  ravin  de  la  Horgne.  Tous  leurs  assauts 
ont  échoué,  mais  ils  sont  parvenus  jusqu'à  dix  mètres  de  la 
batterie.  L'alerte  a  été  chaude  et  rude  le  combat.  Le  bataillon 
Pélissier,   du  52^,  a  fourni   des   renforts.   Les  feux    des   deux 
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bataillons  Chevassu  et  Bouin,  du  142%  l'un  à  gauche,  l'autre  à 
droite,  l'un  au-dessus  du  ravin  de  la  Horgne,  l'autre  au-dessus 
du  ravin  de  la  Gayette,  ont  mitraillé  l'ennemi.  Les  pertes  de 
celui-ci  ont  été  considérables.  On  a  pu  voir  dans  les  fonds  les 
taches  des  uniformes  gris-vert  se  multiplier.  L'ordre  donné 
prescrivait  de  «  résister  sur  place  avec  la  dernière  énergie  et  de 
maintenir  nos  positions.  »  Il  a  été  fidèlement  exécuté.  Pourra-t-il 
l'être  dans  sa  seconde  partie,  le  lendemain? 

Par  suite  des  pertes  et  de  l'état  de  fatigue  des  hommes,  la 
situation  est  grave.  L'ennemi  continue  à  se  grouper  dans  le 
ravin  de  la  Horgne  :  notre  artillerie  tire  sur  ces  rassemblemens 
qui  se  dispersent,  mais  se  reforment.  Et,  sur  la  crête  de  Vaux, 
des  sections  allemandes  apparaissent,  que  nos  mitrailleuses 
prennent  pour  cible.  Le  fort  est-il  encore  à  nous  ?  C'est 
l'angoissante  question  qui  se  pose. 

Une  patrouille  exécutée  en  avant  de  la  batterie  ramène  deux 
prisonniers,  à  la  pointe  du  jour  :  d'après  les  renseignemens 
qu'ils  fournissent,  cinq  compagnies  occuperaient  Damloup  ; 
trois  autres,  sorties  du  village,  seraient  chargées  d'attaquer  la 
batterie.  «  Toute  la  journée  du  4,  note  le  sous-lieutenant  Brieu, 
les  Allemands  nous  bombardent  violemment  et,  dans  la  soirée, 
ils  nous  attaquent  brusquement  encore.  Notre  fusillade  les 
arrête.  C'est  à  ce  moment  que  le  brave  et  cher  capitaine  Cadet 
tombe,  frappé  d'une  balle  au  front,  et,  pendant  que  deux 
soldats  emmènent  le  corps  un  peu  en  arrière,  nous  continuons 
de  nous  battre.  Enfin,  dans  la  soirée,  nous  sommes  relevés.  » 
Un  tir  efficace  de  notre  artillerie  sur  Damloup,  sur  le  ravin 
de  la  Horgne  et  en  avant  de  la  batterie  disperse  les  forces 
ennemies,  et  la  nuit  se  passe  sans  attaque.  La  relève,  par  un 
bataillon  du  305^,  s'accomplit  sans  pertes.  Le  5  juin,  nouveau 
bombardement  et  nouvel  assaut  parti  de  la  Horgne  et  fauché 
avant  même  de  déferler. 

Il  s'est  passé  à  l'Est  du  fort  de  Vaux,  le  2  juin  et  les  jours 
suivans,  ce  qui  s'est  passé  à  l'Ouest,  dès  le  i".  L'ennemi, 
le  1"  juin,  s'est  jeté  sur  le  saillant  d'Hardaumont,  dont  il  s'est 
emparé.  De  là,  il  a  pénétré  dans  les  retranchemens  W  et  R^ 
mais  il  a  été  barré  au  bois  Fumin  et  devant  R'.  Jusqu'à  la  nuit 
du  8  au  9  juin,  R'  résiste  à  toutes  les  attaques.  De  même, 
le  2  juin,  les  Allemands,  profitant  de  leur  préparation  par  les 
gaz,  occupent  Damloup  ;   mais   la   batterie  de    Damloup  leur 
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interdit  le  débouclié  du  village.  En  vain  se  ruent-ils  contre 
cette  batterie,  le  3  et  le  4  juin,  avec  des  forces  sans  cesse 
accrues  :  ils  ne  parviennent  pas  à  y  entrer.  Plus  heureuse 
encore  que  celle  de  R',  sa  défense  se  prolongera  jusqu'au 
2  juillet.  Encore,  le  2  juillet,  l'ennemi  en  sera-t-il  immédiate- 
ment chassé  et  n'y  rentrera-t-ii,  pour  y  tenir,  que  le  10. 

Ainsi  le  mouvement  destiné  à  l'enveloppement  du  fort  a-t-il 
été  entravé  à  droite  et  à  gauche  par  des  défenses  accessoires  qui 
n'ont  pu  sauver  le  fort,  mais  qui,  même  après  sa  perte,  ont 
ralenti  la  marche  ennemie. 

La  belle  défense  de  la  batterie  de  Damloup  a  été  soutenue 
par  des  unités  réduites,  n'ayant  que  leurs  vivres  de  réserve, 
souffrant  du  manque  d'eau  et  privées  de  tout  repos,  de  tout 
sommeil.  Il  semblait  que  la  brusque  perte  de  Damloup  rendît  la 
position  presque  intenable.  Mais  y  a-t-il  une  position  intenable 
pour  une  troupe  décidée  ?  Le  fort  de  Vaux  va  nous  révéler  de 
nouvelles  puissances  d'endurance. 

Henry  Bordeaux. 
fLa  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


FRANCE   ET   ANGLETERRE 

L'AVENIR 

DE  LEURS  RELATIONS  INTELLECTUELLES 


Pendant  les  premiers  mois  de  l'effroyable  lutte  qui  est  en 
train  de  déchirer  l'Europe,  l'attention  des  Alliés  s'est,  naturel- 
lement, concentrée  tout  entière  sur  les  nécessités  de  la  défense 
matérielle  ;  mais  à  mesure  que  nous  avons  vu  s'équilibrer  les 
forces  entre  le  lâche  envahisseur  et  ceux  dont  il  s'était  ferme- 
ment attendu  à  faire  ses  victimes,  nous  avons  compris  de  plus 
en  plus  clairement  l'obligation,  pour  nous,  d'envisager  aussi 
les  très  graves  aspects  spirituels  du  conflit.  L'un  de  ces  aspects, 
tout  au  moins,  nous  apparaît  dès  maintenant  avec  une  évidence 
absolue  :  nous  constatons  que  nous  allons  être  tenus,  à  l'avenir, 
de  défendre  contre  l'intrusion  germanique  nos  facultés  intel- 
lectuelles non  moins  vigoureusement  que  nos  rivages,  et  notre 
commerce  et  notre  industrie.  Après  quoi  l'on  entend  bien  que 
l'heure  est  passée  des  reproches  mutuels.  Il  nous  serait  doréna- 
vant tout  à  fait  inutile  de  réveiller  les  échos  en  nous  criant 
aigrement,  l'un  à  l'autre  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit!  »  ou 
encore  :  «  Comment  se  peut-il  que  vous  n'ayez  pas  prévu?  » 
Admettons  plutôt,  avec  une  humilité  allégée  de  tous  remords 
superflus,  que,  ni  en  Angleterre,  ni  en  France,  nous  n'avons 
assez  nettement  discerné  les  défauts  et  le  danger  de  lace  culture  » 
allemande;  mais,  cela  admis,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'un 
examen  de  ce  que  pourront  être  à  l'avenir  les  relations  intellec- 
tuelles de  la  France  et  de  l'Angleterre  ne  saurait  se  dispenser  de 
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prendre,  comme  point  de  départ,  l'insidieuse  influence  passée  de 
l'Allemagne  sur  notre  pensée  et  notre  art  nationaux. 


I 

On  n'a  pas  oublié  de  quelle  façon  les  Allemands,  dès  le 
début  de  la  guerre,  ont  tout  fait  pour  nous  révéler  le  vrai  carac- 
tère de  leur  civilisation.  Mais  nul  excès  de  barbarie  dans  la 
conduite  de  leur  campagne,  nul  outrage  aux  lois  de  l'humanité, 
nulle  profanation  de  monumens  vénérables  n'a  eu  de  quoi 
ouvrir  aussi  largement  nos  yeux  sur  leur  état  profond  de  cor- 
ruption intérieure  que  le  fameux  manifeste  de  leurs  93  <(  Intel- 
lectuels, »  rédigé  au  mois  d'octobre  1914.  On  a  vu  là  les  représen- 
tans  principaux  de  chacun  des  ordres  de  la  vie  allemande,  les 
premiers  hommes  d'Etat  de  l'Allemagne,  l'élite  de  ses  érudits, 
de  ses  théologiens,  de  ses  légistes,  et  de  ses  savans,  comme 
aussi  de  ses  écrivains  et  de  ses  artistes,  s'unissant  pour  approu- 
ver les  pires  horreurs  d'un  brigandage  à  peine  croyable.  Avec 
une  unanimité  servile  et  une  faconde  pleine  d'impudence,  la 
plus  fine  fleur  de  l'àme  teutonne  justifiait  pleinement  la  des- 
truction de  Louvain,  le  massacre  de  milliers  d'habitans  civils 
de  la  Belgique,  et  toutes  les  autres  «  atrocités  »  de  ces  premières 
semaines  dont  le  seul  souvenir  nous  remplit  d'horreur. 

Je  sais  bien  que,  dans  certains  pays  neutres,  l'attitude  de  ces 
intellectuels  a  été,  plus  tard,  excusée  sous  le  prétexte  d'une 
contrainte  que  leur  auraient  imposée  les  autorités  delà  Wilhelm- 
strasse,et  qui  leur  aurait  rendu  impossible  de  se  refuser  à  signei 
le  susdit  manifeste. 

Cette  théorie,  qui  a  trouvé  accueil,  notamment,  en  Suède  et 
dans  divers  milieux  suisses,  s'appuyait  sur  les  déclarations  d'un 
ou  deux  professeurs  allemands,  émises  par  ceux-ci  dans  des 
lettres  privées,  et  reconnaissant  que,  s'ils  avaient  signé  le  docu- 
ment, c'est  qu'ils  y  avaient  été  contraints,  sans  avoir  même  eu 
la  possibilité  de  le  lire.  Mais  il  est  étrange  que  les  apologistes  de 
ces  professeurs  ne  sentent  pas  qu'un  tel  aveu,  loin  de  justifier 
leurs  protégés,  les  fait  apparaître  dans  une  servilité  pour  le 
moins  aussi  méprisable  que  celle  qui  nous  les  montrait  appro- 
bateurs volontaires  des  crimes  allemands.  Et  combien,  avec 
tout  cela,  c'est  chose  plus  probable  de  supposer  que,  dans  le 
premier  excès  de  la  fureur  ressentie  en  présence  de  tant  d'espoirs 
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déçus,  l'Allemagne  entière  a  décide'ment  achevé  de  perdre  toute 
modération  de  pensée,  et  tout  équilibre  d'esprit  ! 

En  tout  cas,  il  sied  d'affirmer  dès  l'abord  que,  quelles  que 
doivent  être  les  futures  relations  intellectuelles  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  ces  relations  ne  pourront  avoir  rien  de  commun 
avec  l'état  d'esprit  qui  a  fait  naître  le  trop  fameux  manifeste 
des  93.  11  nous  est  arrivé  volontiers,  au  cours  des  années  pas- 
sées, de  nous  laisser  éblouir  par  un  système  de  formation  men- 
tale fondé  sur  un  simple  amas  encyclopédique  de  faits.  Plus 
d'une  fois  nous  avons  été  tentés  d'admettre  la  nouvelle  doctrine 
allemande,  suivant  laquelle  les  faits  posséderaient,  en  soi,  une 
importance  décisive,  indépendamment  de  leur  action  sur  le 
progrès  général  de  notre  pensée  ou  sur  la  conduite  de  notre  vie 
morale.  Mais  il  nous  suffira  désormais  de  nous  rappeler  les 
quatre-vingt-treize  signataires  du  manifeste  des  intellectuels 
allemands  pour  comprendre  qu'il  est  inutile  de  s'assimiler  toute 
l'énorme  provision  de  savoir  dont  se  trouvent  bourrés  les  Dic- 
tionnaires de  la  Conversation  de  Brockhaus  ou  de  Meyer,  si  cela 
ne  doit  pas  nous  empêcher  de  demeurer  des  esclaves!  Bien 
mieux  :  dans  notre  étude  de  ce  que  pourront  être,  après  la 
guerre,  les  rapports  intellectuels  capables  de  profiter  aux  deux 
nations  amies,  il  nous  faudra  commencer,  avant  tout,  par  une 
assurance  réciproque  garantissant  que  ni  l'Angleterre,  ni  la 
France  ne  s'aviseront  plus  désormais  de  se  chercher  une 
direction  du  côté  de  l'Allemagne.  Le  professeur  von  Wilamowitz. 
Mœllendorf,  —  qui  jadis,  avec  son  orgueil  de  hobereau,  ne 
cachait  pas  son  mépris  pour  les  efforts  de  ses  confrères  en 
philologie,  d'origine  plus  humble,  —  ne  trouve  pas,  à  présent, 
de  paroles  assez  dures  pour  blâmer  l'Institut  de  France, 
qui,  dit-il,  «  devra  subir  le  poids  des  conséquences  résultant 
pour  lui  de  son  refus  de  reprendre,  après  la  guerre,  ses 
anciennes  relations  intellectuelles  avec  l'Allemagne.  »  En 
réalité,  j'imagine  que  l'Institut  de  France  est  prêt  à  assumer 
bravement  cette  responsabilité  ;  et  je  puis  attester  que  sa  coura- 
geuse attitude  continuera  toujours  de  rencontrer  un  très  cordial 
appui,  auprès  du  monde  savant  de  la  Grande-Bretagne, 

Il  est  vrai  que  cette  suppression  plus  ou  moins  totale  des 
influences  qui  nous  venaient  d'Allemagne  ne  pourra  manquer 
de  créer,  d'abord,  certaines  lacunes  dans  notre  existence  intel- 
lectuelle :  mais  ce  sont  précisément  ces  lacunes  qui  devront  être 
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comblées  par  un  développement  continu  de  l'action  réciproque 
de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Aussi  bien  ai-je  l'idée  que  tout 
se  trouvait  prêt,  longtemps  même  avant  le  début  de  la  guerre, 
pour  permettre  l'entier  avènement  d'une  action  de  ce  genre. 
Jamais,  au  cours  des  longs  siècles  oia  elles  n'ont  cessé  d'accumuler 
leurs  précieuses  réserves  de  force  matérielle  et  morale,  jamais 
nos  deux  nations  ne  s'étaient  encore  senties  rapprochées  par  un 
lien  aussi  étroit  de  sympathie  mutuelle.  De  telle  sorte  qu'il  s'agit 
simplement  pour  nous,  aujourd'hui,  de  rechercher  par  quels 
moyens  leur  collaboration  spirituelle  pourra  s'exercer  avec  le 
plus  de  fruit,  en  tenant  compte  des  qualités  et  ressources  spé- 
ciales de  chacun  des  deux  partenaires.  Car  si  la  sympathie  poli- 
tique entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne  est,  dès  maintenant, 
aussi  complète  que  possible,  il  s'en  faut  que  l'union  intellec- 
tuelle entre  les  deux  peuples  ait  atteint  le  même  degré 
d'heureuse  plénitude;  et  aussi  convient-il  que  nous  tâchions  à 
nous  placer,  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  dans  une  position  qui 
permette  à  nos  forces  spirituelles  respectives  de  continuer  à  se 
plaire  et  à  se  stimuler  réciproquement,  alors  même  que  se  sera 
calmée  l'exaltation  résultant,  aujourd'hui,  d'une  lutte  commune 
contre  un  commun  adversaire. 

II 

Le  choix  d'une  telle  position  impliquera,  naturellement,  un 
certain  nombre  de  concessions  d'une  part  et  de  l'autre.  Mais  à 
cela,  aussi,  les  circonstances  nous  ont  déjà  utilement  préparés. 
On  se  souvient  que,  vers  la  fin  du  xix^  siècle,  l'idée  d'une  litté- 
rature universelle  avait  envahi  les  esprits  même  les  plus 
conservateurs.  On  se  plaisait  à  penser  que,  tôt  ou  tard,  les  pro- 
grès du  «  cosmopolitisme  »  effaceraient,  chez  les  diverses 
nations,  toute  trace  de  leurs  anciennes  particularités  distinctives, 
pour  y  substituer  certains  modes  de  pensée  et  d'expression  qui, 
désormais,  se  retrouveraient  à  la  fois  chez  les  écrivains  des 
quatre  coins  du  monde.  Le  quart  de  siècle  qui  s'est  écoulé 
depuis  1890  nous  a  guéris,  entre  autres  illusions,  de  celle  qui 
naguère  nous  faisait  regarder  comme  possible  et  désirable  une 
telle  unité  littéraire  universelle.  Gomme  l'avaient  justement 
admis  autrefois  nos  pères,  nous  avons  reconnu,  à  notre  tour, 
que  la  personnalité  constituait  l'attribut  essentiel  d'une  littéra- 
roii3  sxxv.  —  i9i6.  3i 
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ture,  et  que  cette  personnalité  avait  pour  condition  indispen- 
sable le  maintien  d'une  forte  couleur  nationale.  Si  bien  que 
non  seulement  nous  nous  accordons  de  nouveau  pour  rejeter 
l'idée  d'une  «  littérature  européenne,  »  mais  qu'en  outre  nous 
sentons  l'obligation,  pour  les  écrivains  français  et  anglais,  de 
demeurer  fidèles  à  leurs  caractères  nationaux  respectifs,  au 
moment  même  de  leurs  plus  actifs  échanges  intellectuels.  Il  n'y 
a  rien  qui,  pour  mon  compte,  m'inquiéterait  plus  que  le 
projet  d'une  littérature  «  franco-anglaise  ;  »  et,  plutôt  que  d'en 
encourager  l'avènement,  j'aimerais  mieux  revenir  à  la  notion 
rétrograde  d'un  «  protectionnisme  »  contre  les  idées.  Mais  un 
peu  de  prudence  suffira  pour  rendre  inutiles  toutes  précautions 
de  ce  genre.  La  seule  chose  qu'il  nous  faille  éviter  est  la  possi- 
bilité, pour  Tune  des  deux  nations  amies,  de  tendre  à  dominer 
la  pensée  de  l'autre.  La  détestable  erreur  de  l'Allemagne,  qui 
considère  comme  son  devoir  d'imposer  à  d'autres  races  son 
type  particulier  de  culture,  entraîne  fatalement  à  sa  suite  les 
conséquences  les  plus  désastreuses  ;  et  l'on  ne  saurait  trop 
veiller  à  écarter  jusqu'au  semblant  d'une  tyrannie  aussi  mons- 
trueuse. «  La  plus  grande  chose  du  monde,  disait  Montaigne, 
c'est  de  savoir  être  soi.  »  Les  relations  intellectuelles  de  deux 
nations  justement  orgueilleuses  de  leur  passé  devront  toujours, 
avant  tout,  s'appuyer  sur  une  reconnaissance  entière  du  droit 
de  chacune  de  ces  nations  à  conserver  sa  libre  individualité. 

C'est  dire  que  rien  ne  serait,  selon  moi,  aussi  funeste  au 
développement  de  nos  deux  littératures  que  l'emploi,  même 
entre  la  France  et  l'Angleterre  seules,  d'une  sorte  (ï espéranto 
ou  de  yo/«/)rt/c  spirituel.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que,  dans 
le  domaine  particulier  du  langage,  la  France  m'apparait 
capable  d'exercer,  sur  les  autres  nations,  une  influence  des  plus 
bienfaisantes.  Si  l'on  jette  un  regard  en  arrière  sur  notre  litté- 
rature anglaise  des  cinquante  dernières  années,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  frappé  de  tout  ce  que  les  plus  soigneux, 
et  en  même  temps  les  plus  foncièrement  «  anglais,  »  de 
nos  écrivains  ont  dû  à  l'admirable  niveau  de  perfection  litté- 
raire où  s'est  élevée  la  langue  française.  Chez  Matthew  Arnold 
l'adaptation  de  la  phrase  aux  sujets  traités,  chez  Stevenson 
l'aisance  et  la  limpidité  du  discours,  chez  Pater  la  richesse 
et  la  solidité  de  la  forme  témoignent  de  l'habitude  qu'avaient 
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ces  auteurs  d'étudier,  —  sans  la  moindre  imitation,  mais  avec 
une  appréciation  intelligente  et  cordiale,  —  l'œuvre  des  écri- 
vains français  de  leur  temps.  Je  pourrais  citer,  également, 
telles  tendances  au  mauvais  goût  et  à  l'ornementation  excessive 
qui  se  sont  trouvées  heureusement  arrêtées,  dans  notre  littéra- 
ture d'il  y  a  vingt  ans,  par  l'admiration  de  la  simple  et  sereine 
clarté  de  Renan.  Et,  pour  parier  d'un  passé  plus  récent,  c'est 
chose  indéniable  que  l'étude  du  style  de  certains  critiques  ou 
«  essayistes  »  français  a  corrigé  l'emphase  ou  le  maniérisme 
alambiqué  qui  menaçaient  fâcheusement  d'envahir  notre  jeune 
école  de  critique  littéraire. 

Aussi  bien  est-il  un  peu  de  tradition  chez  nous,  en  Angle- 
terre, d'estimer  que  les  Français  poussent  à  un  degré  extrême 
le  souci  de  bien  écrire.  N'est-ce  pas  déjà  saint  Hilaire  de  Poitiers 
qui,  au  dire  de  ses  biographes,  plaçait  résolument  le  mauvais 
style  au  nombre  des  péchés  ?  Croyance  que  nous  nous  attendons 
à  retrouver,  aujourd'hui  encore,  chez  tout  Français  ;  et  comment 
ne  profîterais-je  pas  de  cotte  occasion  pour  rappeler  cette  opi- 
nion anglaise  à  tels  écrivains  français  que  je  vois  se  complaire 
dans  l'obscurité  et  la  confusion?  Comment  ne  les  avertirais-je 
pas  que  d'ici,  des  bords  de  la  Tamise,  nous  les  considérons 
avec  une  tristesse  mêlée  de  méfiance  ?  Le  fait  est  qu'il  y  a  là  un 
exemple  typique  de  la  réalité  et  de  l'importance  de  ce  que  l'on 
serait  tenté  d'appeler  des  responsabilités  internationales.  Un 
auteur  français  qui  néglige  de  bien  écrire,  ou  qui  s'avise 
d'introduire  dans  son  style  des  attributs  contraires  au  génie  de 
sa  langue,  commet  un  véritable  péché,  à  la  face  du  monde, 
contre  le  bon  renom  séculaire  de  sa  race.  Le  défunt  Stéphane 
Mallarmé  a  été  mon  ami  pendant  bien  des  années,  et  personne 
ne  peut  avoir  admiré  plus  que  moi  la  beauté  de  son  caractère, 
comme  aussi  l'exquise  délicatesse  de  son  âme  de  poète  :  mais 
une  bonne  partie  de  son  œuvre  en  prose  et  en  vers  constitue, 
tout  au  plus,  une  expérience  accidentelle,  un  phénomène  litté- 
raire isolé  et  sans  lendemain.  Ou  plutôt,  je  suis  prêt  à  supposer 
que,  pour 'certains  jeunes  talens  français,  l'art  de  Mallarmé  a 
été  un  stimulant  précieux;  mais  en  Angleterre,  sa  célébrité  et 
la  part  d'engouement  artificiel  qui  s'y  est  ajoutée  ont  eu  incon- 
testablement des  effets  désastreux.  Cet  homme  excellent  et  ce 
poète  de  race  s'est  trouvé  devenir,  bien  inconsciemment,  chez 
nous,  l'ancêtre  d'une  famille  bâtarde  de  poétaillons. 
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Pareillement  il  ne  m'appartient  pas  de  mentionner  les  noms 
de  tels  de  nos  auteurs  anglais  d'à  présent  ou  d'hier  dont  les 
violences  ou  les  excentricités  d'expression  me  semblent  avoir 
fâcheusement  fasciné  quelques-uns  de  leurs  confrères  français. 
Mais  il  me  semble  hors  de  doute  que,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
une  connaissance  plus  étendue  de  la  littérature  «  d'en  face,  »  et 
une  appréciation  plus  juste  de  ses  vraies  «  valeurs,  »  auraient 
suffi  pour  empêcher  ces  erreurs  regrettables. 

III 

D'une  façon  générale,  au  reste,  il  n'est  point  douteux  que 
l'une  des  difficultés  principales,  pour  l'établissement  d'une 
pleine  harmonie  de  pensée  entre  les  classes  intellectuelles  des 
deux  nations  consiste  dans  le  manque  d'une  sérieuse  connais- 
sance réciproque  des  deux  littératures.  L'esprit  d'un  Anglais 
cultivé  est  inévitablement  nourri  de  la  lecture,  plus  ou  moins 
approfondie,  de  Dryden  et  de  Swift,  de  Milton  et  de  De  Quincey;  et 
de  la  même  manière  un  Français,  sans  avoir  besoin  pour  cela 
d'être  un  érudit,  se  fait  une  conception  nettement  définie  de 
l'essence  et  des  caractères  principaux  de  l'œuvre  de  Racine  ou 
de  Chateaubriand.  Il  sait  l'ordre  historique,  et,  pour  ainsi  dire, 
l'ordre  <(  absolu  »  des  noms  de  tous  les  maîtres  passés  de  sa 
littérature;  il  sait,  du  moins  en  gros,  ce  qu'ils  représentent,  et 
se  rend  compte  des  divers  champs  de  leur  influence.  Mais  le 
moyen  d'espérer  que  demain,  fût-ce  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  tout  Anglais  cultivé  se  pénétrera  de  l'agrément 
propre  de  Bérénice  ou  des  Martijrs,  ou  bien  que,  de  son  côté, 
chaque  Français  instruit  aura  chance  de  se  familiariser  avec 
la  grâce  majestueuse  du  Sa?nson  Agonistes  de  notre  Milton  ? 
Certes,  je  n'ignore  pas  que,  dans  les  deux  pays,  des  hommes  se 
rencoj;itrent  qui  ont  pénétré  merveilleusement  la  littérature  du 
pays  voisin,  et  que,  par  exemple,  les  travaux  biographiques  et 
critiques  consacrés  de  nos  jours  par  tels  professeurs  français  à 
l'étude  de  nos  écrivains  anglais  ont  atteint  un  degré  bien  remar- 
quable de  précision  et  de  profondeur.  Mais  on  entend  bien  que 
c'est  là  une  autre  question.  Pour  juger  des  relations  intellec- 
tuelles réciproques  de  deux  peuples,  force  nous  est  de  nous 
placer  à  un  point  de  vue  dépassant  de  beaucoup  les  limites  d'un 
groupe   restreint  de  savans  plus  ou  moins  professionnels.  Et 
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quant  à  ce  qui  est  des  masses  cultivées  d'Angleterre  ou  de 
France,  j'affirme  qu'il  serait te'méraire  d'espérer  que  ces  masses 
consentent  soudain  à  doubler  le  fardeau  de  leur  bagage  intel- 
lectuel, en  joignant  à  l'étude  de  leur  littérature  nationale  celle 
encore  de  la  littérature  d'une  autre  nation. 

11  est  vrai  que,  de  part  et  d'autre,  et  d'ailleurs  à  mon  très 
vif  regret,  le  xx®  siècle  risque  fort  d'amener  une  diminution 
considérable  de  l'importance  attribuée  jusqu'ici,  dans  la  forma- 
tion spirituelle  des  classes  cultivées,  à  l'étude  rétrospective  de 
nos  littératures  nationales.  Il  est  à  craindre  que,  après  s'être 
déjà  émancipés  de  la  discipline  du  latin  et  du  grec,  les  jeunes 
gens  français  et  anglais  demandent  qu'on  les  délivre  encore 
de  la  discipline  de  leurs  classiques  nationaux.  En  Angleterre, 
du  moins,  nous  avons  vu  dès  maintenant  se  produire  des 
symptômes  d'un  mouvement  de  ce  genre;  et  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'en  France  même,  où  la  tradition  demeure  cependant 
plus  vivante,  quelque  chose  d'approchant  arrivât  tôt  ou  tard. 
Ce  serait,  à  mon  avis,  tout  à  fait  regrettable. 

Toujours  est-il  que,  dans  le  développement  des  relations 
intellectuelles  entre  les  deux  pays,  il  sied  de  compter  beaucoup 
plus  sur  les  progrès  de  notre  ancienne  sympathie  mutuelle  que 
sur  un  étalage  doctoral  de  faits  et  de  dates.  Pour  maintenir 
entre  nous  le  contact  spirituel,  il  ne  sera  besoin  que  du  lien, 
tout  élastique,  de  cette  sympathie.  Mais  aussi  ne  saura-t-on  trop 
s'employer  au  renforcement  de  cette  dernière,  et  d'autant  plus 
qu'il  s'en  faut  bien  qu'une  simple  entente  politique  suffise  pour 
déterminer,  par  soi-même,  les  moindres  rudimens  d'une 
entente  intellectuelle.  C'est  ainsi  que  l'heureux  accord  franco- 
anglais  établi  déjà,  en  1837,  par  Guizot  et  Aberdeen,  et  ratifié 
encore  par  la  mémorable  visite  de  la  reine  Victoria  à  Louis- 
Philippe  n'a  eu,  en  Angleterre,  aucune  espèce  de  répercussion 
littéraire,  encore  bien  qu'il  coïncidât  avec  un  puissant  réveil  de 
la  littérature  française.  Vainement  chercherait-on,  dans  toute 
la  critique  anglaise  du  temps,  ne  fût-ce  qu'une  mention  des 
grands  noms  de  Balzac  et  de  Victor  Hugo,  de  George  Sand  et  de 
Lamartine,  qui  se  trouvaient  alors,  comme  on  sait,  parvenus  au 
plus  haut  point  de  leur  activité  créatrice.  Tout  au  plus  arrivait-il 
parfois  qu'un  critique  anglais  citât,  en  passant,  Augustin 
Thierry,  parce  que  celui-là    s'était  occupé  de  la  conquête  de 
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l'Angleterre  et  des  origines  de  notre  royauté.  L'existence  litté- 
raire de  Guizot,  de  Tocqueville,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
de  Michelet,  n'était  pas  non  plus  tout  à  fait  ignorée  :  mais 
ceux-là  mêmes  n'étaient  connus  chez  nous  qu'en  raison  de  qua- 
lités, pour  ainsi  dire,  opposées  au  véritable  courant  du  génie 
français.  Pour  tout  ce  qui  relevait  du  monde  de  l'imagination, 
rindilîérence  était  complète  dans  la  critique  anglaise,  et  la 
France  a  traversé  longuement  les  phases  successives  de  sa  révo- 
lution romantique  sans  que  jamais  cette  critique  de  chez  nous 
eût  même  fait  mine  de  s'en  apercevoir. 

Cette  hostile  attitude  se  trouve  reflétée,  —  d'une  façon 
assez  humiliante  pour  notra  vanité  insulaire,  —  dans  une 
nombreuse  série  d'articles  écrits  par  notre  grand  romancier 
Thackeray  pendant  son  séjour  à  Paris,  en  1833  et  au  cours  des 
années  suivantes.  Les  chefs-d'œuvre  du  roman  français  que  pro- 
duisaient, à  cette  date,  Balzac  et  George  Sand  ne  rencontraient, 
chez  le  futur  auteur  de  la  Foire  aux  Vanités,  qu'un  profond 
mépris,  et  tout  fondé  sur  des  motifs  moraux  du  puritanisme  le 
plus  étroit.  Thackeray  présente  à  ses  lecteurs  les  romanciers 
français  comme  des  fabricans  de  livres  immoraux  et  irréligieux. 
A  quoi  il  convient  d'ajouter,  pour  son  excuse,  qu'il  était  très 
jeune  encore  lorsqu'il  exprimait  ces  jugemens  saugrenus,  et 
que,  plus  tard,  il  s'est  abstenu  de  les  réimprimer.  Mais  le  fait 
n'en  constitue  pas  moins  un  exemple  significatif.  Voici  un 
jeune  homme  appelé  à  devenir  l'un  des  plus  originaux  et  des 
plus  pénétrans  analystes  de  son  temps  :  il  arrive  à  Paris  entre 
la  publication  à'Indiana  et  celle  de  Jocely?i,  et  voici  que,  malgré 
un  séjour  prolongé  en  France,  ce  jeune  Anglais  demeure  tout 
à  fait  incapable  de  percevoir  qu'il  existe,  dans  la  prose  et  la 
poésie  françaises,  un  mouvement  tout  au  moins  très  profond,  et 
d'une  très  grande  portée  artistique!  Chose  qui,  du  reste,  ne 
prouve  nullement  chez  Thackeray  une  dose  exceptionnelle 
d'incompréhension  ou  de  malveillance  :  notre  compatriote  s'est 
simplement  placé  au  point  de  vue  admis  par  presque  tous  les 
Anglais  cultivés  de  sa  génération.  L'Angleterre  d'alors  consen- 
tait bien  à  soutenir  Louis-Philippe  :  elle  refusait  obstinément 
d'avoir  rien  à  faire  avec  un  Balzac  ou  un  Musset. 

Le  fait  est  que,  pendant  presque  tout  le  cours  du  xix°  siècle, 
l'ensemble  de  nos  relations  intellectuelles  franco-anglaises  s'est 
fâcheusement  ressenti  de  l'espèce  de  barrière  établie  entre  les 
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deux  nations,  dès  le  début  de  ce  siècle,  par  les  hasards  de  la 
politique.  Accoutume'es  pendant  le  règne  de  Napoléon  à  une 
séparation  matérielle  et  morale  presque  complète,  les  deux 
nations  ont  longtemps  continué  à  s'ignorer  l'une  l'autre,  ou 
plutôt  à  entretenir,  chacune  sur  le  compte  de  l'autre,  les 
conceptions  les  plus  erronées.  Le  Français  a  persisté  à  tenir 
les  iVnglais  pour  un  peuple  de  ténébreux  hypocrites;  l'Anglais 
s'est  entêté  à  regarder  les  Français  comme  une  race  incrédule 
et  sans  mœurs.  Derrière  le  voile  de  ces  préventions,  qui  n'ont 
fini  par  se  dissiper  qu'au  bout  de  cent  ans,  les  vertus  de  chacun 
des  deux  pays  sont  demeurées  cachées  au  pays  voisin  ;  et  c'est 
seulement  aujourd'hui  que,  pour  la  première  fois  depuis  la 
grande  Révolution  Française,  les  esprits  et  les  cœurs  de  France 
et  d'Angleterre  se  rencontrent  sans  qu'un  désastreux  rideau  de 
brume  les  empêche  de  se  voir  mutuellement  dans  leur  réalité. 
Encore  ne  suis-je  pas  tout  à  fait  certain  que,  même  aujour- 
d'hui, dans  quelques-unes  des  classes  les  plus  arriérées  de  notre 
société  cultivée  d'Angleterre,  toute  trace  ait  disparu  du  très 
vieux  préjugé  qui  voulait  que  les  livres  français  fussent,  à  peu 
près  invariablement,  déplaisans  et  «  choquans  »  pour  l'àme 
anglo-saxonne.  Les  livres  français  '.(  à  couverture  jaune,  »  en 
particulier,  ont  eu  bien  de  la  peine  à  franchir  le  mur  de  suspi- 
cion qui  en  interdisait  l'accès  au  delà  de  la  Manche.  Je  me  sou- 
viens par  exemple  de  la  sévère  réprimande  infligée,  voilà  trente 
ans,  à  un  imprudent  jeune  étudiant  d'Oxford  pour  avoir  intro- 
duit, dans  une  respectable  maison  anglaise,  un  de  ces  volumes 
«  à  couverture  jaune,  »  et  cela  bien  que  le  volume  incriminé 
se  trouvât  être,  simplement,  une  édition  populaire  des  Pensées 
de  Pascal  ! 

IV 

Mais  si  même  quelques  vestiges  subsistent  encore,  çà  et  là, 
de  ces  ridicules  préventions  de  jadis,  il  est  sûr  que  le  grand  cou- 
rant de  sympathie  qui  est  en  train  de  pousser  l'Angleterre  dans 
les  bras  de  la  France  aura  très  vite  fait  de  les  effacer.  Oui,  il 
sied  que  tout  le  monde  en  France  soit  fermement  assuré  de  la 
disparition  toute  prochaine,  et  définitive,  de  cette  funeste 
barrière  d'erreurs  et  de  préjugés  qui,  durant  le  cours  entier 
du  xix^  siècle,  a  rendu  difficile  à    nos   pères  de  s'initier  aux 
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habitudes  françaises  de  penser.  Au  conlraire,  même,  je  ne 
craindrai  pas  d'affirmer  qu'il  existe  dorénavant,  parmi  nous, 
une  tendance  très  marquée  à  estimer  que  tout  ce  qui  se  dit  et 
s'écrit  en  France  doit  être,  à  la  fois,  éminemment  sage  et  d'un 
art  raffiné.  Peu  s'en  faut  qu'après  avoir  trop  longtemps  injus- 
tement déprécié  leschoses  françaises,  nous  ne  courions,  à  présent, 
le  risque  d'accepter,  avec  une  indulgence  trop  dénuée  de  cri- 
tique, tout  ce  qui  nous  arrive  revêtu  de  la  marque  de  Paris. 
Opinion  d'ailleurs  bien  touchante,  à  la  regarder  comme  une 
sorte  de  «  réparation  »  des  méfiances  anciennes;  mais  elle  n'en 
crée  pas  moins,  pour  la  F'rance,  un  certain  surcroît  de  respon- 
sabilité; et  j'avoue  que,  pour  ma  part,  précisément  du  fait  de 
ma  vieille  affection  pour  votre  pays,  je  ne  serais  pas  sans  m'in- 
quiéter  de  découvrir  chez  nous  cette  nouvelle  manière  de  voir, 
également  favorable  ou  indulgente  pour  tout  ce  que  vous  pro- 
duisez, si  je  n'avais  pas  fermement  l'espoir  que  ceux  qui,  chez 
vous,  ont  charge  de  diriger  le  mouvement  de  la  littérature 
nationale  s'attacheront  à  ne  pas  décevoir  la  confiance  ingénue 
de  notre  public  envers  elle. 

Sans  compter  que  la  France  se  doit  à  elle-même  de  ne  pas 
encourager,  voire  d'empêcher  par  tous  les  moyens,  l'exportation 
de  livres  qui  risquent  de  nuire  à  son  bon  renom.  Il  ne  m'appar- 
tient pas  d'élever  la  moindre  protestation  contre  cette  «  belle 
liberté  française,  »  qui  est  assurément  l'une  des  choses  les  plus 
nobles  du  monde.  Mais  sans  parler  de  maints  produits  qui,  par 
leur  intention  et  leur  contenu,  se  trouvent  k  jamais  exclus 
des  limites  de  la  littérature,  il  est  incontestable  que  la  finesse 
délicate  de  la  langue  française  vous  permet  de  traiter  maints 
sujets  d'une  manière  qui,  parfaitement  légitime  et  acceptable 
sous  cette  forme  particulière,  devient  aisément  choquante  dès 
qu'on  essaie  de  transporter  ces  sujets  dans  une  autre  langue,  ou 
même  dès  qu'ils  s'adressent  à  des  lecteurs  étrangers,  ignorans  de 
la  foule  de  nuances  qui,  aux  yeux  d'un  Français,  suffit  pour  leur 
enlever  toute  portée  scandaleuse.  C'est  ainsi  que,  dans  un 
salon,  des  personnes  habituées  à  la  société  les  unes  des  autres,  et 
dûment  pénétrées  de  l'existence  entre  elles  d'un  niveau  com- 
mun de  culture  intellectuelle,  s'entretiennent  à  leur  aise  sur 
un  ton  qu'elles  abandonnent  aussitôt,  d'instinct,  dès  qu'un  étran- 
ger est  venu  se  mêler  à  la  conversation.  Et  semblablement, 
notre  grand  humoriste  Swift  observe  quelque    part  que    tels 


LÈS    RELATIONS    INTELLECTUELLES    FRANCO-ANGLAISES.       531 

propos  paraissent  infiniment  spirituels  après  le  diner,  qui 
seraient  plats  et  inconvenans  si  l'on  s'avisait  de  les  tenir  à  jeun, 
dans  la  matine'e. 

D'où  je  ne  prétends  point  conclure  que  la  France  doive 
désormais  se  priver  de  toute  liberté  dans  ses  propos,  et  se 
comporter,  dans  sa  vie  littéraire,  comme  faisaient  les  convives 
de  Swift  pendant  les  heures  de  tranquillité  un  peu  engourdie 
qui  précédaient  pour  eux  le  réveil  du  dîner.  Tout  juste  deman- 
derais-je  que,  de  temps  à  autre,  les  écrivains  de  chez  vous  se 
souvinssent  de  l'arrivée  parmi  eux  de  ces  auditeurs  étrangers 
qui  obligent  les  hôtes  d'un  salon  à  modifier  le  ton  de  leur  cau- 
serie. Un  peu  plus  de  réserve  sur  tel  ou  tel  thème,  à  cela  se 
borne  tout  le  sacrifice  que  je  me  permettrais  de  leur  conseiller. 
Et  puis  surtout  je  voudrais  qu'une  série  de  limites  bien  visibles 
rendissent  plus  facile,  aux  lecteurs  anglais,  de  distinguer, 
parmi  les  productions  françaises,  celles  qui  relèvent  de  la 
littérature  et  celles  qui  trop  souvent,  jusqu'ici,  en  ont  emprunté 
les  dehors  pour  couvrir  une  marchandise  de  mauvais  aloi. 

J'ajouterai  que  les  œuvres  françaises  qui  risquent  ainsi  de 
n'être  pas  bien  comprises  hors  de  France  relèvent  toujours, 
plus  ou  moins,  du  genre  du  roman  ;  et,  en  vérité,  nul  effort 
ne  saurait  empêcher  désormais  le  roman  de  jouer  un  rôle  pré- 
pondérant dans  les  relations  intellectuelles  de  nos  deux  pays. 
Malgré  toutes  les  protestations  des  critiques  ou  des  moralistes, 
c'est  toujours  par  son  roman  que  la  France,  en  particulier,  aura 
chance  d'agir  sur  l'esprit  anglais;  et  tout  porte  à  croire  qu'une 
fortune  semblable  est  réservée,  en  France,  au  roman  anglais. 
Jusqu'à  présent,  toutefois,  c'est  un  fait  que  quelques-uns  de 
nos  plus  grands  romanciers  contemporains  n'ont  jamais  pu 
réussir  à  traverser  la  Manche.  Je  veux  parler  surtout  de 
trois  hommes  que  les  lettrés  anglais  s'accordent  à  considérer 
comme  les  maîtres  les  plus  significatifs  de  notre  roman  au 
cours  de  ces  trente  dernières  années,  George  Meredith,  Henry 
James,  et  Thomas  Hardy.  Du  consentement  général  .de  notre 
critique,  ces  trois  hommes  nous  ont  donné  une  œuvre  excep- 
tionnellement originale  et  forte,  d'un  style  très  personnel,  de 
telle  sorte  que,  sans  hésiter,  nous  les  mettons  au  niveau  des 
plus  grands  romanciers  français  de  notre  temps.  Mais  en 
France,  aucune  des  nombreuses  tentatives  qui,  depuis  un  demi- 
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siècle,  ont  eu  pour  objet  de  faire  connaître  ces  trois  roman- 
ciers, —  tentatives  dont  les  premières  et  les  plus  importantes 
se  sont  produites  justement  dans  celte  Revue,  —  n'est  parve- 
nue à  créer  un  véritable  contact  entre  l'art  d'un  Meredith 
ou  d'un  Thomas  Hardy  et  la  masse,  ou  même  l'élite,  du  public 
lecteur  de  romans.  Je  me  rappelle  ainsi  que  Henry  James, 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  fait  de  fréquens  séjours  à  Paris, 
et  y  avait  été  l'ami  de  Flaubert  et  de  Zola,  m'a  bien  souvent 
exprimé  la  gêne,  —  dépourvue,  au  reste,  de  tout  ressenti- 
ment, —  que  lui  causait  l'indifférence  absolue  de  ses  com- 
pagnons parisiens  k  l'égard  de  ce  qu'il  produisait,  ou  essayait 
de  produire,  en  littérature.  Certes,  James  ne  laissait  point 
d'apprécier  le  privilège  de  pouvoir  assister  aux  entretiens 
littéraires  d'un  Flaubert  et  d'un  Maupassant  :  mais  jamais  un 
seul  mot  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ses  confrères  et  amis  français 
n'a  trahi,  chez  eux,  la  moindre  curiosité  de  savoir  ce  que  le 
conteur  anglo-saxon  écrivait  en  anglais,  ou  quelle  attitude  il 
adoptait,  dans  sa  langue,  à  l'endroit  des  divers  problèmes  que 
soulevait  alors  la  littérature  d'imagination. 

Aujourd'hui  encore,  comme  je  le  disais,  l'œuvre  de  ce 
subtil  psychologue  qu'a  été  Henry  James,  et  celles  aussi  de  ses 
deux  grands  émules,  George  Meredith  et  Thomas  Hardy,  atten- 
dent vainement  que  les  éloges  dont  ils  ont  été  comblés,  ici  et 
ailleurs,  par  les  maîtres  de  la  critique  française  réussissent  à 
leur  ouvrir  l'accès  familier  du  public.  Et  cependant  il  est  sûr 
que,  durant  les  dernières  années,  ce  public  français  s'est  remis 
à  pratiquer  très  activement  l'œuvre  de  quelques-uns  de  nos 
conteurs  anglais.  C'est  avec  un  intérêt  et  une  joie  sincères  que 
nous  avons  été  témoins,  notamment,  de  l'ardeur  avec  laquelle 
une  foule  de  lecteurs  français  de  toute  catégorie  se  sont  nourris 
des  ingénieuses  et  divertissantes  inventions  de  M.  Wells,  ou 
encore  des  vigoureux  récits  de  M.  Kipling.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins,  à  mon  sens,  que  la  pénétration  du  roman  anglais 
chez  vous  est  très  loin  d'égaler  celle  du  roman  français  en 
Angleterre.  H  n'est  presque  pas  de  romancier  français  un  peu 
notable  aujourd'hui  qui  ne  possède,  chez  nous,  un  groupe  plus 
ou  moins  étendu  de  fidèles  lecteurs  :  M.  Paul  Bourget  comme 
M.  André  Gide,  M.  René  Bazin  tout  de  même  que  M.  Marcel 
Prévost  se  sont  acquis  en  Angleterre  des  partisans  enthousiastes. 
(Et  que  l'on  ne   mesure  pas  la  place  tenue,  chez  nous,  par  ces 
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écrivains  au  nombre  de  leurs  œuvres  traduites  en  anglais! 
Tout  Anglais  ami  des  lettres  est  aujourd'hui  en  état  de  lire 
un  texte  français  dans  l'original,  et  se  rend  compte  de  l'avan- 
tage qu'il  y  a,  pour  lui,  à  se  dispenser  de  l'interme'diaire,  tou- 
jours fâcheux,  d'une  traduction.)  Depuis  la  guerre,  le  très 
petit  nombre  de  romans  qui  ont  paru  en  France  ont  été  lus  et 
goûtés  à  Londres  autant  qu'à  Paris.  Pour  m'en  tenir  à  un  seul 
exemple,  la  vogue  du  Gaspard,  de  M.  René  Benjamin,  s'est 
rapidement  propagée  chez  nous,  et  aucun  livre  anglais  récent 
n'a  servi  plus  volontiers  de  thème  aux  conversations  des  salons 
de  Londres,  en  dépit  d'une  abondance  de  termes  d'argot  parisien 
qui  faisait,  de  ce  livre,  une  lecture  particulièrement  difficile 
pour  les  étrangers. 


Voilà  donc,  en  résumé,  ce  que  nous  pouvons  prévoir  dès 
miaintenant  de  l'avenir  des  relations  intellectuelles  entre  nos 
deux  pays  :  vouloir  aller  plus  loin  dans  nos  prévisions  serait 
nous  exposer  à  trop  de  risques  d'erreur,  et  d'autant  plus  nom- 
breux que  l'absence  de  tout  précédent  historique  nous  rend 
encore  la  tâche  beaucoup  plus  difficile.  Il  y  a  bien  eu,  dans  le 
passé,  des  alliances  plus  ou  moins  durables  entre  deux  nations, 
des  rapprochemens  plus  ou  moins  sincères  et  cordiaux  en  face 
d'un  ennemi  commun.  Mais  jamais,  jusqu'ici,  deux  grandes  Puis- 
sances n'ont  marché  ensemble  vers  un  même  objet  d'un  accord 
aussi  profond  et  aussi  spontané,  sans  être  poussées  aucunement 
par  l'appât  d'un  profit  matériel.  L'ampleur  de  la  lutte  présente, 
le  désintéressement  des  Alliés  et  la  pureté  de  leurs  intentions, 
la  manière  dont  ils  mêlent  généreusement  leurs  efforts  pour 
accomplir  une  œuvre  de  justice  quasiment  surhumaine,  tout 
cela  donne  à  l'Angleterre  et  à  la  France  une  grandeur  morale 
qui  ne  saurait  manquer  d'affecter  leurs  relations  réciproques  de 
demain.  Lorsque,  donc,  l'admirable  effort  des  deux  nations  et 
de  leurs  alliées  aura  atteint  son  objet,  et  que  de  nouveau  la 
paix  régnera  en  Europe,  très  certainement  les  deux  grandes 
nations  occidentales  se  trouveront  liées  d'une  union  plus  intime 
que  jamais  elles  ne  l'ont  été  auparavant.  Nous  verrons  alors  se 
produire  une  solidarité  fondée  à  la  fois  sur  la  connaissance 
mutuelle,  sur  la  sympathie,  et  sur   l'impérissable  souvenir  de 
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communes  épreuves.  De  plus  en  plus  les  tendances  intellec- 
tuelles des  deux  pays  se  sentiront  entraîne'es  dans  la  même 
direction;  et  aucun  esprit  sérieux  de  chez  nous  ni  de  cliez  vous 
ne  pourra  se  désintéresser  de  l'œuvre  civilisatrice  ainsi  com- 
mencée la  main  dans  la  main. 

C'est  alors  qu'il  importera  plus  que  jamais  que  nos  classes 
intellectuelles,  en  Angleterre,  examinent  attentivement  les  qua- 
lités propres  au  goût  et  à  l'esprit  français,  —  et  en  considérant 
ces  qualités,  pour  ainsi  dire,  tout  au  long  de  l'histoire,  au  lieu 
de  n'envisager  que  les  tentatives  de  récens  novateurs.  Les 
mouvemens  nouveaux,  en  art  et  en  littérature,  sont  souvent 
des  manifestations  isolées  et  individuelles  :  leur  valeur  dépend 
de  la  personnalité  qui  les  a  provoqués.  Mais,  pour  que  l'in- 
fluence spirituelle  d'un  pays  sur  un  autre  ait  chance  d'être 
durable  et  d'être  bienfaisante,  cette  influence  doit  toujours  se 
fonder  sur  des  attributs  plus  généraux.  C'est  par  un  procédé 
impersonnel  et  presque  involontaire  qu'une  nation  emprunte  à 
une  autre  nation  ce  qu'elle  estime  d'instinct  devoir  lui  être 
utile.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que,  lorsqu'on  la  regarde  ainsi 
dans  l'ensemble,  du  point  de  vue  de  l'étranger,  la  culture 
générale  française  se  caractérise  surtout  par  son  besoin  naturel 
d'élégance.  Nulle  autre  part,  dans  la  société  et  dans  la  littéra- 
ture de  l'Europe,  la  vie  n'est  vécue  d'une  allure  aussi  légère, 
et  sans  que,  du  reste,  cette  légèreté  implique  le  moindre  sacri- 
fice aux  dépens  de  la  solidité  ou  de  la  profondeur;  —  une 
allure  qui  s'étend  à  tous  les  modes  les  plus  divers  de  la  pensée 
nationale,  de  telle  façon  qu'elle  permet,  par  exemple,  à  l'auteur 
des  Provinciales  de  prêcher  l'amour  de  Dieu  en  des  termes  qui 
ont  la  grâce  d'une  scène  de  comédie  et  l'attrait  délicat  d'un 
roman  mondain. 

Et,  pareillement,  il  faudra  que  la  France  nous  enseigne  à 
épurer  notre  littérature,  en  y  introduisant  plus  d'ordre  et  de 
mesure.  Aussi  bien  n'y  a-t-il  rien  de  plus  séduisant,  pour 
l'étranger  studieux,  que  les  vertus  ((  classiques  »  de  votre  race 
dont  vos  oreilles,  et  vos  yeux  ne  s'aperçoivent  même  plus, 
accoutumés  qu'ils  sont  à  les  rencontrer  toujours  et  de  tous 
côtés.  Nos  classiques,  à  nous,  ont  de  la  richesse  et  de  la  force, 
et  parfois  aussi  une  splendeur  incomparable.  Au  long  de  l'ave- 
nue des  siècles,  ils  déploient  leurs  phrases  comme  des  robes 
chargées  de  broderies  d'or,  s'imposant  à  notre  admiration  par 
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la  hardiesse  de  leurs  images  et  la  robustesse  de  leur  expression. 
Mais  il  leur  arrive  d'être  lourds  et  obscurs,  et  trop  souvent 
ils  manquent  de  sobrie'te'.  Un  commerce  plus  familier  avec  l'es- 
prit français  aura  pour  effet  de  nous  enseigner  bien  utilement 
la  valeur  de  la  précision  et  de  la  logique,  même  dans  les  plus 
audacieuses  envolées  de  l'imagination.  Pour  ceux  de  nos  écri- 
vains qui  possèdent  le  don  naturel  de  la  couleur,  en  particulier, 
je  ne  conçois  pas  de  leçons  plus  précieuses  que  celles  qu'entraîne 
forcément  à  sa  suite  l'étude  de  la  forme  des  maîtres  classiques 
français. 

En  1699,  votre  d'Aguesseau  définissait  ainsi  ce  que  devait 
être,  d'après  lui,  le  rayonnement  intellectuel  et  moral  d'une 
individualité  supérieure  :  l'objet  le  plus  digne  de  celle-ci  était, 
disait-il,  d'amener  l'homme  qui  en  était  revêtu  à  «  être  consi- 
déré par  ses  concitoyens  comme  leur  guide,  leur  flambeau,  leur 
génie  et  leur  ange  tutélaire  ;  en  exerçant  sur  eux  une  magistra- 
ture privée,  dans  la  pleine  possession  de  cet  empire  naturel 
que  la  raison  remet  entre  les  mains  de  ceux  que  leur  éloquence 
et  leur  capacité  élèvent  au-dessus  des  autres  hommes.  »  Certes, 
un  Français  n'aurait  jamais  l'idée  de  se  prévaloir  de  ces  fières 
paroles  pour  décrire  sa  conception  idéale  des  rapports  intellec- 
tuels de  son  pays  avec  les  autres  nations  ;  mais  il  sied  qu'un 
étranger,  conscient  de  la  mission  qui  incombe  à  la  pensée 
française  dans  ses  manifestations  les  plus  hautes,  reprenne  har- 
diment ces  paroles  de  d'Aguesseau  pour  les  appliquer  au  rôle 
que  cette  pensée  peut  et  doit  jouer  dans  le  monde.  C'est  vrai- 
ment comme  vers  «  leur  guide  et  leur  flambeau  »  que  les  autres 
nations  alliées  tournent  leurs  regards  vers  la  France,  pendant 
cette  crise  profonde  et  décisive  de  leur  destinée,  —  attendant 
d'elle  l'influence  salutaire  de  ses  qualités  natives  d'ordre,  de 
clarté,  de  souplesse,  dans  l'œuvre  mémorable  qui  leur  per- 
mettra de  réédifier,  sur  des  fondemens  nouveaux,  l'ancienne 
civilisation  européenne. 

Edmund  Gosse. 
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On  était  à  la  fin  d'octobre.  La  guerre,  toujours  violente  et 
meurtrière,  sur  toute  la  ligne  de  combat  que  l'on  appelait  la 
bataille  de  l'Aisne,  remontait  plus  terrible  vers  le  Nord  et 
reprenait,  comme  à  ses  débuts,  en  Belgique.  L'angoisse  géné- 
rale, interrompue  par  le  gigantesque  refoulement  de  la  Marne, 
reprenait  à  peine  moins  vive  qu'aux  premiers  jours.  Surville  ne 
pouvait  qu'être  désert  en  cette  saison,  et  lugubre,  au  bord  de 
la  mer.  Le  grand  hôtel  de  Normandie  était  clos,  les  autres  trop 
peu  confortables  et,  d'ailleurs,  pour  s'isoler,  ne  pas  entendre 
parler  du  matin  au  soir  de  la  guerre,  le  mieux  était  de  louer 
une  petite  villa.  On  conseilla  à  la  jeune  femme  un  pavillon, 
séparé  de  la  rue  par  un  cordon  de  peupliers  jaunes,  jouissant 
d'un  étroit  parterre  gazonné  où  deux~  pergoles  devaient,  l'été, 
porter  des  buissons  de  roses.  Pour  le  moment,  ce  logement 
était  d'une  accablante  tristesse  qu'accroissait  alentour  le  silence 
de  la  ville  morte.  Odette  trouva  cela  tout  à  fait  convenable.  A 
peine  arrivée,  elle  fit  un  pèlerinage  sous  les  fenêtres  de  l'appar- 
tement qu'elle  avait  occupé  avec  Jean  k  l'hôtel  de  Normandie  ; 
tout  y  était  fermé  et  morne;  un  vent  d'Ouest  avec  des  nuages 
lourds  montaient  de  la  campagne  vers  la  mer  ;  l'ancien  casino, 
si  pimpant  jadis,  si  gai,  était  tout  clôturé  de  planches,  une 
affiche  de  courses  était  encore  apposée  à  l'entrée.  Odette  par- 
courut l'allée    droite   qui   franchit   la    dune,   entre    les  tennis 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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désertés,  pour  aller  jusqu'à  la  plage  s'abreuver  d'une  complète 
amertume. 

Là,  elle  avait  planté  sa  tente  et  vécu  avec  Jean  un  demi- 
mois  de  journées  ensoleillées  dans  un  total  abandon  du  bien- 
être  qui  montait  de  la  terre  ou  tombait  du  ciel  radieux.  Des 
enfans  jouaient,  des  fox  turbulens  aboyaient  pour  se  faire  jeter 
un  galet  dans  la  mer.  On  ne  quittait  son  doux  repos  que  pour 
aller  prendre  son  bain,  nager  côte  à  côte,  faire  une  pleine  eau, 
autre  volupté. 

La  plage  était  aujourd'hui  entièrement  abandonnée,  et  sem- 
blait s'étendre,  uniforme  et  grise,  jusqu'au  bout  du  monde. 
Odette  s'assit  à  l'abri  du  vent,  contre  la  falaise  de  sable  que 
formait  la  dune,  et  jeta  le  nom  chéri  de  Jean,  que  le  souffle 
violent  de  l'Ouest  emporta,  comme  un  flocon  d'écume,  vers  le 
Havre  gris  et  lointain  où  l'on  discernait  une  quantité  de  grands 
transports  en  rade.  Dès  son  arrivée,  le  cocher  de  sa  voiture  lui 
avait  signalé  ces  transports  :  c'étaient  les  troupes  anglaises  ;  il  y 
en  avait  une  moyenne  de  cinquante  à  cinquante-cinq  bateaux 
comme  cela  tous  les  jours.  La  guerre  !...  ici  aussi,  ici  encore, 
à  peine  au  sortir  du  train,  lui  était  rappelée. 

Néanmoins,  des  heures  passaient,  sans  que  personne,  du 
moins,  lui  parlât.  Le  bruit  monotone  et  continu  de  la  mer  la 
berçait;  et  cette  mer,  malgré  la  présence  des  transports  de 
troupes,  là-bas,  avait  l'air  d'une  grande  chose  étrangère  à  la 
tuerie  humaine.  Odette  laissa  ses  yeux  se  reposer  sur  cette 
plaine  immense,  mouvante  et  triste,  semblait-il,  au  delà  de 
toute  tristesse  possible.  Mais'cette  tristesse  s'alliait  à  lasienne, et, 
en  même  temps,  quelque  chose  d'énorme,  de  majestueux  et  de 
surhumain  allait  rejoindre  au  fond  d'elle  la  conscience  encore 
rudimentaire  du  sentiment  des  temps  nouveaux.  C'était  angois- 
sant, terrible  et  convenable.  Elle  fût  demeurée  là  des  heures,  si 
le  soir  n'eût  accentué  jusqu'à  l'horrible  le  désespoir  traduit  par 
ce  paysage,  et  si  la  pluie  ne  se  fût  mise  à  tomber  en  averses 
cinglantes. 

Odette  reprit  une  des  allées  droites  conduisant  à  la  ville. 

Aussitôt  retournée  de  ce  côté  et  malgré  le  vent  et  l'averse 
qui  la  fouettaient  à  la  face,  elle  fut  surprise  de  voir  plusieurs 
bâtimens  illuminés  là  où  elle  ne  croyait  trouver  que  les 
ténèbres  d'une  ville  abandonnée.  Comment!  c'était  le  Casino, 
qu'elle  avait  vu  tout  à  l'heure  entouré  d'une  clôture  de  planches. 
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et  c'était  le  Cercle,  et  c'était  le  Grand  Hôtel  qu'elle  voyait  tout 
clignotans  de  lumière  !...  Elle  côtoya  ce  dernier  pour  rentrer  à 
son  pavillon,  et,  à  mesure  qu'elle  s'approchait,  elle  discernait 
tout  un  monde  remuant;  elle  percevait  une  large  et  paisible 
rumeur  de  ruche  dans  ce  trop  grand  monument  qu'elle  avait 
connu  un  bourdonnant  caravansérail  cosmopolite,  de  genre 
allemand.  Des  hommes  à  la  tête  bandée,  au  bras  en  écharpe, 
des  hommes  se  mouvant  à  l'aide  de  béquilles  ;  et  les  coiffes 
blanches  et  les  croix  rouges  des  infirmières  :  c'était  un  hôpital  ; 
le  vent  lui  en  apportait  les  relens,  l'odeur  de  teinture  d'iode  et 
de  soupirail.  Elle  approchait;  elle  passa  au  bas  des  fenêtres  : 
ce  n'était  pas  un  spectacle  si  désolant  qu'elle  l'eût  cru;  les 
infirmières,  quelques-unes  jeunes,  même  jolies,  avaient  le 
sourire;  si  certains  blessés  étaient  étendus,  inertes,  d'autres, 
assis  sur  leur  lit,  devisaient,  s'interpellaient;  un  grand  et  inno- 
cent éclat  de  rire  la  stupéfia,  en  même  temps  qu'elle  voyait, 
tout  contre  la  vitre,  en  plein  sous  la  lumière  électrique,  la 
pauvre  face  cireuse  d'une  espèce  de  Lazare  au  fond  du  tombeau. 
Elle  sentait  l'autre  bâtiment  en  face,  également  bondé;  elle 
vit,  à  la  porte,  un  planton  en  uniforme,  une  croix-rouge  et 
l'inscription  sur  toile  blanche  :  «  Hôpital  auxiliaire...  »  Elle 
avait  cru  fuir  ici  la  guerre  :  tout  la  rappelait.  Le  pavillon 
qu'elle  avait  choisi,  avec  sa  pelouse  verte,  ses  peupliers  fris- 
sonnans,  ses  pergoles  oii  l'on  imaginait  les  bauksias  fleuris, 
était  situé  derrière  et  non  loin  de  ces  vastes  ambulances  mili- 
taires. Dans  le  jour,  elle  ne  verrait  que  des  hommes  venant  de 
la  guerre. 

Elle  rentra  chez  elle  un  peu  troublée.  Deux  télégrammes  l'y 
attendaient,  qu'elle  ouvrit  avec  nonchalance;  aucune  nouvelle 
ne  pouvait  sérieusement  l'affecter.  Tous  les  deux  annonçaient 
la  mort  de  jeunes  hommes  qu'elle  connaissait  intimement, 
d'anciens  amis  de  son  mari;  l'un  décédé  à  l'hôpital  de  Bourges, 
des  suites  de  ses  blessures,  l'autre  tué  sur  les  bords  de  l'Yser. 

Dès  le  lendemain,  plusieurs  lettres  lui  apportaient  des 
détails  sur  cette  double  catastrophe.  L'un  de  ces  jeunes  gens, 
aviateur,  qu'elle  se  souvenait  d'avoir  vu  chez  elle,  il  n'y  avait 
pas  trois  mois,  avait  livré  un  combat  aérien  à  deux  mille  mètres 
d'altitude  contre  un  appareil  ennemi  ;  désespérant  de  l'avoir  à 
coups  de  mitrailleuse,  il  avait  foncé  sur  lui,  brûlé  son  hélice, 
mais  vu  se  briser  en  deux  son  adversaire,  en  tombant  à  terre 
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avec  lui.  C'était  un  des  premiers  exploits  de  ce  genre  ;  l'effet 
sur  l'imagination  était  considérable.  L'autre  victime  du  jour, 
officier  de  carrière,  ami  de  son  mari  aussi,  malgré  une  épaule 
fracassée,  un  bras  pendant,  qu'il  s'était  fait  lier  au  corps  avec 
des  roseaux,  avait  continué  à  commander  sa  compagnie  pendant 
une  heure  et  demie  jusqu'à  ce  qu'un  obus  le  dispersât  en  mille 
morceaux.  S'il  eût  consenti  à  se  laisser  transporter  à  l'ambulance 
après  sa  blessure,  il  était  sauf  probablement.  Tout  le  monde, 
dans  l'entourage  ami,  était  exalté  par  ces  exemples  d'héroïsme. 
Odette  frémit.  L'héroïsme  la  touchait  comme  tout  le  monde  ; 
mais  ces  beaux  actes,  ainsi  que  ces  morts  multipliées,  cou- 
vraient le  cas  de  son  mari,  l'écrasaient  sous  une  jonchée  de 
lauriers  trop  lourds,  trop  épais  :  la  mort  du  lieutenant  Jacque- 
lin  s'atténuait  dans  les  mémoires;  une  multitude  d'autres  morts 
faisaient  plus  de  bruit  que  la  sienne  ;  la  guerre  devenue  de 
plus  en  plus  difficile,  de  plus  en  plus  atroce,  semblait  reléguer 
ses  débuts  en  un  temps  presque  aussi  éloigné  que  l'époque 
de  1870.  Les  méthodes  de  guerre  étaient  devenues  sauvages;  on 
entendait  couramment  parler  de  faits  que  l'imagination  n'avait 
seulement  pas  conçus.  Le  lieutenant  Jacquelin  avait  été  tué  aux 
premiers  jours  de  la  ((  guerre  de  position  »  qui  semblait  alors 
une  monstruosité  inédite;  mais  l'accrochage  des  Allemands,  la 
misère  des  tranchées  sous  les  pluies  d'automne,  les  premiers 
froids  dans  ces  trous,  la  bataille  quotidienne  et  sans  éclat,  la 
stagnation  indéfinie  sous  un  feu  sans  trêve,  jour  et  nuit, 
c'était  une  autre  guerre,  et  celle-ci  seulement  était  la  vraie. 
La  ruée  formidable  de  l'ennemi  sur  l'Yser,  dont  on  était  mieux 
informé  que  de  l'invasion  antérieure  à  la  Marne,  ramassait 
et  accaparait  toute  l'attention  des  esprits.  Odette  ne  perdait 
rien  de  tout  cela;  et,  bien  qu'elle  ne  voulût  mêler  aucune  idée 
de  gloire  à  son  deuil,  l'idée  de  gloire  pourtant,  et  l'idée  de  la 
grandeur  d'une  telle  lutte  s'infiltraient  en  son  cerveau,  malgré 
elle,  par  cette  sorte  de  diminution  que  subissait  le  pres- 
tige de  son  héros,  à  elle.  Jamais  elle  n'avait  songé  à  tirer 
orgueil  de  ce  qu'il  avait  fait;  elle  était  absorbée  par  une  seule 
pensée  :  que  son  Jean,  son  amour,  était  mort.  Or,  froissée  dans 
son  amour-propre,  elle  se  surprenait  à  se  dire  :  «  Il  est  mort 
noblement,  il  a  eu  une  mort  belle,  lui  aussi!  »  Seulement,  le 
chœur  universel  semblait  répondre  :  «  Depuis  lui,  d'autres  ont 
fait  encore  mieux  !  » 
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Odette  avait  une  petite  formalité  à  accomplir  dans  la  matinée. 
Elle  devait  voir  sa  propriétaire,  qui  habitait  la  maison  voisine, 
pour  signer  son  bail  et  payer  une  partie  de  la  location,  confor- 
mément aux  conventions  adoptées.  Julienne  revint  de  chez  la 
propriétaire  en  disant  que  celle-ci  n'était  pas  pressée,  qu'elle 
était  couchée,  ne  voulait  voir  personne  :  un  de  ses  amis,  disait- 
on,  était  prisonnier  en  Allemagne;  elle  l'imaginait  martyrisé, 
dépecé  par  les  «  Boches,  »  et  elle  délirait. 

Cette  femme  folle  de  douleur,  pour  un  homme  qui  n'était  en 
somme  que  prisonnier,  plut  à  Odette  sans  qu'elle  sût  trop  pour- 
quoi, et  le  voisinage  d'une  femme  délirante  l'encouragea  à  se 
considérer  relativement  heureuse  d'être  là  dans  ce  pavillon 
silencieux,  écoutant  bruire  les  feuilles  jaunies  des  peupliers, 
sous  l'automne  lugubre. 

Elle  décida  de  ne  pas  sortir,  afin  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien 
entendre,  de  ne  rien  apprendre.  Pour  un  peu,  elle  eut  envoyé 
à  la  poste  demander  qu'on  ne  lui  fit  pas  parvenir  sa  correspon- 
dance ;  mais  elle  espérait  toujours  naïvement  qu'une  lettre  du 
Ministère  lui  permettrait  d'aller  sur  la  tombe  de  Jean.  Elle  s'en- 
ferma avec  le  souvenir  de  son  mort,  jalousement,  rageusement. 

Tout  l'exaspérait,  tout  lui  était  odieux,  tout  conspirait  à 
élever  entre  elle  et  le  cher  souvenir  une  barrière  de  cadavres 
sanglans,  un  écran  opaque  où  figuraient  à  la  fois  les  plus 
monstrueuses  ignominies  et  des  sentences  d'une  magnificence 
morale  inconnue  d'elle,  dont  l'éclat  inaccoutumé  l'aveuglait. 

Trépignant,  déchirant  le  mouchoir  qu'elle  avait  sans  cesse  à 
la  main,  pour  étancher  ses  larmes,  elle  se  déclara  à  elle-même 
qu'elle  ne  voulait  plus  vivre  que  de  lui  et  pour  lui.  Elle  baisa 
la  photographie  qu'elle  avait  apportée  de  lui.  Elle  roula  sur  une 
chaise  longue  en  s'enivrant  du  souvenir  insatiable  et  torturant 
de  lui.  Un  jour,  des  jours,  une  semaine,  davantage  peut-être, 
elle  allait  pouvoir  ne  vivre  que  de  la  pensée  de  lui.  C'était  bien 
simple  :  elle  n'ouvrirait  ni  les  lettres  ni  les  dépêches  reçues; 
tant  pis  si  elle  était  en  retard  pour  les  condoléances,  pour  les 
félicitations  1 

Sa  femme  de  chambre  entra  en  coup  de  vent  : 

—  Madame!  des  blessés  I...  des  blessés!...  Il  y  en  a  !  il  y 
en  al...  dans  des  autos,  sur  des  camions...  Parait  qu'il  y  en  a 
le  double  pour  Surville,  et  le  train  en  a  emporté  autant  sur 
Houlgate  et  Cabourg  !... 
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Et  Julienne  ouvrait  les  fenêtres  ;  le  convoi  de  blessés 
passait  devant  la  maison.  Odette  n'osa  pas  se  refuser  à  voir  le 
convoi. 

Des  autos  ronflaient,  les  uns  fermés,  les  autres  laissant 
voir  des  hommes  entassés,  inertes,  bandés,  couverts  de  boue, 
une  pauvre  chair  humaine  agglutinée  où  toute  vie  individuelle, 
sinon  toute  vie,  semblait  disparue.  Une  charretée  d'hommes, 
aucun  homme;  une  masse  de  boue  sanguinolente  où  la  souf- 
france qu'elle  recouvrait  devait  presque  être  une  soulîrance 
commune.  Puis  venaient  un  camion,  deux  camions,  trois 
camions.  C'étaient  de  grands  baquets  sur  lesquels  étaient  placés 
transversalement  des  brancards  ;  et  sur  ces  brancards  étaient 
étendus  les  blessés  couchés  :  ceux  dont  les  jambes  étaient  bri- 
sées, déjà  amputées,  ou  meurtries  de  façon  trop  grave,  ceux  à 
qui  des  projectiles  reçus  dans  le  corps  donnaient  la  fièvre;  ceux 
qui  avaient  le  crâne  entr'ouvert,  sous  un  bandage  de  fortune. 
C'étaient  des  fusiliers  marins,  des  fantassins,  des  Noirs,  de 
longs  et  beaux  Marocains  à  peau  brune.  Par  l'excès  de  leur 
disgrâce,  ceux-là  étaient  distincts  les  uns  des  autres,  étalés, 
tout  droits  et  rigides,  comme  des  corps  morts  placés  avec 
ordre,  à  distance  égale,  à  la  Morgue. 

Les  camions  allant  au  pas,  n'étant  pas  suspendus  et  char- 
royant  les  pires  blessures,  à  chaque  ralentissement,  à  chaque 
halte,  à  chaque  reprise  de  marche,  on  distinguait  de  sourdes 
plaintes  ;  parfois,  un  cri  d'Africain,  aigu  comme  une  voix 
d'enfant  ou  de  femme,  s'élevait,  et  des  gens  du  pays  pressés  sur 
les  trottoirs  poussaient  des  soupirs  et  des  «  AhJ...  n  comme  si 
on  les  eût  torturés  eux-mêmes. 

Julienne,  qui  avait  commencé  par  être  bavarde,  à  présent 
était  étranglée  par  les  sanglots,  et,  les  coudes  à  la  barre  d'appui, 
silencieusement,  devant  cette  procession  lamentable,  elle  pleu- 
rait. Odette  s'était  cachée  à  une  autre  fenêtre  pour  faire 
comme  sa  servante,  ne  pouvant  ni  s'arracher  au  spectacle,  ni 
contenir  l'émotion  d'un  cœur  humain  devant  une  telle  misère 
humaine. 

Puis,  ayant  refermé  les  fenêtres,  les  deux  femmes  se  retrou- 
vèrent face  à  face,  et,  les  yeux  trempés.  Julienne  dit  : 

—  Vaut  mieux  être  mort  que  vivant,  par  le  temps  qui  court. 

Jamais  elles  n'avaient  eu  une  émotion  analogue,  à  Paris,  où 
l'on  se  croit  bien  plus  près  de  la  guerre  à  cause  du  nombre  de 
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kilomètres  qui  vous  séparent  du  front,  ou  bien  parce  qu'on 
entend  des  gens  dits  informés  qui  annoncent  du  matin  au  soir 
des  nouvelles  contradictoires.  Là,  dans  ce  coin  paisible  et 
écarté,  elles  venaient  de  toucher  les  débris  mêmes  de  l'héca- 
tombe. Les  yeux  seuls  nous  renseignent;  auprès  de  leur 
témoignage,  la  parole  est  peu. 

Julienne  ne  tint  pas  en  place;  elle  courut  derrière  le  convoi 
jusqu'à  l'hôpital.  Elle  n'avait,  de  sa  vie,  rien  vu  de  plus 
passionnant. 

Elle  dit,  à  son  retour,  qu'elle  avait  eu  peine  à  reconnaître 
l'entrée  du  Grand-Hôtel,  où  elle  avait  été,  quelques  mois  aupa- 
ravant, porter  des  mots,  de  la  part  de  Monsieur  ou  de  Madame, 
à  M.  X...  ou  à  M.  Y...,  qui  étaient  morts  à  présent,  comme 
Monsieur. 

Elle  avait  eu  des  renseignemens  par  la  femme  de  chambre 
d'une  maison  voisine.  Les  malheureux  blessés  du  matin  venaient 
du  Nord,  d'une  bataille  épouvantable  qui  durait  depuis  des 
semaines. 

—  Il  y  en  a  qui  causent,  madame,  il  y  en  a  qui  ne  disent 
rien;  ils  ont  des  yeux  qui  font  pitié,  comme  les  pauvres  chiens 
malades  qui  vous  jettent  un  coup  d'œil  honteux  et  préfèrent 
avoir  l'air  de  dormir.  On  voyait  de  loin,  disait-elle  aussi,  le 
chirurgien,  à  ce  qu'il  paraît,  habillé  de  blanc,  avec  un  bonnet 
comme  un  cuisinier,  et  les  bras  nus,  qui  les  recevait  à  la  porte, 
et  les  triait,  et  les  envoyait  en  haut,  en  bas,  à  gauche,  à  droite, 
tiraillé  par  les  infirmières,  qui  se  les  disputaient...  Elles  sont 
toutes  en  blanc,  elles  aussi,  madame,  avec  une  coiffe  et  une 
petite  croix  rouge  :  on  dirait  un  couvent,  tellement  les  gens  ont 
l'air  gai,  malgré  le  malheur... 

Mais  Odette  n'avait  pas  vu  cette  entrée;  cela  ne  l'i  ntéressait  pas. 

—  Il  y  en  avait  un,  dans  le  convoi,  disait-elle,  un  couché, 
qui  était  si  pâle,  le  pauvre  garçon  !  Il  n'ira  pas  loin... 

Elle  s'était  juré  de  ne  pas  sortir,  de  rester  toute  la  journée, 
toute  la  semaine  avec  sa  douleur.  Aussitôt  après  le  déjeuner, 
elle  mit   son   chapeau   et  s'en   alla   rôder  autour  de  l'hôpital. 

Une  haie  vive  séparait  de  la  rue  la  grande  cour  où  l'on 
voyait  encore  un  massif  circulaire  garni  de  Heurs  d'été  flétries; 
en  face,  dans  la  villa  où  Julienne  s'était  informée,  au-dessus 
d'une  autre  haie,  des  vignes  vierges  rougissaient  sur  des  per- 
goles,  dans  un  parterre  charmant.  Tout  portait  les  restes  d'un 


TU    N  ES    PLUS    RIEN. 


549 


temps  de  parure  et  de  vie  heureuse,  et  l'on  sentait  que  ces  orne- 
mens  étaient  désormais  surannés,  dérisoires. 

Par  Julienne,  Odette  savait  déjà  l'affectation  de  chaque 
partie  de  l'énorme  hôpital  qu'on  entendait  bruire  intérieure- 
ment, comme  lorsqu'on  passe  auprès  d'une  ruche  d'abeilles. 
Elle  savait  qu'à  l'entresol,  au  premier  tournant,  étaient  les 
typhiques,  soignés  par  une  sœur,  qui,  depuis  douze  ans,  où 
qu'on  l'envoyât,  n'avait  pas  fait  autre  chose  que  de  soigner  les 
typhiques  et  aller  dire  une  petite  prière  à  l'église  la  plus  proche. 
Elle  savait  oîi  se  trouvait  l'escalier  conduisant  aux  sous-sols. 
Elle  savait  qu'au  coin  du  bâtiment,  sur  la  mer,  se  trouvait 
la  salle  d'opérations,  visible  du  dehors.  Et,  en  effet,  passant  là, 
elle  aperçut  un  groupe  nombreux  d'hommes  et  de  femmes  en 
blanc,  les  manches  relevées,  tous  penchés  sur  quelque  chose  ou 
quelqu'un.  Alors,  elle  s'enfuit  du  côté  de  la  mer,  un  peu 
lâchement,  et  eut  honte.  En  réalité,  toute  cette  agglomération 
d'êtres  souffrans  l'attirait.  C'était  un  sentiment  nouveau  pour 
elle,  inconscient  encore. 

Elle  regarda,  de  loin.  A  voir  ce  pays,  ces  villas,  ces  hôtels, 
le  souvenir  de  l'été  passé  la  torturait,  et  en  même  temps  elle 
était  comme  arrachée  au  souvenir  de  l'été  passé,  à  ses  souvenirs 
à  elle,  par  l'idée  qui  se  dégageait  du  grand  bâtiment  de  dou- 
leur. Au  rez-de-chaussée,  par  les  immenses  baies  vitrées,  elle 
discernait  un  intense  mouvement,  un  va-et-vient  constant  de 
coiffes  blanches.  On  déshabillait,  nettoyait  et  pansait  les  cent 
cinquante  nouveaux  arrivés  du  matin.  Odette  éprouvait  main- 
tenant une  timidité  à  s'approcher  de  ce  lieu  auguste;  elle  se 
jugeait  une  profane,  là  devant,  elle  oisive,  une  ombrelle  à  la 
main,  préoccupée  de  son  seul  deuil  personnel. 

Un  étrange  état  d'esprit  la  tenait  immobile,  n'osant  ni  avan- 
cer vers  la  mer,  qui  lui  représentait  l'acre  volupté  de  son 
chagrin,  ni  revenir  vers  le  lieu  de  la  douleur  commune,  dont 
l'attrait,  tellement  neuf,  la  stupéfiait. 

A  revenir  vers  l'hôpital,  elle  se  donna  comme  prétexte 
qu'elle  eût  voulu  revoir  le  pauvre  garçon  si  pâle  aperçu  couché 
sur  son  brancard.  L'avait-on  ranimé?  Elle  eût  eu  plaisir  à  le 
savoir.  Mais  comment  faire?  Aussitôt  rapprochée  des  baies 
vitrées,  elle  n'osa  plus  rien  regarder  :  des  hommes  couchés  et 
d'autres  debout,  aussi,  la  dévisageaient,  nouvelle  venue,  jeune, 
et  peut-être  même  jolie  sous  son  deuil. 
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Elle  rentra  à  la  maison,  désemparée,  en  se  disant  qiio 
Julienne  saurait  bien  s'informer  si  le  pauvre  garçon,  si  pâle, 
était  revenu  ou  non  à  la  vie.  Julienne  ne  parvint  pas  à  faire 
identilier  le  garçon  si  pâle,  mais,  en  un  après-midi,  ell^ 
connut  tout  ce  qui  concernait  non  seulement  l'hôpital,  mais  les 
hôpitaux  de  la  région,  les  noms  des  médecins-chefs,  des  méde- 
cins, des  gestionnaires,  des  messieurs  bénévolement  employés 
et  des  dames  infirmières. 

Odette  retint  le  nom  d'une  dame  qu'elle  avait  connue,  en 
août,  h  l'hôtel  de  Normandie,  et  qui  soignait  les  blessés  dans 
l'hôpital  voisin,  M"'^  de  Calouas. 

Puis  elle  se  cloitra  de  nouveau,  méfiante  à  l'égard  du  singu- 
lier attrait  exercé  sur  elle  par  la  cité  douloureuse.  Elle  s'adres- 
sait à  la  photographie  de  son  Jean  et  lui  disait  : 

—  Je  ne  veux  être  qu'à  toi,  ne  penser  qu'à  toi... 

Elle  relisait  les  livres  qu'ils  avaient  lus  ensemble.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  des  romans  assez  godiches,  volontiers  légers, 
voire  un  peu  plus  que  cela,  tels  qu'en  absorbaient,  avant  la 
guerre,  les  gens  qui  ne  veulent  pas  s'oppresser  le  cerveau. 

Mais  ni  la  fausseté  des  situations,  ni  la  turpitude  des  détails 
n'atteignaient  aujourd'hui  Odette,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elles 
ne  l'avaient  atteinte,  alors  qu'elle  lisait  avec  Jean;  elle  songeait 
seulement  qu'elle  avait  lu  cela  avec  Jean;  elle  revoyait  Jean 
affalé  sur  un  divan,  sur  un  lit  d'hôtel  ou  sur  la  plage;  et, 
comme  jadis,  ce  n'était  pas  le  livre  qui  lui  plaisait,  mais  la 
constatation  que  Jean  était  retenu  près  d'elle  par  ce  livre.  Ou 
bien  elle  se  promenait  dans  son  petit  jardin,  faisant  quarante  fois 
le  tour  de  l'allée  bordée  de  haies,  jonchée  par  les  feuilles  d'or 
vieilli  que  les  peupliers  répandaient.  Elle  s'arrêtait  quelquefois 
devant  la  porte  à  claire-voie  donnant  sur  la  rue  déserte,  et  s'y 
amusait  puérilement  à  compter  le  nombre  de  minutes  que  l'on 
pouvait  demeurer  là  sans  apercevoir  un  passant.  Un  jour,  elle 
crut  reconnaître  M'"''  de  Calouas  qui  filait  à  bicyclette,  légère 
et  d'un  vol  uni,  comme  une  libellule;  et  elle  eut  le  désir  de  la 
retrouver,  non  pour  elle-même  qui  ne  lui  avait  laissé  qu'un 
souvenir  très  quelconque,  mais  pour  lui  parler  de  Jean. 

Elle  la  guetta;  vainement,  d'ailleurs;  elle  s'autorisa  même 
à  sortir,  dans  l'espoir  de  rencontrer  M"'^  de  Calouas. 

Ce  fut  le  dimanche  suivant,  à  la  messe  de  onze  heures, 
qu'Odette  retrouva  M"»'  de  Calouas  et  lui  parla. 
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—  Gomment!  dit  M'"''  de  Calouas,  vous  icil  Mais  à  quel 
hôpital  êtes-vous? 

Odette  crut  que  l'infirmière  se  trompait,  hypnotisée  par 
l'idée  d'hôpital,  et  qu'elle  voulait  dire  :  ((  Où  habitez-vous?  » 

—  Je  suis  au  pavillon  Elisabeth. 

—  N'est-ce  pas  le  nouveau  poste  auxiliaire  ouvert  pour  les 
contagieux? 

—  C'est  une  toute  petite  villa,  dit  simplement  Odette;  elle 
me  suffit,  à  moi  seule. 

—  Mais  que  faites-vous  là,  grand  Dieu? 

—  J'y  suis  venue,  dit  Odette,  uniquement  pour  pleurer 
mon  mari... 

M""'  de  Calouas  fît  une  figure  où  l'on  voyait  qu'elle  ne 
comprenait  absolument  pas.  Odette  dit  : 

—  Il  a  été  tué  en  septembre,  à  la  tête  de  sa  compagnie,  en 
débouchant  du  village... 

—  Oui,  j'avais  appris,  dit  M'"®  de  Calouas. 

—  Mais,  vous-même,  vous  portez  le  deuil?...  dit  Odette. 

—  Ohl...  moi...  j'ai  perdu  mon  mari,  deux  frères,  un  oncle, 
un  cousin... 

Et  elle  fit  de  la  main  un  geste  qui  signifiait  :  «  On  ne 
compte  plus!  »  Elle  ajouta,  avant  de  quitter  Odette  : 

—  Venez  donc  me  voir- à  l'hôpital  de  huit  heures  à  midi 
et  demi  et  de  deux  à  quatre.  De  quatre  à  six,  j'ai  un  autre  service 
à  la  Croix-Rouge,  là  tout  près  :  j'aurai  beaucoup  de  choses  à 
vous  faire  voir.  Venez. 

Odette  hésita  longtemps.  Elle  s'enferma  de  nouveau  avec 
son  souvenir  bien-aimé.  Si  elle  sortait,  c'était  précisément 
aux  heures  où  elle  savait  M™^  de  Calouas  à  ses  hôpitaux.  Quand 
le  vent  de  mer  était  trop  violent,  elle  parcourait  les  rues  déso- 
lées d'une  ville  d'été  inhabitée,  d'une  ville  de  plaisir  en  temps 
de  guerre.  Ces  rues  se  coupaient  à  angle  droit,  elles  étaient 
presque  toutes  bordées  de  haies,  un  peu  négligées  cette  année, 
par-dessus  lesquelles  on  apercevait  un  jardin,  l'affreuse  cage  mé- 
tallique d'un  tennis,  une  villa  normande,  et  personne.  Souvent, 
en  toute  sa  promenade,  elle  ne  rencontrait  qu'un  seul  être, 
un  homme  gros,  quasi  impotent,  chargé  de  balayer  les  feuilles 
mortes,  besogne  étrange  par  son  apparence  vaine  et  qui  faisait 
penser  déjà  à  la  guerre  présente,  nouvelle,  entre  armées  innom- 
brables :  il  poussait  devant  lui  la  multitude  des  petits  cadavres 
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roulans  et  dorés;  il  en  faisait  des  tas  que  le  vent  défaisait  à 
mesure,  tandis  que  les  arbres  ébranlés  semaient  derrière  lui 
une  autre  couche  épaisse  réclamant  la  même  oscillation  du 
balai,  inlassablement. 

Ou  bien,  marchant  hardiment,  Odette  arpentait  la  longue 
terrasse  et,  une  fois  bien  aguerrie  contre  le  vent,  poussait 
jusqu'à  la  mer  :  «  0  vent!  emporte  ma  mémoire,  emporte  ma 
douleur,  emporte-moi!...  » 

A  de  certaines  heures,  la  plage  était  parcourue  par  les  mili- 
taires en  traitement.  On  les  reconnaissait  à  leur  bras  en  écharpe, 
à  leurs  béquilles,  à  leur  tête  bandée,  très  peu  à  leur  costume 
dont  ils  ne  conservaient  que  des  loques;  ils  étaient  habillés  de 
vieux  vestons  de  civils,  de  gilets  de  tricot,  de  pantalons  sortis 
de  toutes  les  armoires  de  Normandie.  Les  uns  boitaient, 
les  autres,  affaiblis,  traînaient  en  arrière;  ceux  qui  avaient  des 
jambes  se  lutinaient,  couraient,  jouaient,  comme  des  enfans. 
Ils  affectionnaient  le  bord  de  la  mer  où  ils  ramassaient  des 
coquillages  à  manger,  souvent  peu  frais,  et  qui  les  rendaient 
malades.  Quelques-uns  se  retournaient  vers  la  jeune  femme  et 
disaient  un  mot  pittoresque  et  cru  qui  l'obligeait  à  sourire. 
Leur  troupe  était  lamentable  d'aspect  et  par  leur  habillement 
et  par  leurs  pauvres  membres;  et  presque  chacun  d'eux  trouvait 
le  moyen  d'avoir  l'air  alerte. 

Mais  l'idée  de  la  blessure  était  insupportable  à  Odette,  non 
par  une  intolérance  de  sa  nature,  mais  parce  qu'elle  rappelait 
trop  son  mari  tombant  ensanglanté.  Elle  était  aussi  un  peu 
jalouse  en  voyant  ces  pauvres  troupiers  avec  leurs  bandages  : 
il  n'avait  pas  été  pansé,  lui,  mais  tué  net.  Elle  était  à  la  fois 
attirée  vers  eux  et  repoussée;  car  elle  se  disait  :  «  L'un  d'eux  l'a 
peut-être  connu,  l'a  peut-être  vu  tomber  ;  il  pourrait  m'apprendre 
des  détails,  me  dire  ses  derniers  jours,  sa  dernière  heure,  sa 
dernière  minute...  Etait-il  beau?  était-il  confiant?...  Appréhen- 
dait-il son  sort?...  »  Et  elle  faiblissait  à  la  pensée  que  l'un  des 
hommes  peut-être  pourrait  lui  narrer  quelque  chose  d'inattendu 
et  d'effroyable. 

La  mer  démontée,  le  ciel  tumultueux,  le  vent,  les  côtes 
grises,  les  transports  à  l'horizon  toujours,  cette  plage  immense 
et  déserte,  ces  minables  débris  de  la  guerre,  et,  elle-même, 
veuve  inconsolée,  implorant  de  la  tempête  qu'elle  la  soulevât  et 
la  détruisit  dans  ses  tourbillons!...  Le  ressouvenir  constant  du 
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passé,  l'image  de  ces  mêmes  lieux,  supports  naturels  de  tous 
les  agrémens  de  la  vie!...  La  mémoire  de  cette  eau  qui  avait 
baigné  son  corps  à  lui,  son  corps  à  elle,  et  du  soleil  et  du  son 
des  orchestres!...  A  ces  contrastes,  peu  à  peu  son  âme  était 
modifiée.  La  solitude  et  la  douleur  scandaient  à  ses  oreilles  des 
hymnes  inconnus.  L'air  agité  contenait  une  saveur  horrible, 
mais  soulevait  quelque  chose  de  grand. 

Elle  ne  le  discernait  pas  encore,  mais  dans  son  être  passaient 
des  frissons  dont  la  cause  lui  était  inconnue. 

Il  fallut  la  menace  de  rencontrer  le  dimanche  suivant,  à  la 
messe,  M""®  de  Galouas,  sans  qu'elle  eût  été  lui  faire  la  visite  pro- 
mise, pour  qu'Odette  se  décidât  à  franchir  la  porte  de  l'hôpital. 

Elle  y  alla  le  samedi  entre  deux  et  quatre  heures.  Un  plan- 
ton avec  des  galons  de  caporal  l'arrêta,  comme  si  elle  eût  eu  son 
sac  à  main  garni  de  pastilles  incendiaires,  puis  l'admit  en 
entendant  le  nom  de  M""^  de  Galouas,  et  il  fit  signe  à  un 
«  courrier  »  de  conduire  madame  à  la  chambre  74.  Odette  resta 
■longtemps  devant  la  porte  de  la  chambre  74;  enfin,  elle  en  vit 
sortir  un  médecin  portant  une  boite  d'instrumens,  puis  M'"^  de 
Galouas  qui  lui  dit  : 

—  Ge  n'est  pas  de  chance,  chère  madame,  et  je  vous  prie 
de  m'excuser  :  j'ai  un  de  mes  malades  à  qui  l'on  vient  de  faire 
une  piqûre  antitétanique...  Mais  le  malheureux  a  un  moment 
de  repos  et  je  suis  à  vous.  Je  vais  seulement  changer  de  blouse 
pour  vous  faire  visiter  les  salles. 

Elle  fut  rapidement  habillée  de  nouveau  et  introduisit 
Odette  dans  une  chambre  voisine  où  une  toute  jeune  infirmière 
et  deux  infirmiers  militaires  maintenaient  à  grand'peine  un 
autre  tétanique   à  l'état  de  crise.  M""^  de  Galouas  lui  dit  : 

—  Vous  manquez  d'entraînement,  voyez  cette  petite  qui  le 
soigne  :  elle  n'a  pas  vingt  ans,  c'est  une  jeune  fille... 

Puis  on  passa  dans  une  autre  pièce  d'où  s'exhalait  une  odeur 
pestilentielle  : 

—  La  gangrène  gazeuse,  dit  M"'''  de  Galouas.  Avec  des 
soins  constans,  une  asepsie  irréprochable,  nous  en  avons  sauvé 
un  certain  nombre... 

Dans  le  long  corridor,  les  infirmières  allaient  et  venaient, 
presque  toutes  les  jeunes  glissant  ou  courant.  Puis  tout  à  coup 
le  vide,  l'inertie,  le  silence,  un  gémissement  derrière  une 
cloison.    Elles  virent    monsieur    le   curé    revêtu    d'une    aube, 
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entrant  précipitamment  dans  une  des  chambres.  On  devait  l'y 
attendre  avec  anxiété;  et,  dans  le  vent  de  sa  marche,  M"^  de 
Galouas  pénétra  au  même  lieu  ;  Odette  la  suivit. 

Une  chambre  d'hôtel  confortable,  tapissée  de  papier  aux 
couleurs  fraîches,  deux  femmes  tout  en  blanc,  et,  sur  un  lit 
propre  et  blanc,  un  grand  jeune  homme,  dévêtu,  presque  aussi 
blanc  que  le  lit.  C'était  un  sous-lieutenant  de  chasseurs;  il 
avait  reçu  un  éclat  d'obus  dans  le  sinus,  il  était  opéré  du 
matin,  mais  une  hémorragie  s'était  déclarée.  Une  source  rouge 
et  du  blanc;  une  impression  tout  à  fait  nouvelle,  un  sentiment 
d'épouvante. 

—  Il  faudrait  tamponner,  dit  M"*®  de  Calouas. 

—  Le  docteur  arrive,  dit  une  des  infirmières. 

Deux  infirmières  étaient  penchées  sur  le  corps  :  l'une  lui 
faisait  une  injection  de  sérum  au  ventre,  l'autre  une  piqûre 
d'ipéca  à  la  cuisse.  Et  le  prêtre  était,  lui,  aux  pieds  cadavé- 
riques, auxquels  il  faisait  l'onction  des  saintes  huiles.  Le  major 
arriva  enfin  et  mit  des  tampons. 

M*"^  de  Calouas  regardait  cela  comme  l'un  de  ces  cas 
normaux  que  l'on  rencontre  sur  son  chemin  dans  la  visite 
d'une  ambulance  de  cinq  cents  blessés  ;  Odette  tenait  à  peine 
debout.  Elle  dut  demandera  prendre  l'air.  M™^  de  Calouas  sourit 
et  dit  : 

—  C'est  la  guerre,  madame  !  Et  nous  ne  sommes  qu'un 
hôpital  de  l'arrière.  II  ne  pleut  pas  des  marmites  ici,  et  l'air  est 
pur... 

—  C'est  vrai,  dit  Odette;  et  si  c'est  la  guerre,  il  faut 
s'aguerrir! 

—  Nous  allons  visiter  les  salles  du  bas,  si  vous  voulez 
bien? 

Ces  salles  étaient  très  vastes,  mais  non  pas  pleines  à  cette 
heure,  car  un  assez  grand  nombre  d'hommes  étaient  à  la 
promenade. 

—  Ils  se  refont  vite,  si  vous  saviez  !  On  voit  la  chair 
repousser... 

—  Et  on  les  renvoie  au  feu?  demanda  Odette. 

—  Il  le  faut  bien  1 

Certains  malades,  réunis  à  quatre,  faisaient  une  manille  sur 
un  lit.  D'autres,  étendus,  lisaient;  d'autres  dormaient;  quelques- 
uns  recevaient  des  visites.  Il  y  en  avait  un,  ses  deux  grandes 
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jambes  nues,  dont  on  refaisait  le  pansement.  Un  photographe 
ope'rait  dans  un  coin,  prenant  des  clichés  d'un  cas  curieux  : 
un  homme  avait  eu  l'épaule  entière  et  l'omoplate  pelées  par  le 
«  vent  «d'un  obus.  C'était,  expliqua  M™*  de  Galouas,  il  y  a  quinze 
jours,  de  la  chair  vive.  Le  chirurgien  avait  prélevé  de  la  peau 
dans  la  région  inférieure,  et,  tirant  sur  le  tissu  élastique  il 
l'avait  approché  bord  à  bord  et  recousu  avec  l'épidermo  restant 
de  l'épaule.  On  voyait  l'énorme  couture;  cela  avait  l'air  d'une 
jointure  de  cuir  faite  par  un  bourrelier.  La  peau  était  reprise  ; 
l'homme,  d'ici  peu,  remuerait  son  bras.  Une  des  cures  merveil- 
leuses. On  désignait  l'homme  en  l'appelant  «  la  greffe.  » 

Mais  Odette,  dont  l'imagination  n'était  guère  entrée  en 
branle,  jusqu'ici,  ne  voyait  que  le  nombre  de  lits  occupés  par 
des  hommes  abîmés.  Tant  de  lits!  Tant  de  litsl  Et  des  chairs 
en  lambeaux!  Et  des  trous  dans  la  hanche,  à  mettre  les  deux 
poings!  Et  des  membres  arrachés  I  Et  des  crânes  trépanés!  Et 
des  tétaniques!  Et  des  misérables  empestés  par  la  gangrène  !  Et 
des  typhiquesl  Et  ce  rouge  torrent  par  où  une  âme  d'homme 
s'échappait  parmi  tant  de  blancheur!... 

Odette  était  plus  morte  que  vive  en  quittant  l'hôpital.  Elle 
y  avait  eu  tout  le  temps  une  question  sur  les  lèvres  :  «  Est-ce 
que  je  trouverais  ici  quelqu'un  du  ...^  d'infanterie,  ayant  pu 
connaître  mon  mari?  »  Qu'est-ce  qui  l'avait  empêchée  de  la 
formuler?  Elle  n'eût  pas  su  le  dire;  mais  elle  n'avait  môme 
pas  prononcé  le  nom  de  son  mari.  Un  poids,  d'une  lourdeur 
inusitée,  lui  avait  écrasé  les  épaules  durant  toute  sa  visite;  elle 
se  sentait  accablée,  anéantie  par  quelque  énormité  nouvelle.: 
Le  pire  fut  qu'une  fois  revenue  chez  elle,  il  lui  fut  impossible 
de  s'agenouiller  comme  elle  le  faisait  auparavant,  dans  la  petite 
chapelle  de  sa  douleur  intime.  Elle  était  gênée  de  pleurer  son 
malheur,  quand  de  si  immenses  malheurs  l'environnaient  et 
commençaient  à  l'obséder. 

Julienne  remarqua  un  certain  changement  en  sa  maîtresse, 
et  lui  demanda  :  «  Qu'est-ce  que  Madame  a  donc  vu  ?  »  Odette 
raconta  en  détails  ce  qu'elle  avait  vu.  Ce  n'était  pas  cela  que 
connaissait  Julienne,  qui  croyait  tout  connaître.  Elle  savait  les 
on-dit,  les  rivalités,  les  jalousies,  les  à-côté  de  cette  énorme 
entreprise  de  soulageincnt  et  de  réfection  de  chair  humaine. 
Odette  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.. a 
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Et  elle  ajouta  un  mot  qu'elle  n'avait  jamais  prononcé,  du 
moins  avec  la  même  intonation,  avec  le  même  cœur  : 

—  C'est  beau  I... 

Le  soir,  à  six  heures,  au  lieu  d'aller  errer  dans  les  rues 
d'un  trop  vide  ennui,  elle  alla,  comme  l'en  avait  priée 
M'"^  de  Calouas,  à  une  bénédiction  à  la  chapelle  de  l'Orphelinat 
où  était  installée  la  Croix-Rouge.  C'était  une  chapelle  de 
couvent,  réservée  aux  religieuses,  le  public  n'étant  admis  que 
derrière  une  sorte  de  jubé  en  bois  sculpté  au  travers  duquel 
apparaissaient  les  sœurs  bien  rangées,  les  orphelines,  l'autel, 
les  lumières.  Elle  se  trouva  là,  environnée  de  blessés  valides, 
c'est-à-dire  pouvant  tant  bien  que  mal  se  mouvoir  d'un  endroit 
à  un  autre.  Ils  avaient  des  têtes  enveloppées  de  bandages,  des 
bras  en  écharpe,  des  jambes  raidies  ou  déformées,  des  béquilles. 
Les  chants  émurent  Odette  plus  qu'elle  ne  l'eût  pu  croire  ;  et, 
tout  à  coup,  les  sanglots  l'étranglèrent  et  elle  pleura.  Les 
hommes  se  retournaient  vers  cette  jeune  femme  en  deuil,  qu'ils 
n'avaient  pas  pu  ne  point  remarquer,  et  qui  s'essuyait  conti- 
nuellement les  yeux.  Elle  pleurait  par  un  besoin  naturel  de 
pleurer;  elle  pleurait  Jean;  mais  elle  pleurait  quelque  chose 
qui  dépassait  Jean  :  elle  pleurait  la  grande  misère  de  toutes  ces 
chairs  en  lambeaux,  et,  pour  la  première  fois,  elle  se  représen- 
tait que  tous  ces  hommes  à  demi  brisés  venaient  de  lieux 
extraordinaires  oii  la  mort  et  les  supplices  étaient  la  chose  la 
plus  commune. 

M™«  de  Calouas  l'entendit  et  la  vit  pleurer.  Elle  savait 
d'Odette  elle-même  qu'elle  était  venue  ici  pour  <(  pleurer  »  son 
mari  ;  elle  lui  dit,  à  la  sortie  : 

—  Ah!  vous  l'aimiez  donc  bien? 

Et  ce  fut  à  ce  mot  qu'Odette  comprit  que,  pour  la  première 
fois,  sans  qu'aucun  spectacle  particulièrement  affreux  la  solli- 
citât, elle  venait  de  commettre  une  sorte  de  trahison  envers 
son  deuil  unique;  elle  avait  pleuré  un  deuil  plus  large,  elle 
avait  pris  part  à  l'immense  cataclysme  auprès  duquel  une  mort 
isolée  n'est  qu'un  ciron  vis-à-vis  de  l'infini.  Elle  en  eut  un  peu 
de  regret,  un  peu  de  honte,  et  en  même  temps  elle  se  sentait 
réconfortée  et  comme  étayée  par  quelque  chose  qu'on  nomme 
un  «  je  ne  sais  quoi.  » 

Ceci  ne  dura  pas,  d'ailleurs,  et,  aussitôt  chez  elle,  elle  lit 
amende  honorable  à  Jean,  Elle  chassa  toute  autre  idée   que  la 
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sienne  ;  elle  maudit  cet  universel  complot  des  e've'nemens,  des 
gens  et  des  choses  contre  son  douloureux  et  cher  souvenir.  Oui, 
tout  se  liguait  pour  l'arracher  à  une  tombe,  qui,  seule,  la 
reliait  à  la  vie...  Sans  cette  tombe,  et  sans  l'espoir  de  l'orner  un 
jour  et  d'y  aller  s'agenouiller  au  milieu  de  couronnes  et  de 
fleurs,  qu'est-ce  qui  lui  importait  ici-bas?...  Que  pouvait-elle 
contre  les  misères  des  autres,  si  pénibles  et  si  innombrables 
qu'elles  fussent?  D'ailleurs,  ces  femmes,  et  M"'®  de  Calouas 
entre  autres,  qui  semblaient  nier  leurs  propres  deuils,  ne  lui 
inspiraient-elles  pas  un  certain  effroi  re'pulsif ? 

Elle  passa  des  heures  d'insomnie  à  rouler  de  telles  idées,  à 
vouloir  à  tout  prix  se  reprendre,  s'appartenir  en  faisant  abstrac- 
tion du  monde  extérieur  bouleversé.  Et  elle  s'endormit  en  se 
jurant  de  n'appartenir  jamais  qu'à  la  mémoire  de  Jean. 

Mais,  le  lendemain,  dimanche,  à  l'issue  de  la  messe,  elle 
n'eut  de  cesse  qu'elle  n'eût  rejoint  M"'^  de  Calouas.  Et  elle  lui 
dit  : 

—  Est-ce  que  je  pourrais  vous  être  utile  en  quelque  chose,  à 
l'hôpital? 

M™^  de  Calouas  lui  répondit  tranquillement  : 

—  Je  vous  attendais.  Je  n'ai  rien  fait  pour  vous  amener  avant 
l'heure,  mais  je  suis  heureuse  de  votre  détermination...  Com- 
mentl  si  vous  pouvez  nous  être  utile!  Je  commence  par  vous 
prendre  sous  ma  coupe,  pour  vous  initier  :  vous  m'aiderez  ;  cela 
vous  va-t-il  ? 

—  Mais  certainement...  Je  ne  sais  rien  faire. 

—  Quand  entrez-vous? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Allons!  je  vous  laisse  votre  dimanche...  Ou  plutôt,  venez 
avec  moi,  que  je  vous  fasse  agréer  par  le-  médecin-chef  et  vous 
essaie  une  coiffe,  une  blouse  provisoires.  Et  ce  sera  pour 
demain  matin. 

Odette  vit  le  médecin-chef.  C'était  un  major  à  quatre  galons, 
célibataire,  grisonnant,  qui  lui  fit  un  accueil  empressé,  car  elle 
était  jeune  femme  et  pouvait  passer  pour  jolie.  Elle  essaya  le 
costume  d'infirmière  que  son  amie  lui  prêtait  en  attendant 
qu'elle  s'en  fit  faire  un,  et  le  lendemain,  à  huit  heures,  elle 
entra  à  l'hôpital,  après  avoir  signé  un  engagement  pour  la 
durée  de  la  guerre,  un  peu  comme  elle  fût  entrée  en  religion. 

A  cette   heure-là,  des  femmes  salariées  épongeaient  le  sol 
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avec  des  torchons  humides,  et  l'on  entendait  dans  les  salles,  à 
droite  et  à  gauche,  le  bruit  des  seaux  à  demi  pleins  d'eau,  qu'on 
transportait  en  laissant  retomber  leur  anse  métallique  sur  leur 
flanc.  L'air  marin,  par  les  vasistas  ouverts, pourchassait  l'odeur 
de  chambrée.  Les  hommes  valides  allaient  et  venaient,  des 
lavabos  à  leur  lit.  Certains  d'entre  eux  aidaient  à  se  laver,  sur 
les  couchettes,  leurs  camarades  incapables  des  bras. 

Odette  alla  à  M"^  de  Galouas  et  passa  d'abord  devant  les 
vingt  lits  à  elle  attribués,  dont  une  douzaine  étaient  occupés  par 
des  blessés  sérieux  qui  regardaient  la  nouvelle  venue  avec  une 
fixité  gênante.  M"'^  de  Galouas  conduisit  Odette  à  la  salle  de 
pansement  au  milieu  de  soixante  hommes  échangeant,  au  réveil, 
des  propos  de  soldats  qui  la  brusquaient  ou  l'amusaient,  la  lais- 
saient surtout  étonnée  que  toutes  ces  dames  n'y  prissent  seule- 
ment pas  garde.  M™''  de  Galouas,  en  donnant  des  instructions 
à  son  élève,  se  mit  en  devoir  de  flamber  des  bocks,  de  dérouler 
et  déchirer  des  pièces  de  coton,  de  vérifier  les  piles  de  com- 
presses, les  canules,  les  drains.  Cette  salle  exhalait  une  odeur 
d'antiseptiques,  balsamique  et  fade.  Puis  l'on  revint  à  la 
grande  salle,  et  M™^  de  Galouas  désigna,  par  son  nom  et  quelques 
indications  sur  son  inlirmité,  chaque  malade,  puis  la  pria  de 
laver  tel  et  tel,  de  faire  le  lit  d'un  malheureux  qui,  d'un  seul 
bras,  n'y  pouvait  arriver. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  leur  dites,  lui  souffla-t-elle  à 
l'oreille.  Songez  que  de  vos  premiers  mots  dépendra  votre 
situation  parmi  eux. 

Odette  remarqua  que  les  malades  la  regardaient  sans  la 
quitter  un  seul  instant  des  yeux.  Elle  fut  assez  heureuse,  et  par 
ses  premiers  mots  prononcés  et  grâce  à  la  douceur  avec  laquelle 
elle  débarbouilla  deux  ou  trois  impotens.  Alors,  instantané- 
ment, elle  vit  les  figures  changer.  Ces  yeux  pleins  d'angoisse, 
et  qui  font  trembler  les  doigts  d'une  nouvelle  venue,  s'apprivoi- 
sèrent rapidement.  Elle  avait  la  main  adroite  et  douce  :  sa  figure 
était  très  avenante.  Il  y  eut  un  pauvre  homme  qu'elle  dut  net- 
toyer d'un  bout  à  l'autre  comme  un  enfant  nouveau-né,  besogne 
dure  pour  une  débutante.  Quand  elle  l'eut  remis  en  état  et 
bordé  dans  ses  draps  propres,  et  comme  elle  allait  passer  à  un 
autre,  le  malheureux  lui  dit  : 

—  Madame,  attendez! 

Et  elle  le  vit  se  retourner  dans  son  lit  avec  peine,  déborder 
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son  drap  bien  tendu,  allonger  un  bras  douloureux  et  maladroit 
qui  voulait  à  toute  force  atteindre  au  dos  du  lit  la  musette  sus- 
pendue. Elle  approcha  elle-même  le  sac  de  toile  à  portée  du 
blessé,  et  celui-ci  hésitant,  fourgonnant,  tâtonnant  parmi  tout 
un  fourbi  où  il  y  avait  un  couteau,  des  lettres,  des  restes  de 
pain,  atteignit  deux  photographies  :  c'étaient  celles  de  sa  femme 
et  de  ses  deux  tout  jeunes  enfans.  Il  voulait  récompenser  la 
nouvelle  infirmière  de  ses  soins;  il  faisait  ce  qu'il  pouvait  de 
mieux  :  il  lui  présentait  sa  petite  famille. 

Odette,  émue,  adressa  un  compliment  sur  sa  femme  et  ses 
deux  enfans  au  pauvre  garçon,  qui  fut  désormais  pour  elle  un  ami. 

Mais  M'"*^  de  Calouas  venait  annoncer  l'arrivée  des  brancar- 
diers pour  conduire  «  la  cuisse  »  au  pansement.  Odette  suivit 
«  la  cuisse.  »  On  chargea  la  nouvelle  venue  de  couper  le  pan- 
sement. La  débutante  transpirait.  Elle  crut  pouvoir  accuser  les 
ciseaux  d'être  défectueux,  ce  qui  fit  rire  tous  les  initiés  autour 
d'elle,  sauf  le  patient  qui  la  regardait  avec  une  angoisse  dont 
elle  se  sentait  comme  paralysée. 

—  Il  faut  apprendre  à  couper  un  pansement,  dit  M"'^  de 
Calouas,  vorus  vous  y  ferez  :  c'est  un  coup  de  main... 

Enfin  l'acier  parvint  à  mordre  les  compresses  humides. 
Quand  celles-ci  s'écartèrent,  la  blessure  apparut.  C'était  une 
fracture  ouverte  de  la  jambe.  On  nettoya.  Le  malade  serrait  les 
dents  et,  de  temps  en  temps,  un  cri  s'échappait  de  sa  petite 
figure  maigre  et  brune.  Quand  on  le  regardait,  il  avait  le  cou- 
rage de  sourire  en  disant!  «  Ça  va  très  bien...  » 

Odette  était  plus  malade  que  le  blessé.  Elle  demanda  encore, 
comme  la  veille,  à  prendre  l'air;  et,  à  la  porte  d'entrée,  comme 
elle  allait  s'évanouir,  le  planton  qui  connaissait  ces  phénomènes, 
aidé  d'un  homme,  la  coucha  tout  de  son  long  sur  la  dalle  de 
marbre.  Ce  ne  fut  qu'un  incident  rapide.  Elle  rentra  dans  la 
salle,  et,  à  l'imitation  du  blessé,  dit  :  «  Ça  va  très  bien.  »  L'afFai- 
rement  ininterrompu  lui  fit  oublier  même  l'incident.  Une  infir- 
mière bienveillante  l'entraina  dans  une  embrasure  et  lui  fit 
prendre  une  goutte  d'élixir.  On  emportait  à  ce  moment  à  la 
salle  d'opération  un  homme  qui  crânait  en  adressant  à  ses 
camarades  le  classique  au  revoir  qui  peut  si  bien  être  un  adieu  : 

—  Je  vais  faire  ma  partie  de  billard!... 

—  Tâche  de  gagner,  mon  vieux,  lui  répondait-on  de  toutes 
parts. 
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Et  Odette  assista,  sans  broncher,  à  «  sa  »  première  opéra- 
tion. Elle  rentra  chez  elle  h  midi  et  demi,  rompue,  mais  allégée 
et  contente  d'elle.  Julienne  lui  dit  : 

—  Madame  est  pâle;  Madame  est  de  la  couleur  de  l'abat-jour 
quand  on  voit  la  lampe  allumée  à  l'intérieur... 

Après  son  déjeuner,  elle  dormit  lourdement  une  demi- 
heure;  puis  elle  retourna  à  l'hôpital.  L'après-midi  y  était  plus 
calme,  au  moins  jusqu'à  la  contre-visite  du  major,  avant  le 
repas  des  hommes,  à  six  heures.  Elle  fit  plus  ample  connais- 
sance avec  ses  malades;  elle  les  entendit  parler  de  la  guerre. 
Elle  trouva  l'occasion  de  dire  :  «  Mon  pauvre  mari  a  été  tué  le 
28  septembre.  »  Mais  cela  ne  produisait  pas  grand  effet,  aucun 
de  ces  soldats  n'ayant  connu  le  lieutenant  Jacquelin.  Chacun 
d'eux  racontait  ce  qu'il  avait  vu,  et  le  reste  ne  semblait  pas  pour 
lui  avoir  une  existence  réelle.  Elle  en  eut  une  petite  déception, 
mais  elle  fut  introduite,  par  des  récits  divers  et  touchans  de 
choses  vues,  dans  l'immense  spectacle  de  cette  guerre  qu'elle 
voulait  ignorer  depuis  que  son  mari  était  mort.  Les  batailles  de 
l'Yser,  la  souffrance  des  combattans  passant  des  jours  et  des 
jours  dans  l'eau  glacée,  les  fantastiques  ruées  allemandes,  les 
chiffres  des  morts  sous  ces  cieux  sinistres  atteignaient  et  enfié- 
vraient son  imagination. 

Pensant  toujours  à  son  mari,  elle  voyait  son  mari  tout  seul 
vis-à-vis  de  ces  armées  furieuses,  et  il  en  était  écrasé...  Lui,  il 
était  sorti,  sabre  au  clair,  de  son  petit  village,  à  la  tête  de  sa 
compagnie,  par  un  beau  jour  d'été  ;  et  il  avait  été  tué  net.  En 
face  des  survivans  de  l'Yser,  elle  n'osait  plus  dire  la  circon- 
stance, cependant  belle,  de  la  mort  de  son  mari.  Cette  guerre 
allait  s'élargissant,  grandissant,  hors  des  mesures  prévues.  Dans 
l'hôpital,  on  commençait  à  s'organiser  pour  l'hiver;  certaiins 
personnages  prétendaient  que,  dans  six  mois,  la  guerre  ne  serait 
pas  terminée  ;  d'autres  disaient  avec  assurance  :  dix-huit  mois  ; 
mais  ils  étaient  suspectés  de  semer  la  démoralisation.  Paris 
était  optimiste  depuis  le  retour  du  Gouvernement.  Cependant 
les  Anglais  installaient  des  campemens  durables,  comme  pour 
être  utilisés  au  moins  trois  années!...  L'effarement,  l'admira- 
tion, la  confiance  et  l'état  d'alarme  s'implantaient  concurrem- 
ment dans  les  esprits,  et  Odette,  entraînée  dans  le  tourbillon 
général,  commençait  dès  ce  jour  à  être  imprégnée, comme  de  la 
fade  odeur  d'hôpital,  de  cet  irritant  mélange. 
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Cependant,  il  lui  sembla  que  ce  n'était  plus  elle  qui  soute- 
nait sa  vie,  mais  bien  l'ébranlement  universel  qui  la  portait  et 
l'emportait,  comme  un  cyclone,  un  toit  de  chaume  arraché. 
Elle  se  laissa  soulever  et  conduire  par  la  vie  d'hôpital.  Celle-ci 
était  à  la  fois  atroce  et  presque  gaie.  Un  lieu  de  douleur,  l'évo- 
cation perpétuelle  d'un  horrible  à  peu  près  inconcevable  par  le 
cerveau  humain;  mais  aussi  une  réunion  où  dominait  la  jeu- 
nesse. Dans  les  regards  des  blessés  couchés,  regards  qui 
prennent  tant  d'importance  pour  celle  qui  passe  continuelle- 
ment au  pied  des  lits,  brûlait  une  flamme,  incommodante  et 
attirante,  l'incandescence  d'un  produit  nouveau,  inexplicable  et 
qui  captive.  Par  momens,  on  avait  l'impression  certaine  de  voir 
en  eux  des  êtres  qui  revenaient  de  l'au-delà.  Ils  avaient  vu  ce 
que  rien  ne  les  avait  préparés  à  voir,  quelque  chose  qui  les 
confondait  dans  leurs  sens  et  dans  leur  jugement.  Quelques-uns 
disaient  :  <(  C'est  l'enfer.  »  D'autres,  beaucoup  plus  simples, 
disaient  seulement  :  «  Il  faut  y  être  !...  » 

Certains,  même,  sans  imagination,  sans  mémoire  et  tout 
entiers  au  moment  présent,  enfermaient  en  eux  une  incon- 
sciente gravité  qui  contrastait  avec  leur  nature  puérile.  D'une 
façon  générale,  une  infirmière  nouvelle,  comme  Odette,  pouvait 
cependant  constater  : 

—  Mais  les  blessés  ne  sont  pas  tristes  !... 

—  Parce  que,  lui  répondait-on,  ils  sont  tous  heureux  de 
n'être  pas  morts  ! 

—  Mais,  quand  ils  repartent,  objectait-elle,  ils  ont  tant 
d'entrain!... 

—  C'est  qu'ils  s'excitent  les  uns  les  autres,  et  puis  chacun 
d'eux  a  confiance  que  le  mauvais  coup  n'est  pas  pour  lui... 

—  Il  y  a  autre  chose  aussi,  disait  M"""  de  Calouas  :  c'est  que 
rien  au  monde  n'est  attrayant  comme  la  mort,  contre  laquelle  on 
se  défend  avec  tant  d'intrépidité.  On  lutte  contre  elle  avec  la 
dernière  énergie,  mais  on  court  vers  elle.  Elle  épouvante,  mais 
elle  cause  aussi  un  enivrement  bien  singulier.  Là  où  l'on  sait 
qu'elle  est,  on  se  précipite  comme  les  papillons  du  soir  vers  la 
lumière  de  la  lampe  qui  les  brûle.  Ceux  mêmes  qui  croient 
qu'elle  anéantit  tout  de  nous  échangent  cet  anéantissement 
contre  la  minute  d'augmentation  de  nous  mêmes  qu'elle  semble 
procurer.  La  mort  est  plus  forte  que  l'amour... 

—  Oh!... 
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—  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  a  tant  d'attrait,  dit  quelqu'un, 
c'est  le  risque.  On  aime  à  jouer,  avant  toute  chose.  L'idée  de  la 
mort  dans  un  lit  vous  repousse,  mais  que  ne  quitterait-on  pas 
pour  la  grande  bataille  d'où  quelques-uns  auront  la  chance  de 
revenir?  Et  ceux-ci  auront  gagné. 

—  L'idée  du  devoir,  dit  M""^  de  Calouas,  l'amour  du  pays,  le 
sentiment  que  l'on  se  sacrifie  à  quelque  chose  de  très  supérieur 
à  soi-même  et  de  beaucoup  plus  grand  que  soi,  voilà  ce  qui 
exalte  et  fait  la  mort  joyeuse... 

Ainsi  les  jours  se  succédèrent,  sans  atténuer  pour  Odette  son 
chagrin  particulier,  mais  en  le  voilant  comme  sous  un  drap  de 
deuil  qui  couvrait  tout  ce  qu'elle  imaginait  de  la  surface  ter- 
restre. Elle  pensait  à  Jean  continuellement,  à  propos  de  tout; 
mais  elle  n'avait  pas  le  temps  de  paraître  penser  à  lui,  et  parler 
de  lui  la  gênait. 

Elle  menait  une  vie  très  active.  L'hôpital  ne  désemplissait 
pas.  Il  arrivait  qu'au  moment  où  elle  se  mettait  à  table,  toute 
seule,  le  soir,  au  pavillon  Elisabeth,  on  sonnait  à  la  porte,  et 
c'était  un  de  ces  messieurs,  employés  bénévoles,  qui  passait,  à 
bicyclette,  avertir  les  infirmières  qu'un  convoi  de  cent  vingt 
blessés  était  annoncé  pour  onze  heures  à  la  gare.  Dès  dix  heures 
et  demie,  Odette,  qui  ne  voulait  pas  s'endormir  et  qui  ne  savait 
que  faire  chez  elle,  était  à  l'hôpital,  ayant  déjà  revêtu  sa 
coiffe,  son  costume.  Les  plus  zélées  étaient  là,  et  les  plus  pares- 
seuses aussi,  qui  voyaient  une  occasion  de  se  réunir,  de 
bavarder.  Le  médecin-chef  allait,  venait;  les  médecins  arri- 
vaient un  à  un  ;  le  chirurgien,  déjà  en  blanc,  les  manches 
retroussées  à  mi-bras,  causait  avec  ces  dames.  Le  téléphone 
retentissait  :  c'était  le  commissariat  de  police  qui  faisait  dire 
que  le  train  avait  une  heure  de  retard.  Quelques-unes  de  ces 
dames  en  étaient  désespérées  ;  il  y  en  avait  que  cela  faisait 
rire.  On  attendait,  et  parfois  le  train,  au  lieu  d'une  heure  de 
retard,  en  avait  deux  et  trois.  Mais  la  résignation  était  plus 
générale  à  mesure  que  les  motifs  s'accumulaient  de  s'exas- 
pérer. Dans  le  grand  hall  où  l'on  était  réuni,  l'on  s'asseyait 
sur  n'importe  quoi,  ou  l'on  s'allongeait  sur  les  brancards.  Les 
papotages  s'éteignaient  comme  les  lumières.  Des  infirmières, 
jeunes,  montant  ou  descendant  sur  la  pointe  des  pieds  les 
marches  du  grand  escalier,  semblaient  d'angéliques  apparitions 
diaphanes.  A  travers  la  cloison   de  planches   improvisée,  on 


TU  n'es  plus  rien.  563 

entendait  les  ronflemens  des  malades  endormis.  Tout  à  coup  la 
sonnerie  du  téléphone  secouait  tout  le  monde;  le  train,  enfin, 
entrait  en  gare.  On  rallumait  les  lustres.  Et,  dix  minutes  après, 
les  premiers  autos  bourdonnaient  dans  la  cour.  On  ouvrait 
toutes  grandes  les  portes,  malgré  le  froid  ;  les  brancardiers  se 
précipitaient;  et,  aussitôt,  contrastant  avec  ce  bond  rapide, 
on  voyait  s'avancer  avec  lenteur  et  précaution,  soutenus  ou 
portés  par  des  cinquantenaires  robustes,  les  éclopés,  sanglans, 
barbus,  pareils  à  des  Christs  habillés  de  bleu,  quelques-uns  à 
demi  nus,  beaucoup  ayant  les  pieds  gelés. 

Tout  se  taisait;  un  religieux  respect  arrêtait  les  propos  dans 
les  gorges  ;  avec  ces  chairs  meurtries,  un  peu  de  l'atmosphère 
des  champs  de  bataille  entrait  et  assainissait  les  âmes;  le  len- 
demain, la  familiarité  renaîtrait,  mais  durant  une  heure  de  ces 
sombres  nuits  d'hiver,  et  pendant  que  le  chirurgien,  penché 
sur  chaque  victime,  lui  demandait  presque  tendrement  :  <.<.  Et 
toi,  mon  petit?...  »  quelque  chose  d'auguste,  une  fumée  de 
l'immense  sacrifice  humain  pénétrait  dans  cet  ancien  et  banal 
hall  d'hôtel,  et  ceux  et  celles  qui  étaient  là,  malgré  l'heure 
avancée  de  la  nuit,  le  long  temps  de  l'attente,  la  fatigue  visible 
sur  toutes  les  figures,  se  félicitaient  d'y  être.  Odette  se  rappelait 
le  premier  convoi  aperçu  de  ses  fenêtres,  qui  l'avait  tant  émue, 
sans  qu'elle  connût  alors  ce  qu'était  la  réalité  cachée  de  ces 
misérables  corps. 

D'où  venaient-ils?  D'Ypres,  d'Arras,  de  Notre-Dame-de- 
Lorette.  Et  ces  noms  évoquaient  tout  ce  qu'on  savait  par  les 
journaux  et  par  les  on-dit...  Quand  Odette  pensait  à  cela,  avec 
quelle  ardeur  elle  s'adonnait,  quelles  que  fussent  sa  fatigue  et 
l'heure  de  la  nuit,  au  pénible  dépouillement  de  ces  corps  enfouis 
dans  trois,  quatre  ou  cinq  gilets  de  laine,  à  l'extraction  de  ces 
godillots,  masses  de  glaise  informes  où  une  demi-douzaine  de 
chaussettes  étaient  agglutinées  en  une  seule  écorcel  Odette, 
la  brosse  savonneuse  à  la  main,  refoulant  son  dégoût  sous  la 
pitié  infinie  et  un  amour  anonyme,  nouveau,  presque  mystique, 
pour  ces  créatures  vouées  à  une  douleur  que  l'humanité  ne 
semble  avoir  ni  connue  ni  prévue,  travaillait,  astiquait,  épon- 
geait, à  genoux,  comme  une  laveuse  de  profession  ou  une 
femme  de  ménage. 

Dos  soins  plus  rëpugnans  même  ne  la  rebutaient  encore  pas. 
Mais  par  l'effort  qu'elle  devait  donner,  par  le  contraste  de  ce 
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qu'elle  faisait  et  voyait  avec  ce  que  la  vie  lui  avait  précédem- 
ment offert,  l'énormité  de  la,  catastrophe  générale  la  pénétrait. 
«  C'est  donc  si  grand?  C'est  donc  si  épouvantable?  »  pensait- 
elle,  et  même  :  «  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  si  grand,  de  si 
épouvantable!...  »  En  comparaison,  sa  vie  passée  qui  n'avait 
semblé  faite  que  pour  elle,  que  pour  son  bonheur  personnel, 
prenait  à  ses  yeux  un  air  un  peu  petit,  un  peu  mesquin. 

Odette,  —  qui  eût  cru,  un  an  auparavant,  que  cela  arriverait 
jamais?  —  avait  un  penchant  à  suivre  jusqu'au  cimetière  le 
convoi  des  soldats  morts.  Etait-ce  l'occasion  d'une  prome- 
nade au  grand  air,  dans  la  campagne?  Non,  elle  l'avait  fait, 
elle  si  frileuse,  durant  tout  le  noir  hiver.  Mais,  avant  toute 
chose,  elle  pensait  qu'elle  n'avait  pas  enterré  son  mari.  Sou- 
mise, malgré  tout,  à  l'habitude  de  rites  séculaires,  n'avoir  pas 
suivi  le  corps  de  son  mari  dans  un  char  funèbre,  à  sa  dernière 
demeure,  lui  semblait  un  manquement  à  quelque  ordre  souve- 
rain. Hélas  I  le  corps  de  son  mari  n'avait  été  conduit  dans 
aucun  char;  nul  ne  l'avait  suivi...  Mais  elle  ne  voulait  pas  se 
représenter  avec  précision  ces  détails  trop  cruels,  et,  accom- 
pagnant les  soldats  morts,  elle  croyait  s'acquitter,  dans  une 
certaine  mesure,  d'un  devoir  essentiel  non  rendu  à  son  cher 
mari.  Puis,  la  cérémonie,  à  l'église,  l'émouvait  étrangement.  Le 
mélange  de  l'appareil  guerrier  avec  les  chants  et  les  paroles  de 
douceur  et  de  paix,  la  confrontation  du  tumulte  des  batailles 
avec  les  gestes  hiératiques  du  prêtre  et  l'imploration  du  repos 
éternel  pour  une  âme  qui  a  connu  à  son  apogée  le  chaos  ter- 
restre, ont  quelque  chose  qui  laisse  stupéfaits  l'esprit,  les  sens  et 
le  cœur,  et  exerce  sur  nous  une  séduction  puissante  et  amère. 
La  présence  du  drapeau  dans  l'église,  surtout  en  face  de  la 
mort,  rassemble  l'image  de  nos  deux  destinées,  celle  d'en  bas 
qui  a  sa  suprême  expression  dans  la  vie  nationale,  et  celle  de 
l'au-delà  où  se  résument  nos  plus  hautes  aspirations.  Odette 
comprenait-elle  cela?  Mais  une  chose  est  comprise  a  des  degrés 
très  divers,  et  la  sentir  à  peine  ou  vaguement,  c'est  déjà  la 
comprendre. 

Dans  les  premiers  mois  de  la  guerre,  à  l'issue  de  ces  céré- 
monies, le  médecin-chef  faisait,  sur  le  parvis  de  l'église,  un 
petit  discours,  philosophique  ou  familier,  avec  un  mot  d'adresse 
aux  parens  du  mort,  et  la  grandeur  de  la  cérémonie  religieuse, 
qui  venait  de  finir,  était  augmentée  et  rendue  plus  sensible  à 
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tous  par  la  pauvreté  de  toute  voix,  fût-elle  éloquente  et  juste, 
qui  ne  semblait  plus  tomber  du  plus  haut,  ou  tout  au  moins 
descendre  des  voûtes  sacrées. 

L'âme  ne  recommençait  à  s'élargir  et  à  planer  que  dans 
le  petit  chemin  montueux,  serpentant,  qui  conduisait  sur  le 
coteau,  à  la  vieille  ville.  Des  militaires  blessés,  boitillant,  les 
pieds  mal  défendus  contre  le  sol  raboteux  par  des  espadrilles, 
les  uns  manquant  d'un  bras  et  les  autres  d'un  œil,  suivaient 
le  char  des  pauvres  revêtu  du  drap  tricolore,  derrière  les  vieux 
parens  ou  la  jeune  femme  en  larmes;  puis  venaient  des  délé- 
gués de  la  municipalité,  de  l'hôpital,  puis  des  bénévoles,  des 
gens  pieux  et  des  oisifs.  Les  haies  normandes  verdoyaient,  les 
fermes  avec  leur  marmaille  à  la  porte  et  leurs  troupeaux  beu- 
glans  sortaient  de  l'inertie  où  les  avait  tenues  l'hiver  ;  on 
entendait  poser  à  terre  les  seaux  de  fer-blanc  où  l'on  trait  le 
lait;  les  pommiers  dans  les  champs  n'étaient  qu'énormes  bou- 
quets de  fleurs  candides.  Lorsque  le  cortège,  ayant  gravi  la 
pente,  inclinait  vers  la  droite,  tout  à  coup  l'on  apercevait  à  ses 
pieds  la  ville,  ses  hôtels,  ses  casinos  transformés  en  ambulances 
à  croix  rouge  flottante,  ses  clochers,  ses  longues  plages  blondes, 
la  mer  sans  bornes,  avec  la  ligne  des  transports  anglais  ame- 
nant, sans  répit,  depuis  tant  de  mois,  les  troupes  britanniques 
sur  le  sol  de  France.  Par  là,  l'horizon  se  joignait  à  ce  drap 
national  qui  recouvrait  le  corps  du  petit  soldat  au  poumon  crevé 
par  une  balle  en  Picardie.  Il  y  avait  en  tout  cela  une  poésie 
surprenante  et  nouvelle  :  l'immolation  de  l'homme  à  quelque 
chose  qu'il  comprend  à  peine,  sa  résignation,  l'acte  incom- 
mensurable auquel  tous  avaient  l'air  de  participer  :  et,  par 
contraste,  le  désinvolte  renouveau,  l'indifférence  totale  de  la 
nature.  Et  tous  pensaient  unanimement  à  la  fin  de  la  guerre... 
C'est  l'illusion  que  produit  le  printemps,  la  renaissance  de  tout 
ce  qui  vit,  le  besoin  affamé  de  paix  et  de  bonheur  que  crie 
sous  le  soleil  revenu  l'ensemble  des  plantes  et  des  créatures. 
Ceux  qui  parlaient  derrière  le  cercueil  hochaient  la  tête  ;  ils 
disaient  :  «  Quel  malheur!  »  Mais  tous  pensaient  :  «  Ce  sera, 
évidemment,  bientôt  fini...  »  On  disait  :  <(  Mon  Dieu,  faites  que 
ce  soit  le  dernierl...  »  Hélas!  on  n'en  était  qu'au  premier 
printemps  de  la  guerre.  Si  une  voix  puissante,  du  haut  du  grand 
ciel  embrasé,  eût  crié  :  <(  Au  printemps  de  l'an  prochain, 
vous  en  serez  encore  làl...  et  à  rété  suivant,  de  même!  et  à 


566  REVUE    DES    DEUX    MONDE8.1 

l'automne!...  et...  »  toutes  ces  malheureuses  gens  se  fussent 
elTondrés.  Ils  cueillaient  des  fleurs  le  long  du  chemin  en  redes- 
cendant; les  soldats  s'arrêtaient  dans  les  débits  où  on  leur  offrait 
du  cidre,  et  tous  revenaient  à  la  fois  émus  et  pleins  d'espérance. 

Le  printemps  s'écoula  ainsi,  puis  l'été,  puis  l'automne. 
Odette,  devenue  infirmière  éminente,  se  voyait  participant  à  la 
grande  action  universelle.  Elle  lisait  les  journaux,  allait  à  la 
poste  lire  les  u  communiqués.  »  A  la  belle  saison,  elle  descendit 
quelquefois  sur  la  plage  oii  des  gens  nombreux  étaient  venus 
faire  comme  si  la  guerre  n'existait  pas.  Des  officiers  blessés  ou 
en  convalescence  l'animaient;  les  croix  de  guerre  commençaient 
à  s'étaler  sur  les  poitrines,  voire  les  médailles  au  ruban  jaune 
et  la  Légion  d'honneur.  Le  feu  se  faisait  assez  monotone  sur  le 
front  français;  on  lisait  dans  les  journaux  la  «  retraite  straté- 
gique »  des  Russes.  Des  optimistes  n'y  voyaient  (c  aucune  impor- 
tance; »  les  esprits  chagrins  s'assemblaient  en  levant  les  bras, 
faisant  des  yeux  de  poissons  échoués  sur  la  grève.  Chaque  jour, 
cependant,  chacun  apprenait  une  mort,  sinon  davantage;  c'était 
le  thème  des  conversations  avec  la  longueur  indéfinie  des  hosti- 
lités, l'absence  totale  de  solution  prévisible.  Et  une  bonne 
humeur  courageuse  dominait  tout  le  reste,  chacun  recevant 
quotidiennement  la  preuve  qu'il  y  avait  beaucoup  plus  malheu- 
reux que  lui. 

Odette  ne  parlait  jamais  de  la  mort  de  son  mari,  quoiqu'elle 
y  pensât  sans  cesse.  Elle  n'avait  trouvé  ni  un  officier  ni  un  soldat 
qui  l'eût  connu.  La  mort  du  lieutenant  Jacquelin,  si  belle,  au 
début  de  la  guerre,  c'était  une  disparition  pareille  à  tant  d'autres 
dans  une  chaîne  d'événemens  démesurés.  Un  homme  tombait, 
un  homme  nouveau  surgissait;  presque  tous  les  officiers  de 
carrière  étaient  morts,  et  il  y  avait  toujours  des  officiers. 
«  Qu'est-ce  qu'un  homme?  »  lui  dit  un  jour  un  simple  «  poilu  » 
sur  la  plage. 

Parler  de  son  mari?  Mais  de  quoi  pouvait-on  parler?  Aux 
blessés,  aux  mutilés,  aux  trépanés  qu'elle  approchait,  elle  eût 
voulu  dire  sa  compassion,  son  admiration,  sa  reconnaissance 
aussi;  mais  cela  ne  se  faisait  pas  :  ils  étaient  trop!  Leur  sort 
était  devenu  le  sort  commun... 

La  fin  de  septembre,  octobre  :  les  tempêtes;  puis  le  nouvel 
hiver.  Odette  tint  bon.  Mais,  au  printemps  suivant,  elle  se 
trouva  harassée  et  partit  pour  Paris. 
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Alors  battait  son  plein  la  gigantesque  bataille  de  Verdun. 
Tous  les  esprits  étaient  bandés  comme  la  corde  d'un  arc  qui  va 
décocher  sa  flèche.  Depuis  l'invasion  à  peine  comprise  par 
beaucoup,  la  France  n'avait  pas  été  si  directement  menacée. 
Un  tonnerre  inouï  dans  les  annales  du  monde,  trois  ou  quatre 
jours  par  semaine,  à  intervalles  presque  réglés,  faisait  entendre 
ses  roulemens  étourdissans  et  projetait  des  éclairs  qui  vous 
perçaient  de  part  en  part.  Beaucoup,  sans  mot  dire,  sans  avoir 
l'air  de  rien,  étaient  creusés  d'anxiété,  ravagés  et  s'écroulaient. 
La  plupart  entretenaient  leur  confiance  imperturbable  par  le 
sentiment  de  l'admiration.  Si  loin  que  la  mémoire  de  l'homme 
érudit  se  reportât  en  arrière,  on  n'avait  vu  pareils  actes  d'hé- 
roïsme, accomplis  en  si  grand  nombre  et  répétés  avec  une 
constance  si  extraordinaire.  La  conception  de  l'homme  sur 
l'homme  était  changée  dans  l'univers.  Le  méprisant,  le  bas 
esprit  qui  avilit  ou  rabaisse  toutes  choses,  et  qui  avait  si  long- 
temps régné,  était  vaincu  pour  une  période  au  moins  égale. 
L'homme  prouvait  qu'il  était  capable  de  se  surpasser;  le  dévoue- 
ment absolu  à  une  idée  noble  devenait  l'acte  le  plus  ordinaire.: 
Une  idée,  puissante,  soutenait  les  esprits  les  plus  anxieux  : 
l'humanité  est  belle.  Pour  savoir  cette  vérité  réconfortante,  il 
fallait  autrefois  feuilleter  des  livres  anciens;  il  n'était  besoin 
aujourd'hui  que  de  lire  le  premier  journal  venu;  une  carte- 
lettre  non  affranchie,  venant  d'un  point  du  front  inconnu,  vous 
en  apportait  la  preuve  chez  vous  dans  les  termes  les  plus 
modestes,  les  plus  dénués  d'emphase.  Et  l'homme,  avant  tout, 
s'alimente  de  la  grandeur  de  son  espèce. 

Odette  trouva  Paris  très  changé.  Du  monde,  des  automo- 
biles, des  femmes  élégantes,  des  magasins  animés,  des  thés, 
même  des  dîners  ;  mais  cependant  la  guerre  partout  présente 
et  très  sensible.  Dans  la  rue,  pas  un  mot  qui  ne  se  rapportât 
à  elle,  pas  un  mot  dans  les  tramways,  dans  le  métro  ou  dans 
les  réunions.  On  pouvait  se  faufiler  dans  la  foule,  se  glisser 
dans  les  véhicules  publics,  on  n'entendait  parler  que  de  morts, 
de  blessés,  de  prisonniers.  Les  cinémas  rendaient  la  guerre 
vivante  ;  les  permissionnaires,  soldats,  officiers,  Français, 
Anglais,  Belges,  Russes,  Serbes,  éclaircissaient  de  leurs  uni- 
formes le  public  des  trottoirs,  des  terrasses  de  cafés,  des  res- 
taurans,  des  jardins  publics.  Tous  en  revenaient,  tous  avaient 
vu,  tous  étaient  non  plus  des  soldats,  mais  des  guerriers.  Ils  y 
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étaient  avant-hier  ;  ils  y  retournaient  demain;  entre  temps  ils 
jouissaient  de  la  vie  comme  des  rescapés,  avec  une  hâte  toute 
juvénile,  mais  avec  la  hantise  de  retourner  au  lieu  suprême. 
Ils  étaient  de  belle  humeur;  ils  courtisaient  les  femmes  ou  se 
laissaient  envelopper  par  elles  :  mais  on  eût  dit  qu'ils  les 
tenaient  pour  moindres  que  jadis,  —  bien  qu'en  fait  elles  se 
fussent  grandies,  —  attirés  qu'ils  étaient  par  une  émotion 
d'autre  envergure  que  celles  qu'elles  savent  procurer.  Au  fond, 
l'homme  rendu  à  sa  nature  et  à  sa  virilité  premières  aime  au 
delà  de  tout  la  chasse,  les  croisières  périlleuses  et  les  aventures 
incertaines  d'où  il  revient  plus  fier  ou  ne  revient  pas.  Au 
milieu  de  la  foule  ordinaire,  adonnés  momentanément  aux 
mêmes  occupations  qu'elle,  ces  soldats  formaient  une  élite 
d'hommes,  presque  une  espèce,  désignée  pour  un  but  supérieur 
à  la  commune  destinée.  En  les  frôlant,  on  avait  l'impression 
de  Virgile  aux  Enfers,  conduit  par  le  Poète  qui  lui  désigne  les 
ombres  illustres,  arrachées  un  moment  aux  abîmes.  Les  tris- 
tesses étaient  immenses,  oui,  mais  on  ne  pouvait  faire  un  pas 
sans  rencontrer  quelque  être  qui  vous  donnât  l'idée  de  grandeur. 

Odette  comprenait  des  choses  qui  n'effleuraient  même  pas 
autrefois  son  intelligence.  Elle  était  entrée  dans  la  tourmente; 
elle  se  laissait  étourdir  par  le  grand  vent;  elle  en  goûtait  horri- 
blement l'odeur  et  la  secousse;  elle  n'eût  pas  consenti  à  se 
mettre  à  l'abri.  Elle  ne  pouvait  presque  plus  songer  à  elle,  plus 
a  son  bien-être,  plus  à  son  plaisir.  Elle  respirait  plus  large,  et 
presque,  eût-on  pu  dire,  avec  le  poumon  universel. 

Elle  trouva  la  bonne  Rose  Misson  accablée  :  son  mari,  le 
chauffeur  volontaire,  était  mort,  victime  d'un  accident  d'auto- 
mobile. 11  était  mort  soldat,  mais  non  d'une  balle  ou  d'un  obus, 
et  tout  le  monde  disait  :  «  Quelle  bête  de  mort!  »  Pierrot,  le 
mari  de  Simone  de  Trans,  avait  survécu,  lui,  à  ses  affreuses 
blessures.  Il  était  réformé,  infirme,  habillé  en  civil;  on  oubliait 
déjà  ce  qui  lui  était  arrivé.  Un  tel  était  ruiné,  tel  autre  était 
enrichi.  Que  de  conséquences  diverses!  L'arrière  était  boule- 
versé comme  les  champs  de  bataille  par  les  projectiles  lourds. 
Odette  remarquait  à  Paris,  —  comme  elle  avait  connu,  d'ail- 
leurs, à  Surville,  —  des  états  d'esprit  bien  étrangers  au  sien. 
C'était  l'état  d'esprit  de  celles  qui  n'avaient  souffert  que  du 
contre-coup  de  la  guerre,  qui  ne  s'étaient  pas  plongées  hardi- 
ment dans  les  vapeurs  du  Styx.   Elle  s'enorgueillissait  d'avoir 
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approché  de  l'abime  dans  la  mesure  où  une  femme  le  pouvait. 
Veuve  de  l'être  le  plus  chéri,  elle  avait  épousé  le  malheur 
anonyme,  et  de  cet  étrange  et  amer  consolateur  elle  recevait 
un  relatif  réconfort.  On  lui  savait  peu  gré  du  métier  qu'elle 
avait  pratiqué  ou  on  l'en  félicitait  avec  ironie,  car  il  n'était 
plus  à  la  mode.  Sortant  d'un  salon,  elle  entendit  chuchoter 
derrière  elle  :  «  Gomme  elle  s'est  vite  consolée!...  » 

Et  elle  descendit  l'escalier,  pensive,  mais  non  pas  atteinte. 
Elle  ne  se  sentait  pas  du  tout  consolée.  Elle  avait  agrandi, 
magnifié  sa  douleur  en  participant  à  la  douleur  de  tous  ;  et  cela 
produisait  en  elle  un  effet  nullement  voulu,  surprenant,  para- 
doxal, inconnu,  et  qu'elle  discernait  malaisément.  Mais,  aux 
yeux  des  profanes,  elle  paraissait  consolée... 

De  retour  chez  elle,  et  au  milieu  des  portraits  et  reliques  de 
son  mari,  elle  s'interrogea  encore.  En  vérité,  elle  aimait  Jean 
tout  autant  que  par  le  passé  et  elle  le  regrettait  comme  au 
moment  de  sa  mort,  et  elle  lui  vouait  un  chagrin  sans  fin. 
Seulement,  Jean,  comme  elle-même, —  qui,  auparavant,  étaient 
tout, —  avaient  été  emportés  dans  le  cyclone  qui  tournoyait  à  la 
surface  du  globe;  ils  étaient  deux  grains  dépoussière  indisso- 
lublement liés,  mais  qui  avaient  conscience  du  phénomène 
cosmique;  et  l'énormité  du  spectacle,  sans  les  détruire  chacun, 
les  faisait  rentrer  dans  la  loi  trop  méconnue  qui  subordonne 
un  être  à  sa  société,  à  sa  patrie,  aux  grands  courans  qui 
gouvernent  le  monde  et  qui,  parfois,  laissent  entendre  de 
haut  à  un  homme,  à  une  femme,  à  une  famille,  l'inexorable, 
dure,  mais  non  moins  féconde  et  même  exaltante  parole  :  Tu 
n  es  plus  rien! 

René  Boylesve. 
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I 

LE  CONGRÈS  DE  BERLIN  ET  LA  BULGARIE 
SOUS  LE  PRINCE  ALEXANDRE 


I 

Voici  tantôt  quarante  ans  qu'à  la  suite  de  la  guerre  qu'avait 
entreprise  la  Russie  pour  arracher  les  pays  balkaniques  au  joug- 
musulman,  le  traité  de  San  Stefano,  imposé  le  3  mars  1878 
par  les  Russes  victorieux  aux  Turcs  vaincus  et  revisé  depuis 
par  le  Congrès  de  Berlin,  constituait  la  principauté  de  Bulgarie; 
il  ciselait  ainsi  une  couronne  du  plus  grand  prix.  Elle  était 
aussitôt  convoitée  par  plusieurs  princes,  dépourvus  d'apanage, 
quoique  alliés  à  des  maisons  royales,  et  que  leur  naissance  sem- 
blait rendre  dignes  de  régner  sur  un  peuple  dont  le  passé  glo- 
rieux, bien  qu'interrompu  par  cinq  siècles  de  servitude,  légiti- 
mait les  vastes  espoirs  qu'à  peine  déli\Té,  il  concevait  en  vue  de 
l'avenir. 

Depuis  cette  époque  et  sous  le  règne  de  deux  souverains  dont 
le  second  occupe  encore  le  trône,  la  Bulgarie  a  beaucoup  fait 
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parler  d'elle.  C'est  comme  portée  par  une  longue  suite  d'évé- 
nemens  souvent  dramatiques  qu'au  me'pris  de  ses  intérêts  les 
plus  évidens  et  sous  l'influence  de  son  roi,  Ferdinand  deCobourg, 
elle  a  pris  parti  dans  la  guerre  actuelle  contre  les  alliés  de  qui 
elle  n'avait  reçu  que  des  bienfaits. 

Alors  qu'en  devenant  le  complice  de  Guillaume  II  et  de 
François-Joseph,  le  monarque  bulgare  a  assumé  une  part  de 
leurs  responsabilités  et  attiré  sur  sa  tète  le  châtiment  auquel  ils 
sont  voués,  il  m'a  paru  intéressant  de  convier  les  lecteurs  de 
la  Revue,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  fait  pour  le  prince  de  Bismarck, 
à  une  promenade  à  travers  les  événemens  qui  ont  créé  dans  les 
Balkans  la  situation  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui.  Tel  est 
l'objet  de  ce  travail  qui  n'ambitionne  autre  chose  que  d'être  une 
contribution  à  l'histoire  définitive  des  origines  et  des  causes  de 
la  guerre  de  1914. 

A  la  mi-décembre  1877,  la  guerre  turco-russe  touchait  à  sa  fin; 
la  capitulation  de  Plevna  après  une  défense  héroïque,  la  marche 
rapide  des  armées  du  Tsar  vers  Constantinople  et  la  conquête 
foudroyante  des  Balkans  par  le  général  Gourko  avaient  acculé 
les  Turcs  à  une  situation  désespérée.  Le  Sultan  déclarait  à 
l'Angleterre  qu'il  était  prêt  à  demander  la  paix  et  le  Cabinet  de 
Londres  s'empressait  de  transmettre  cet  avis  à  Saint-Pétersbourg, 
désireux  de  s'assurer  de  l'accueil  qui  serait  fait  par  l'empereur 
Alexandre  II  à  des  ouvertures  pacifiques. 

Sans  s'associer  officiellement  à  cette  démarche,  la  France 
déclarait  que  l'influence  morale  dont  elle  pouvait  disposer  offi- 
cieusement était  entièrement  acquise  à  la  cause  de  la  paix;  son 
ministre  des  Affaires  étrangères,  Waddington, chargeait  le  géné- 
ral Le  Flô,  notre  ambassadeur  en  Russie,  de  parler  dans  ce  sens 
au  chancelier  prince  Gortchakof  et  de  lui  exprimer  l'espoir 
que,  pour  arrêter  l'effusion  du  sang  et  surtout  pour  prévenir  les 
complications  qu'amènerait  un  dissentiment  plus  grave  avec 
l'Angleterre,  le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ne  ferait  rien  qui 
put  froisser  inutilement  les  susceptibilités  anglaises. 

Il  tenait  à  Londres  un  langage  analogue.  «  La  même  recom- 
mandation n'a  pas  moins  d'opportunité  à  Londres,  en  ce  qui 
concerne  la  Russie,  écrivait-il  au  marquis  d'Harcourt,  et  il 
importe,  selon  nous,  essentiellement,  que  le  gouvernement 
anglais  évite  soit  dans  l'attitude,  soit  dans  le  langage  tout  ce 
qui  pourrait  paraître  de  la  hauteur  ou  de  la  défiance.  » 
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En  ces  circonstances  un  armistice  était  conclu  entre  les 
bellige'rans,  bientôt  suivi  de  la  signature  des  préliminaires  de 
paix  et  du  traité  de  San  Stefano.  L'Angleterre  s'était  montrée 
disposée  «  à  laisser  faire  aux  Russes  tel  acte  militaire  et  telle 
négociation  avec  le  Sultan  qu'ils  voudraient.  »  Mais  elle  protes- 
tait contre  tout  arrangement  contraire  aux  traités  antérieurs 
et  nuisible  aux  intérêts  européens.  Le  gouvernement  austro- 
hongrois  prenait  la  même  attitude,  et  les  deux  gouvernemens 
invitaient  la  France  à  les  imiter.  La  conclusion  de  cet  accord, 
dans  lequel  entrait  bientôt  l'Italie,  entraînait  forcément  la  réu- 
nion d'une  conférence  ou  d'un  congrès  auquel  seraient  soumises 
les  stipulations  du  traité  de  San  Stefano. 

La  Russie  ne  prétendait  pas  se  soustraire  à  cet  examen,  mais 
les  conditions  qu'elle  mettait  à  sa  participation  au  congrès 
donnèrent  lieu  d'abord  à  des  débats  qui  prirent  parfois  un  carac- 
tère irritant. 

Le  24  février,  la  situation  était  extrêmement  tendue;  les 
Anglais  menaçaient  de  se  résoudre  à  la  guerre;  leur  flotte  venait 
d'arriver  devant  Constantinople.  On  ne  savait  rien  des  négo- 
ciations qui  se  poursuivaient  entre  Saint-Pétersbourg  et  Londres, 
et,  de  toutes  parts,  on  sentait  gronder  la  menace.  A  Pesth,  les 
Magyars  s'exprimaient  en  termes  violens  contre  les  Russes  et 
leur  excitation  rejaillissait  sur  les  Viennois,  quelque  effort  que 
fissent  l'empereur  François-Joseph,  l'archiduc  Albert  et  le  comte 
Andrassy  pour  apaiser  les  velléités  belliqueuses.  A  Berlin,  le 
prince  de  Bismarck  ne  dissimulait  pas  ses  inquiétudes.  Il  entre- 
voyait la  possibilité  d'une  guerre  entre  la  Russie  et  l'Angleterre 
seule  ou  unie  à  l'Autriche;  ses  propos  ne  trahissaient  rien  de 
ses  intentions  futures,  qui  sans  doute  n'étaient  pas  encore  arrê- 
tées. Mais  il  était  d'avis  que  l'Autriche  ne  devait  pas  s'engager 
dans  une  aventure. 

—  Je  sais  que,  sans  désirer  cette  guerre,  la  Russie  ne  la 
redoute  pas,  disait-il  au  comte  de  Saint- Vallier;  elle  n'a  rien  à 
craindre  de  l'Allemagne,  qui  ne  voudrait  pas  tirer  l'épée  contre 
l'allié  séculaire.  Je  suis  donc  convaincu'  que  c'est  l'Autriche  qui 
devra  céder  et  dès  lors  il  ne  faut  pas  l'encouragera  la  résistance. 

L'empereur  Guillaume  renchérissait  sur  ces  pronostics  pessi- 
mistes et  faisait  part  de  ses  craintes  à  l'ambassadeur  de  la 
République. 

—  Nous  n'éviterons  pas  la  guerre.  L'Angleterre  la  veut,  et 
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si  elle  ne  rompt  pas  tout  de  suite,  c'est  qu'elle  désire  attendre 
que  le  printemps  amène  la  fonte  des  glaces  et  lui  permette  de 
brûler  les  ports  russes  de  la  Baltique. 

L'état  de  choses  que  nous  rappelons  se  prolongea  durant 
plusieurs  semaines.  Toutes  les  Puissances  étaient  d'avis  que  les 
difficultés  pendantes  ne  pouvaient  être  résolues  que  dans  un 
congrès.  Mais  on  discutait  aigrement  sur  les  questions  qui 
seraient  soumises  aux  plénipotentiaires,  si  l'on  parvenait  à  les 
réunir.  Cependant,  peu  à  peu  les  dispositions  réciproques  s'amé- 
lioraient. Le  chancelier  Gortchakof  déclarait  qu'il  n'avait  pas 
d'objection  à  faire  «  à  la  réunion  d'une  conférence  qui  reviserait 
les  modifications  introduites  par  le  traité  de  San  Stefano  dans 
les  traités  antérieurs.  »  A  la  fin  de  mars,  il  envoyait  à  Berlin 
le  général  Ignatieff,  diplomate  habile  et  subtil,  porteur  d'une 
lettre  du  Tsar  à  Guillaume  I",  sollicitant  son  intervention  en 
souvenir  de  l'antique  alliance  des  trois  empereurs.  En  quittant 
Berlin,  Ignatieff  se  rendait  à  Vienne,  chargé  de  désintéresser 
l'Autriche.  Il  en  repartait  peu  satisfait  du  comte  Andrassy,  qui 
ne  semblait  pas  plus  satisfait  de  lui.  Le  ministre  austro-hongrois 
disait  railleusement  :  •* 

—  Avant  de  venir  à  Vienne,  Ignatieff  savait  ce  que  l'Autriche 
ne  veut  pas;  il  sait  maintenant  ce  qu'elle  veut. 

Mais,  au  commencement  d'avril,  il  écrivait  confidentielle- 
ment au  prince  de  Bismarck  et  le  priait  d'accepter  le  rôle  de 
médiateur  entre  le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  ceux  de 
Londres  et  de  Vienne.  Le  chancelier  convoquait  aussitôt  succes- 
sivement les  ambassadeurs  des  grandes  Puissances,  leur  faisait 
part  de  la  proposition  dont  il  était  saisi;  mais,  tout  en  se  mon- 
trant disposé  à  y  répondre  affirmativement,  il  déclarait  qu'il 
n'interviendrait  que  si  sa  médiation  était  demandée  par  les  gou- 
vernemens  et  surtout  par  l'empereur  de  Russie.  C'était  un  pas 
décisif  dans  la  voie  de  l'apaisement.  Le  26  mai,  la  réunion 
du  Congrès  à  Berlin  était  assurée  ;  le  chancelier  l'annonçait 
officiellement.  La  date  en  était  fixée  au  13  juin  ;  il  avait  été 
convenu  qu'il  le  présiderait.  Il  avait  rédigé  lui-même  l'invita- 
tion adressée  à,  l'Allemagne,  à  l'Autriche-Hongrie,  à  la  France, 
à  la  Grande-Bretagne,  à  l'Italie,  à  la  Russie  et  à  la  Turquie, 
d'accord  avec  le  comte  Schouvaloff,  ambassadeur  russe  à 
Londres.  A  la  demande  de  lord  Salisbury,  il  y  était  dit  «  que  la 
totalité  du  traité  de  San  Slefano  serait  soumise  aux  décisions  du 
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Congrès.  »  Constatons  en  passant  que  le  Tsar,  qui  d'abord  avait 
repoussé  cette  exigence  qu'il  jugeait  inadmissible  pour  sa 
dignité  et  pour  l'honneur  de  la  Russie,  s'était  ensuite  résigné  à 
la  subir  et  avait  consenti  à  ce  qu'elle  figurât  dans  l'invitation. 

Il  était  nécessaire  d'évoquer  ces  souvenirs  comme  prologue 
au  récit  qui  va  suivre,  parce  que  les  événemens  qu'on  y  rappelle 
et  qui  ont  agité  les  pays  balkaniques  jusqu'à  en  faire  le  berceau 
de  la  guerre  de  1914  ont  été  la  conséquence  des  décisions  impré- 
voyantes et  contradictoires  arrêtées  au  Congrès  de  Berlin. 

Il  convient  aussi  de  rappeler  qu'avant  qu'il  ne  s'ouvrît,  plu- 
sieurs des  États  qui  devaient  y  siéger  avaient  déjà  pris  leurs 
précautions  pour  s'assurer  des  avantages.  La  France  seule  et 
peut-être  l'Italie  y  arrivaient  sans  songer  à  en  tirer  quelque 
profit,  tandis  que  l'Autriche  en  attendait  des  gains  appréciables 
et  ne  le  dissimulait  pas.  Voyant  avec  inquiétude  le  slavisme  se 
réveiller  dans  les  Balkans,  elle  cherchait  le  moyen  d'en  entraver 
les  manifestations.  Mais  ne  pouvant  le  faire  efficacement  qu'à  la 
condition  de  résider  au  cœur  du  pays,  elle  avait  résolu  de  s'em- 
parer de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  les  deux  provinces  les 
plus  proches  de  sa  frontière,  que  le  traité  de  San  Stefano,  tout 
en  stipulant  que  la  Turquie  devrait  y  opérer  des  réformes,  avait 
laissées  au  pouvoir  du  Sultan.  Dès  le  mois  d'avril,  c'est-à-dire 
plusieurs  semaines  avant  que  la  réunion  du  Congrès  eût  été 
résolue,  le  Cabinet  austro-hongrois  communiquait  ses  desseins 
aux  grandes  Puissances.  Le  comte  Andrassy  en  faisait  part  le 
17  mai  au  marquis  de  Vogiié,  ambassadeur  de  France  à  Vienne. 
A  l'en  croire,  l'Autriche  ne  voulait  pas  conquérir  des  provinces 
turques,  mais  elle  devait  faire  cesser  l'état  de  trouble  qui  régnait 
sur  sa  frontière  : 

—  Si  nous  sommes  ainsi  amenés  à  prendre  certaines  pré- 
cautions, disait-il,  ce  sera  d'accord  avec  la  Turquie  et  sans 
essayer  de  soustraire  nos  actes  à  l'examen  de  l'Europe. 

En  dépit  de  ces  promesses,  son  parti  était  pris  de  se  passer 
de  l'adhésion  de  la  Turquie,  «  d'empêcher  l'extension  exagérée 
de  la  Serbie  et  du  Monténégro,  »  la  jonction  éventuelle  de  ces 
deux  Etats,  qui  aurait  à  ses  yeux  pour  conséquence  l'absorption 
de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  dans  un  grand  Etat  slave  et 
sans  doute  aussi  de  la  Dalmatie. 

—  Si  nous  sommes  placés  entre  la  perte  certaine  de  la  Dalma- 
tie et  l'occupation  de  la  Bosnie,  déclarait-il,  nous  n'hésiterons  pas. 
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—  Même  avant  le   Congrès?  lui  demandait  l'ambassadeur. 

—  Même  avant  le  Congrès.  Certainement,  je  préférerais  lui 
soumettre  la  question  et  lui  en  demander  la  solution.  Mais  si 
les  circonstances  l'exigent  et  que  nous  ne  puissions  différer 
sans  compromettre  nos  intérêts  vitaux,  nous  devrons  prendre 
nos  mesures.  Du  reste,  nous  ne  ferons  rien,  je  le  répète,  sans  la 
sanction  de  l'Europe. 

Ce  qu'Andrassy  ne  disait  pas,  c'est  qu'il  rêvait  d'étendre 
jusqu'à  Salonique  les  frontières  douanières  de  l'Empire  austro- 
hongrois  au  moyen  d'un  Zollvercin  dans  lequel  entreraient  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine  à  litre  de  provinces  autrichiennes,  le 
Monténégro  et  la  Serbie  à  titre  d'Etats  indépendans,et  l'Albanie 
et  la  Macédoine  à  titre  de  provinces  relovant  plus  ou  moins  de 
l'Empire  ottoman  ;  ce  serait  au  profit  de  l'Autriche  la  suppres- 
sion de  toute  concurrence  étrangère. 

Mais  le  ministre  austro-hongrois  n'avouait  pas  cette  partie  de 
ses  desseins;  il  s'appliquait  uniquement  à  convaincre  les  Puis- 
sances que  l'occupation  des  deux  provinces  qu'il  convoitait  était 
pour  son  pays  une  nécessité  nationale. 

—  Je  vous  verrai  sans  défiance  les  occuper,  lui  avait  répondu 
l'Angleterre;  mais  je  ne  ferai  aucune  démarche  pour  vous  aider 
à  obtenir  le  consentement  de  la  Turquie. 

—  Même  en  des  termes  aussi  réservés  votre  adhésion  me 
suffit,  répliquait  Andrassy. 

Il  disait  à  la  France  : 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  adhésion  semblable  à  celle 
de  la  Grande-Bretagne. 

Ainsi,  peu  à  peu,  il  gagnait  à  sa  cause  tous  les  gouverne- 
mens,  sauf,  bien  entendu,  la  Sublime  Porte.  Elle  se  disait  arrêtée 
par  des  scrupules  religieux. 

—  Nous  ne  pouvons,  d'après  le  Coran,  consentir  à  perdre 
des  provinces  ni  les  donner,  ni  les  abandonner;  nous  ne  pou- 
vons y  renoncer  que  si  on  nous  les  prend  de  force. 

Mais  l'Autriche  était  si  bien  décidée  à  passer  outre  que,  sans 
attendre  la  réunion  du  Congrès  et  malgré  l'opposition  que  ses 
projets  rencontraient  parmi  ses  sujets  de  Hongrie,  elle  mobi- 
lisait l'armée  qui  devait  entrer  dans  les  Balkans,  et  faisait  voter 
par  les  Délégations  les  crédits  que  nécessitait  l'entreprise,  tout 
en  laissant  entendre  qu'elle  se  contenterait  d'occuper  et  d'admi- 
nistrer les  provinces  au  nom  du  gouvernement  turc,  assertion 
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mensongère  sous  laquelle  se  cachait  le  parti  déjà  pris  de  procéder 
tôt  ou  tard  à  une  annexion  pure  et  simple  des  pays  occupés 
lorsqu'on  les  aurait  autrichiennisés.  Sur  ces  divers  projets,  on 
négociait  déjà  avant  la  réunion  de  Berlin  ;  Bismarck  y  avait 
donné  son  assentiment  et  l'entente  était  complète  lorsque,  dans 
la  séance  du  28  juin,  l'un  des  plénipotentiaires  anglais,  lord 
Salisbury,  qui  se  faisait  en  cette  circonstance  l'avocat  de  l'Au- 
triche, proposa  de  lui  adjuger  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  La 
proposition  fut  votée  sans  soulever  d'autres  protestations  que 
celles  des  plénipotentiaires  ottomans.  Le  chancelier  y  coupa 
court  en  déclarant  que  la  mesure  adoptée  à  l'unanimité  par  les 
grandes  Puissances  «  n'était  pas  seulement  l'exercice  d'un  droit, 
mais  encore  l'accomplissement  d'un  devoir,  car  il  fallait  prévenir 
dans  les  Balkans  le  retour  des  secousses  périodiques  qui  avaient 
ébranlé  l'Orient.  » 

Waddington  s'était  rallié  par  avance  à  cette  opinion  en 
disant  : 

—  C'est  une  mesure  de  police  européenne. 

Le  chancelier  termina  sa  harangue  par  des  paroles  que  le 
compte  rendu  officiel  de  la  séance  n'a  pas  reproduites  dans  leur 
dureté,  mais  que  le  comte  de  Mouy,  secrétaire  du  Congrès  et 
rédacteur  des  protocoles,  nous  a  conservées  dans  ses  attachans 
Souvenirs  diplomatiques  (1). 

«  L'Europe,  déclara  Bismarck,  n'est  pas  réunie  pour  sauve- 
garder les  positions  géographiques  de  la  Porte  ;  celle-ci  ne  peut, 
en  acceptant  les  bénéfices  de  l'intervention  des  Cours,  en  répu- 
dier les  désavantages  et  les  mettre  dans  le  cas  d'aviser,  en 
dehors  d'elle,  à  leurs  propres  intérêts.  L'accord  des  Puissances 
est  irrévocable,  et  le  Protocole  reste  ouvert  pour  recevoir 
l'adhésion  de  la  Turquie.  » 

Quelques  jours  après  la  clôture  du  Congrès,  une  lettre 
écrite  de  Berlin  appréciait  son  œuvre  en  ces  termes  : 

«  L'œuvre  accomplie  apparaît  comme  une  transaction  où,  à 
part  des  exceptions  honorables,  les  intérêts  particuliers  ont 
tenu  plus  de  place  que  le  sentiment  de  la  solidarité  européenne 
et  le  respect  des  principes;  elle  a  consacré  au  profit  de  quelques- 
uns  le  premier  partage  de  la  Turquie  et  assuré  les  positions 
prises  en  vue  du  second.  » 

(1)  Un  volume  in-S°.  Plon-Nourrit. 
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Comme  pour  confirmer  ce  jugement,  la  nouvelle  se  re'pan- 
dait  que,  par  une  convention  particulière  conclue  avec  la  Porte, 
le  Cabinet  de  Saint-James  s'était  fait  attribuer  le  gouvernement 
de  l'ile  de  Chypre. 

Ainsi,  tandis  que  le  Congrès  de  Berlin  avait  eu  pour  objet 
avoué  de  ne  pas  laisser  les  Russes  porter  atteinte  aux  stipula- 
tions du  traité  signé  à  Paris  en  1856  et  de  maintenir  l'intégrité 
de  l'Empire  ottoman,  les  Puissances  ne  s'étaient  pas  fait  faute 
d'arracher  à  cet  empire  quelques  plumes  de  ses  ailes,  et  surtout 
au  profit  de  l'Autriche.  Quant  à  la  Russie,  elle  perdait  plusieurs 
des  avantages  qu'elle  devait  à  ses  victoires;  les  conditions 
qu'elle  avait  imposées  aux  vaincus,  afin  de  libérer  les  Etats  balka- 
niques et  de  les  rendre  plus  accessibles  à  sa  propre  influence,  se 
trouvaient  profondément  modifiées  à  son  détriment  comme  à  celui 
des  intérêts  slaves,  et  notamment  en  ce  qui  touche  la  Bulgarie. 

Le  traité  de  San  Stefano  avait  formé  de  tous  les  pays  bul- 
gares et  de  la  Macédoine  une  seule  province  constituée  en 
principauté  autonome,  tributaire  de  la  Porte,  avec  un  gouver- 
neur chrétien  et  une  milice  nationale,  étant  entendu  que  le 
prince  de  Bulgarie  serait  élu  par  la  population  et  confirmé  par 
la  Sublime-Porte  avec  l'assentiment  des  Puissances.  Le  traité 
de  Berlin  coupait  la  Bulgarie  en  deux.  De  celle  du  Nord,  il 
formait  une  principauté  sur  les  bases  du  traité  de  San  Stefano, 
avec  Sofia  pour  capitale.  Mais  celle  du  Sud,  sous  le  nom  de 
Roumélie  orientale,  restait  au  pouvoir  du  Sultan,  dans  des 
conditions  d'autonomie  administrative  et  avec  un  gouverneur 
général  chrétien,  désigné  par  lui,  et  la  ville  de  Philippopoli 
comme  siège  du  gouvernement.  On  lui  laissait  aussi  la  Macé- 
doine, en  exigeant  de  sa  part  l'engagement  d'y  procéder  à  des 
réformes.  Grâce  à  ces  concessions,  on  lui  donnait  une  satisfac- 
tion relative,  et  ce  qui,  dans  la  pensée  des  plénipotentiaires 
austro-allemands,  était  autrement  important,  on  entravait,  par 
opposition  à  la  Russie,  les  progrès  du  slavisme. 

En  s' associant  à  ces  arrangemens,  l'Angleterre  suivait  sa 
politique  traditionnelle,  cette  politique  dont  elle  devait  recon- 
naître un  jour  les  périls,  et  à  laquelle  elle  renonça  en  1904. 
Mais  on  ne  saurait  s'expliquer  que  la  France  s'y  soit  également 
associée,  alors  que  trois  années  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis 
la  crise  de  1875,  et  qu'elle  ait  paru  oublier  qu'elle  avait  alors 
reçu  delà  Russie  un  secours  décisif,  si  l'on  ne  se  rappelait  que 
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la  reine  Victoria  était  intervenue  aussi  pour  nous  aider  à 
conjurer  le  péril  qui  nous  menaçait. 

Ce  qui  est  moins  explicable,  c'est  que  les  auteurs  de  tant  de 
combinaisons  dépourvues  de  justice  aient  pu  croire  que  les  Bul- 
gares de  Roumélie  se  résigneraient  à  être  séparés  de  leurs 
frères  de  race  et  à  rester  sous  le  joug  musulman,  alors  que 
ceux-ci  en  étaient  délivrés.  L'imprévoyance  des  diplomates  est 
ici  éclatante.  Par  leurs  décisions,  ils  préparaient  la  révolution 
qu'on  vit  éclater  à  Philippopoli,  en  septembre  1885,  et  qui 
détruisit  en  quelques  heures  l'édifice  fragile  si  laborieusement 
construit  par  le  Congrès  de  Berlin.  N'empêche  que,  le  13  juillet, 
le  prince  de  Bismarck,  qui  l'avait  présidé,  rendait  hommage 
aux  plénipotentiaires,  au  moment  où  ils  allaient  se  séparer, 
pour  l'œuvre  qu'ils  venaient  d'accomplir.  En  terminant  son 
allocution  d'adieux,  il  leur  disait  : 

«  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  le  Congrès  a  bien  mérité 
de  l'Europe.  S'il  a  été  impossible  de  réaliser  toutes  les  aspira- 
tions de  l'opinion  publique,  l'Histoire,  dans  tous  les  cas, 
rendra  justice  à  nos  intentions, 'à  notre  œuvre,  et  les  plénipoten- 
tiaires auront  la  conscience  d'avoir,  dans  les  limites  du  pos- 
sible, rendu  et  assuré  à  l'Europe  le  grand  bienfait  de  la  paix 
si  gravement  menacée.  J'ai  le  ferme  espoir  que  l'entente  de 
l'Europe,  avec  l'aide  de  Dieu,  restera  durable,  et  que  les  rela- 
tions personnelles  et  cordiales  qui,  pendant  nos  travaux,  se 
sont  établies  entre  nous,  affirmeront  et  consolideront  les  bons 
rapports  entre  nos  gouverneraens.  » 

C'était  se  couvrir  de  fleurs  à  peu  de  frais. 

Tandis  qu'à  Berlin  le  Congrès  délibérait,  les  populations 
balkaniques  attendaient  anxieusement  le  résultat  de  ses  tra- 
vaux. Elles  avaient  applaudi  avec  enthousiasme  aux  victoires 
russes  et  à  l'écrasement  des  Turcs.  Cet  enthousiasme  s'était 
particulièrement  manifesté  lorsque  les  armées  du  Tsar  étaient 
entrées  à  Sofia  et  à  Philippopoli.  La  nouvelle  de  la  signature  du 
traité  de  San  Stefano,  salué  comme  l'aube  de  la  délivrance, 
avait  mis  le  comble  à  la  joie  publique.  Mais,  sur  cette  joie, 
l'intervention  des  grandes  Puissances,  tout  à  coup,  jetait  une 
ombre.  En  apprenant  qu'elles  prenaient  fait  et  cause  pour  la 
Turquie  et  revendiquaient  le  droit  de  reviser  le  traité,  les  popu- 
lations étaient  retombées  sous  l'empire  de  leurs  craintes  et  de 
leurs  angoisses,  à   l'idée  que  les  Turcs  pouvaient  revenir. 
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Ce  fut  bien  pire  quand  on  connut  les  décisions  du  Congrès 
de  Berlin.  En  ce  qui  touche  la  Bulgarie,  elles  ne  donnaient 
satisfaction  à  personne.  La  population  arrachée  au  joug 
musulman  se  plaignait  d'avoir  été  diminuée  et  séparée  de  frères 
ayant  la  môme  origine  qu'elle  et  parlant  la  même  langue,  et 
ceux-ci  s'irritaient  d'être  maintenus  sous  ce  joug  sans  qu'il 
existât  une  bonne  raison  pour  justifier  le  traitement  dont  ils 
étaient  l'objet.  Vainement  les  autorités  russes  qui  occupaient 
encore  le  pays,  sous  la  haute  direction  du  prince  Dondoukoff- 
KorsakofF,  s'efforçaient  de  prêcher  la  résignation,  déclaraient  que 
le  Tsar  étant  résolu  à  exécuter  loyalement  le  traité  de  Berlin, 
il  fallait  se  soumettre,  les  contrées  sacrifiées  ne  renonçaient 
pas  à  leurs  espérances.  Le  Turc  restait  pour  elles  l'ennemi 
séculaire  auquel  elles  ne  se  soumettraient  jamais  volontaire- 
ment. 

Par  la  suite,  cet  état  de  choses  s'aggravera,  mais  dès  ce 
moment  et  tel  qu'il  existe,  il  maintient  dans  les  cœurs  des 
patriotes  des  ressentimens  et  des  espérances  qu'ils  manifestent 
en  toute  occasion.  Lorsque,  au  mois  de  mai  1879,  le  chrétien 
Aleko-Pacha,  sujet  ottoman,  est  nommé,  par  le  Sultan,  gou- 
verneur de  la  Roumélie  orientale,  il  est  averti  confidentiellement 
par  les  Russes  qui  vont  lui  céder  la  place  que  s'il  se  présente 
à  Philippopoli,  coiffé  d'un  fez,  l'ordre  sera  troublé  et  que  s'il 
veut  ne  pas  provoquer  une  émeute,  il  doit  se  coiffer  du  kalpak 
bulgare.  Il  proteste,  il  déclare  que  cette  exigence  est  attenta- 
toire à  la  dignité  de  son  souverain.  Il  faut  une  nouvelle  insis- 
tance pour  le  convaincre  de  la  nécessité  de  changer  sa  coiffure 
et  finalement,  comme  par  hasard,  il  découvre  un  kalpak  dans 
ses  bagages,  ce  qui  lui  vaut  une  réception  enthousiaste.  La 
situation  n'en  reste  pas  moins  très  grave  par  suite  du  ressen- 
timent des  Rouméliotes  et  de  leurs  fureurs;  elle  l'est  à  ce  point 
que  l'empereur  Alexandre  se  croit  obligé  d'enfier  la  voix  pour 
faire  entendre  qu'il  ne  transigera  pas  sur  l'exéculion  du  traité 
de  Berlin.  Il  la  veut  complète  et  entière.  Le  général  Vitalis,  son 
envoyé  à  Philippopoli,  le  déclare  durement,  non  sans  regretter 
d'être  obligé  de  morigéner  les  partisans  de  la  Russie.  «  Ceux-là 
sont  bien  audacieux,  dit-il,  qui  en  Roumélie  orientale  veulent 
avoir  une  politique  différente  de  celle  de  l'Empereur.  Vous 
n'avez  à  contrecarrer  ni  à  juger  ses  décisions.  Le  sang  que  ses 
troupes  ont  versé  pour  la  cause  des  chrétiens  lui  donne  le  droit 
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d'exiger  que  vous  vous  soumettiez  à  ce  qu'il  a  cru  bon  de  faire 
pour  la  Roumélie.  » 

Sous  l'impression  de  cette  douche,  le  parti  d'action  se 
calma,  au  moins  en  apparence,  mais  il  n'était  pas  résigné  au 
sort  qui  lui  était  fait;  il  rongeait  son  frein  et,  cinq  ans  plus 
tard,  à  bout  de  patience,  il  le  brisa. 

Dans  la  Bulgarie  proprement  dite,  les  événemens  suivaient 
leur  cours,  conformément  au  programme  du  traité  de  Berlin. 
Il  était  dit,  dans  ce  traité,  que  le  prince  de  Bulgarie  serait  élu 
librement  par  la  population,  après  qu'une  assemblée  de  notables, 
convoquée  à  Tirnovo,  aurait  élaboré  le  statut  organique  de  la 
principauté,  autrement  dit  :  sa  constitution.  Cette  assemblée 
s'était  réunie  le  22  février  ;  elle  avait  voté  à  l'unanimité  le 
projet  de  constitution  présenté  par  le  «  Tsar  libérateur;  »  le 
procès-verbal  de  la  séance  avait  été  signé  par  les  agens  étran- 
gers, à  l'exception  du  consul  ottoman  qui  s'était  retranché  dans 
un  refus  silencieux. 

Cette  constitution  pouvait  se  résumer  comme  suit  :  elle 
édictait  la  formation  d'une  assemblée  unique,  élue  pour  cinq 
ans  au  suffrage  universel,  les  électeurs  devant  avoir  vingt  et  un 
ans  et  les  éligibles  trente;  elle  établissait  la  responsabilité 
ministérielle,  l'inviolabilité  parlementaire,  la  publicité  des 
séances,  le  droit  d'initiative  et  le  vote  du  budget.  C'était, 
on  le  voit,  une  constitution  ultra-moderne,  démocratique  au 
plus  haut  degré,  difficilement  applicable,  semblait-il,  dans  un 
pays  où  les  populations  rurales  longtemps  asservies  étaient 
étrangères  à  toute  vie  politique  et  où  les  citoyens  allaient  user 
pour  la  première  fois  du  droit  électoral  qui  leur  était  conféré. 
Ne  pouvait-on  craindre  qu'elle  suscitât  des  conflits,  favorisât  les 
intrigues  des  ambitieux  et  créât  l'anarchie  dans  l'Etat?  C'est  ce 
qu'appréhendait  le  délégué  russe,  Dondoukoff.  Il  écrivait  :  ((  Je 
me  crois  maître  de  la  situation,  mais  je  ne  le  suis  pas  de  l'avenir.  » 

Quelques  jours  plus  tard  et  conformément  à  la  décision 
prise  par  l'assemblée  des  notables,  des  élections  avaient  lieu 
pour  former  la  grande  Assemblée  nationale  qui  devait  élire  le 
prince  de  Bulgarie.  L'attrait  d'une  couronne  avait  suscité  déjà 
plusieurs  candidatures,  et  la  liste  où  elles  figuraient  s'allongeait 
de  jour  en  jour.  A  la  veille  du  vote,  elle  ne  comprenait  pas 
moins  de  sept  noms,  encore  que  le  Tsar  eût  déclaré  qu'il  n'y 
permettrait  pas  l'inscription  d'un  membre  de  sa  famille  directe 
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et  que  les  grandes  Puissances,  en  ce  qui  les  concernait,  eussent 
fait  une  déclaration  identique.  Mais  entre  ces  noms,  il  n'en 
était  que  deux  sur  qui  parussent  devoir  se  porter  les  suffrages  : 
celui  du  prince  Waldemar,  fils  du  roi  de  Danemark  et  frère 
du  roi  de  Grèce,  et  celui  du  prince  Alexandre  de  Battenberg, 
d'une  branche  collatérale  de  la  maison  régnante  de  Hesse- 
Darmstadt.  On  sait  que  le  frère  aîné  de  ce  prince  s'allia  plus 
tard  à  la  famille  royale  d'Angleterre  par  son  mariage  avec  la 
princesse  Béatrix,  fille  de  la  reine  Victoria.  Le  candidat  au 
trône  de  Bulgarie  était  lui-même  neveu  par  alliance  de  l'impé- 
ratrice de  Russie.  Aucun  de  ces  éligibles  n'avait  été  consulté  et 
n'avait  donné  son  agrément;  mais  tout  portait  à  croire  que 
celui  qui  serait  élu  ne  refuserait  pas  la  couronne.  Néanmoins,  et 
quoique  leurs  chances  parussent  égales,  l'avantage,  à  y  regarder 
de  près,  restait  à  Alexandre  de  Battenberg.  Outre  qu'il  était 
ouvertement  patronné  par  le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  il 
bénéficierait  probablement  du  doute  qui  régnait  quant  à  l'accep- 
tation du  rival  qui  lui  était  opposé.  On  craignait  en  effet  que  le 
roi  de  Danemark  ne  consentît  pas  à  laisser  son  fils  monter  sur 
un  trône  où  il  serait  le  vassal  de  la  Turquie,  et  l'on  prévoyait 
que  le  prince  Alexandre  réunirait  la  majorité  des  suffrages. 

II 

Le  25  avril  1879,  l'ambassadeur  de  Russie  à  Berlin  offrait 
un  bal  au  monde  de  la  Cour  et  à  l'élite  sociale  de  la  capitale. 
Parmi  les  invités,  on  distinguait  un  jeune  homme  de  haute 
taille  et  de  tournure  aristocratique,  revêtu  de  l'uniforme  des 
gardes  du  corps  et  qui  eût  attiré  l'attention,  celle  des  femmes  sur- 
tout, par  l'impressionnante  beauté  de  son  visage  et  l'expression 
charmante  de  son  regard,  si  le  nom  qu'il  portait  ne  la  lui  eût 
assurée  et  si,  ce  soir-là,  il  n'y  avait  eu  des  raisons  pour  qu'elle 
se  fixât  sur  lui  avec  une  persistance  particulière.  C'était 
Alexandre  de  Battenberg.  Il  avait  appris  dans  la  journée,  en 
même  temps  que  la  nouvelle  s'en  répandait  dans  Berlin,  que  la 
grande  Assemblée,  réunie  à  Tirnovo,  l'avait  élu,  à  l'unanimité  et 
par  acclamation,  prince  de  Bulgarie. 

Quoiqu'il  atteignit  à  peine  sa  vingt-deuxième  année,  il 
pouvait  déjà  s'enorgueillir  d'un  brillant  passé  militaire.  Officier 
dans  l'armée  allemande,  la  guerre  russo-turque  l'avait  trouvé 
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lieutenant  aux  dragons  hessois  ;  ayant  alors  obtenu  par  l'entre- 
mise de  sa  tante  l'impératrice  de  Russie  de  prendre  rang  pen- 
dant la  durée  de  la  guerre  dans  les  troupes  russes  et  attaché 
d'abord  à  l'état-major  du  grand-duc  Nicolas  Nicolaïevitch,  puis 
à  celui  du  prince  Eugène  de  Leuchtenberg,  il  avait  assisté  à  la 
plupart  des  grandes  actions  de  cette  campagne  et  s'y  était  dis- 
tingué. Rentré  en  Allemagne  après  la  guerre,  il  venait  d'être 
nommé  lieutenant  aux  gardes  du  corps  de  l'Empereur,  lorsque  à 
l'improviste  l'élection  de  Tirnovo  le  jetait  dans  une  carrière 
nouvelle  et  ouvrait  à  ses  jeunes  ambitions  un  avenir  inespéré. 
Néanmoins,  il  semblait  plus  ému  qu'entièrement  heureux  ;  ce 
n'est  pas  sans  quelque  embarras  qu'il  recevait  les  félicitations  qui 
lui  étaient  prodiguées  par  les  diplomates  et  par  les  gens  de  cour. 

—  Avant  d'accepter,  disait-il,  je  veux  consulter  mon  père; 
je  tiens  aussi  à  m'assurer  de  l'adhésion  verbale  de  l'empereur 
de  Russie. 

Autour  de  lui  on  s'étonnait  de  ses  hésitations,  on  en  suspec- 
tait, non  sans  ironie,  la  sincérité  et  on  lui  attribuait  le  dessein 
de  se  faire  prier  avant  de  donner  son  consentement.  C'était  le 
méconnaître  et  presque  le  calomnier.  S'il  hésitait,  c'est  que,  grâce 
aux  informations  qu'il  avait  déjà  recueillies  sur  l'état  de  l'âme 
bulgare,  il  pouvait  mesurer  l'étendue  de  la  tâche  qui  s'offrait  à 
lui,  et  craignait  qu'elle  ne  fût  au-dessus  de  ses  capacités  et  de 
ses  forces.  On  a  raconté  qu'à  ce  moment  le  prince  de  Bismarck 
se  serait  approché  et,  témoin  de  ses  perplexités,  lui  aurait  dit  : 

—  Acceptez;  vous  pourrez  au  moins  vous  dire  un  jour  que 
vous  avez  fait  un  beau  rêve. 

Quoique  le  chancelier  aimât  la  raillerie  et  ne  se  fît  pas  faute 
de  le  prouver  en  la  mêlant  parfois  à  ses  propos,  nous  doutons 
qu'il  ait  tenu  au  jeune  prince  un  langage  aussi  peu  diploma- 
tique. C'eût  été  avouer  qu'il  n'avait  aucune  confiance  dans  la 
durée  des  arrangemens  faits  à  Berlin  relativement  à  la  Bulgarie, 
et  un  tel  aveu  en  ce  moment  eût  été  une  imprudence  qu'il  était 
incapable  de  commettre. 

Le  prince  Alexandre  partait  le  lendemain  pour  Darmstadt 
où  résidait  son  père.  Nous  ne  savons  qu'imparfaitement  ce  qui 
se  passa  entre  eux,  mais  le  peu  que  nous  en  savons  nous  montre 
le  chef  de  famille  particulièrement  soucieux  de  ne  pas  laisser 
son  fils  courir  une  aventure  dont  l'issue  pourrait  lui  être  funeste. 
Ayant    pris  connaissance  de  la  constitution  votée  à  Tirnovo,  il 
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l'avait  trouvée  incomplète,  pleine  de  pièges  et  grosse  de  périls 
pour  le  prince  chargé  de  l'appliquer.  Usant  de  son  autorité 
paternelle,  il  lui  conseillait  de  refuser  la  couronne  bulgare,  si 
la  constitution  n'était  pas  profondément  modifiée.  Ses  conseils 
revêtirent  parfois  un  caractère  si  pressant,  que  le  prince 
Alexandre  disait  plus  tard  : 

—  Mon  père  m'avait  défendu  d'accepter  la  dignité  princière, 
si  la  constitution  était  maintenue;  que  ne  l'ai -je  écouté! 

Quelques  jours  après  sa  visite  à  la  maison  paternelle,  il  se 
présentait  à  Livadia  où  se  trouvait  alors  l'empereur  Alexandre  IL: 
Là,  il  entendit  un  tout  autre  langage;  le  souverain  insista  pour 
qu'il  ne  se  refusât  pas  à  ce  qu'on  attendait  de  lui. 

— -  Acceptez  cette  couronne  dans  les  conditions  où  elle  vous 
est  offerte;  plus  tard,  on  revisera  la  constitution,  et  ce  sera 
d'autant  plus  facile  qu'on  en  aura  vu  les  inconvéniens. 

Le  jeune  prince  était  arrivé  à  Livadia  à  peu  près  résolu  à 
repousser  les  offres  bulgares;  mais,  après  son  entrevue  avec  le 
Tsar,  il  considéra  comme  un  devoir  de  ne  pas  persévérer  dans 
son  refus.  Quoique  inquiet  de  l'avenir  et  le  cœur  déchiré  à  la 
pensée  de  quitter  sa  famille  et  son  pays,  il  consentit  à  régner. 
Il  l'annonça  lui-même  à  une  députation  de  la  grande  Assem- 
blée nationale  bulgare  qui,  ne  l'ayant  pas  trouvé  à  Darmstadt, 
était  venue  lui  apporter  à  Livadia  le  résultat  du  vote.  Il  partit 
aussitôt  pour  la  tournée  diplomatique  qu'il  avait  projetée;  il 
était  assuré  d'être  partout  favorablement  reçu,  tous  les  gouver- 
nemens  ayant  approuvé  son  élection. 

Le  28  mai,  après  avoir  passé  par  Vienne,  il  était  à  Berlin  ;  il 
en  partait  le  lendemain  pour  Paris  où  il  restait  jusqu'au  4  juin, 
se  rendait  alors  à  Londres,  terminait  son  voyage  par  une  visite 
au  Sultan  son  suzerain  et  enfin,  dans  l'après-midi  du  8  juillet, 
il  arrivait  a  Tirnovo,  portant  l'uniforme  des  généraux  bul- 
gares et  ayant  suffisamment  appris  la  langue  du  pays  pour 
répondre  dans  cette  langue  aux  discours  qui  lui  furent  adressés. 

Tout  ce  début  de  règne  semble  annoncer  des  jours  heureux. 
La  grâce  personnelle  du  prince,  l'accent  pénétrant  de  sa  parole, 
son  visage  qui  trahit  tout  à  la  fois  la  droiture,  l'intelligence  et 
la  bonté  et  enfin  le  prestige  dont  le  pare  aux  yeux  de  ses  sujets 
le  patronage  de  la  Russie,  tels  sont  les  dons  et  les  avantages 
qui  lui  assurent  les  sympathies  de  la  foule.  Lorsque,  à  Tirnovo, 
après  avoir  assisté  au  Te  Deuni  solennel,  chanté  pour  célébrer 
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son  avènement,  il  se  rend  à  l'Assemblée  afin  de  prêter  le  ser- 
ment prescrit  par  la  constitution  ;  lorsque  le  13  juillet,  il  entre 
en  grande  pompe  à  Sofia,  accueilli  avec  enthousiasme  par 
l'armée  et  par  le  peuple  sur  qui  il  vient  régner,  il  faudrait  une 
expérience  supérieure  à  la  sienne  pour  prévoir  qu'à  de  telles 
prémisses  succéderont  bientôt  les  incidens  les  plus  douloureux 
et  qu'après  quelques  années  d'incessans  efforts  dont  le  bonheur 
de  sa  patrie  d'adoption  a  été  l'unique  but,  il  abdiquera,  décou- 
ragé par  leur  inutilité,  à  l'heure  même  où  une  contre-révolution 
vient  de  le  venger  du  traitement  indigne  que  lui  a  fait  subir 
une  poignée  de  conspirateurs. 

Pour  se  rendre  compte  de  sa  situation  dans  ce  pays  oîi  tout 
était  nouveau  pour  lui,  il  faut  d'abord  se  rappeler  le  passé  du 
peuple  bulgare,  passé  de  gloire  et  d'humiliation,  de  grandeur 
et  de  décadence,  de  domination  et  de  servitude,  au  cours  duquel 
ce  peuple,  dont  l'existence  dix  fois  séculaire  a  été  plus  souvent 
tragique  qu'heureuse,  s'était  fait  une  âme  défiante  et  rusée, 
belliqueuse  et  brutale,  voire  cruelle,  et  pour  tout  dire  une  âme 
de  révolutionnaire  et  de  conspirateur.  Lorsque  le  Congrès  de 
Berlin  l'avait  délivré  partiellement  de  la  tyrannie  musulmane, 
il  sortait  d'une  épreuve  effroyable,  ces  massacres  de  1876,  que 
la  Conférence  de  Constantinople  avait  en  vain  voulu  arrêter  et 
qui  ne  prirent  fin  que  lorsque,  la  Russie  étant  accourue  au 
secours  des  chrétiens,  la  Turquie  dut  s'avouer  vaincue.  Il  por- 
tait, en  outre,  le  lourd  fardeau  du  long  despotisme  qui  s'était 
exercé  sur  lui  ;  ses  épaules  en  restaient  encore  toutes  meurtries 
et  son  cœur  entièrement  endurci.  Une  nation  qui  a  vécu  long- 
temps privée  de  liberté,  sans  jamais  cesser  de  nourrir  l'espoir 
que  la  liberté  lui  sera  rendue,  est  lente  à  comprendre,  après 
l'avoir  recouvrée,  le  prix  et  la  nécessité  de  la  discipline  maté- 
rielle et  morale,  qui  commande  la  soumission  aux  lois  et  dont 
aucun  peuple  ne  peut  se  passer  s'il  veut  prospérer.  Avant  d'être 
délivrés  par  la  Russie,  les  patriotes  bulgares  n'avaient  pas 
cessé  de  comploter,  de  prêcher  secrètement  la  révolte  contre 
leurs  oppresseurs  et  de  violer  autant  qu'ils  le  pouvaient  la  léga- 
lité qui  leur  était  imposée  et  qu'ils  considéraient  comme  une 
chaîne.  Ils  avaient  pris  ainsi  des  habitudes  de  désordre  et  de 
rébellion  qui  survivaient  à  la  délivrance,  rendaient  difficile 
un  prompt  retour  à  une  existence  régulière  et  normale  et  les 
disposaient,  lorsque   la   légalité  les  gênerait,  à  recourir  à  des 
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procédés  révolutionnaires  pour  s'en  débarrasser,  chose  facile 
dans  un  pays  où  la  majeure  partie  de  la  population  était  restée 
dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  passait  en  Europe  et  vivait  à  la 
remorque  de  quelques  groupes  de  politiciens,  divisés  entre  eux, 
dont  elle  subissait  aveuglément  les  avis  et  les  directions. 

L'indiscipline  des  partis,  voilà  donc  la  première  difficulté 
qu'allait  voir  se  dresser  devant  lui  le  prince  de  Bulgarie.  Sur 
celle-là  s'en  greffait  une  autre  plus  grave  encore,  résultant  du 
régime  parlementaire  octroyé  aux  Bulgares  par  l'imprévoyance 
de  leurs  protecteurs  et  qui  ouvrait  une  tribune  aux  ambitions 
et  aux  intrigues  de  personnages  qui  jusqu'à  ce  jour  n'avaient 
guère  pris  la  parole  que  dans  des  conciliabules  secrets.:  A  peine 
entrée  dans  la  voie  de  la  liberté,  la  Bulgarie  souffrira  de  la  mul- 
tiplicité des  factions  et  de  leur  rivalité.  A  l'exemple  des  pays 
cil  fonctionne  ce  régime,  on  voit  se  former  dans  celui-ci  des 
groupemens  dont  les  étiquettes  plus  ou  moins  trompeuses  ne 
dissimulent  qu'imparfaitement  les  ambitions  personnelles  et 
surgir  des  hommes  obscurs,  inconnus  jusque  là,  qui,  sans 
expérience  de  la  vie  publique,  se  croient  néanmoins  dignes  de 
gouverner  et  poursuivront  inlassablement  la  chasse  au  porte- 
feuille. Tel  est  le  spectacle  qu'offrira  la  Bulgarie  pendant  le 
règne  d'Alexandre  de  Battenberg  et  qui,  dès  le  début,  mettra 
en  vedelte  quelques  hommes,  toujours  les  mêmes  :  Zancof, 
Karavélof,  Grécof,  Natchovitz,  d'autres  encore  parmi  lesquels 
prendra  place  ultérieurement  le  plus  entreprenant  et  le  plus 
habile  de  tous,  Stamboulof. 

C'est  entre  ces  personnages,  issus  pour  la  plupart  des  plus 
humbles  milieux  sociaux,  que  le  prince  Alexandre  sera  contraint 
de  recruter  son  personnel  de  gouvernement  et  avec  leur  aide 
que  la  Bulgarie  fera  son  apprentissage  du  régime  parlemen- 
taire, dénaturé  et  faussé,  dont  l'a  dotée  le  Congrès  de  Berlin. 
Les  renversemens  de  ministères  et  les  dissolutions  de  Chambres 
ne  se  compteront  plus  ;  conservateurs  et  libéraux  se  livreront, 
pour  la  conquête  du  pouvoir,  des  luttes  acharnées,  commettront 
les  mêmes  fautes,  subiront  les  mêmes  chutes,  sans  qu'on  puisse 
signaler  une  amélioration  ou  des  progrès  dans  la  marche  du 
gouvernement. 

La  situation  se  complique  encore  par  suite  du  conflit  qui 
s'engage  entre  les  partisans  de  l'influence  russe  qui  la  défendent 
dans  la  personne  de  ses  agens  en  souvenir  des  services  rendus 
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à  la  Bulgarie  par  le  Tsar  libérateur,  et  ceux  qui  la  redoutent 
comme  attentatoire  à  l'indépendance  bulgare.  Nous  touchons 
ici  à  la  cause  principale  des  agitations  dont  la  Bulgarie  a  été  le 
théâtre  jusqu'au  jour  où,  en  1896,  Ferdinand  de  Cobourg,  plus 
habile  ou  plus  heureux  que  ne  l'avait  été  Alexandre  de  Batten- 
berg,  se  réconcilia  avec  le  gouvernement  russe,  en  des  circon- 
stances que  relatera  la  suite  de  ce  récit.  Mais  on  n'en  était  pas 
encore  là,  au  début  du  règne  d'Alexandre,  alors  qu'on  pouvait 
pressentir  le  malentendu  qui  allait  naître,  se  développer  et 
s'envenimer  entre  les  protecteurs  avides  d'une  gratitude  que 
méritaient  leurs  bienfaits  et  les  protégés  qui  ne  voulaient  pas 
en  pousser  le  témoignage  jusqu'à  paraitre  abdiquer  leur 
nationalité. 

Nous  devons  passer  sur  ces  épisodes  dont  il  serait  aussi  peu 
intéressant  qu'opportun  de  rappeler  les  péripéties  déjà  loin- 
taines et  les  acteurs  depuis  longtemps  voués  à  l'oubli.  Ce  qu'il 
faut  seulement  en  retenir  comme  l'une  des  causes  des  malheurs 
du  prince  Alexandre,  c'est  qu'il  se  trouva  bientôt  placé  entre 
ce  qu'exigeait  sa  reconnaissance  envers  l'Empereur,  à  qui  les 
Bulgares  devaient  la  liberté  et  lui-même  la  couronne,  et  ce  que 
lui  commandait  la  nécessité  de  ne  pas  froisser  leur  patriotisme 
en  se  prêtant  à  l'influence  russe  sous  toutes  ses  formes  et  dans 
tous  ses  effets. 

D'abord,  il  naviguera  assez  habilement  à  travers  ces  écueils. 
Mais,  alors  qu'il  règne  depuis  dix-huit  mois  à  peine,  le  premier 
ministère  qu'il  a  formé  avec  le  concours  des  conservateurs,  qui 
représentent  l'élite,  est  l'objet  d'attaques  violentes  de  la  part 
des  libéraux,  qui  représentent  le  nombre,  et,  dans  ce  pays  qu'on 
supposait  devoir  rester  rebelle  aux  intrigues  de  couloirs  et  aux 
finasseries  de  la  lutte  pour  le  portefeuille,  tout  se  passe  comme 
dans  les  États  rompus  depuis  longtemps  aux  mœurs  parlemen- 
taires. L'opposition  ne  désarmant  pas  et  battant  en  brèche  le 
ministère,  le  prince  fait  appeler  l'homme  qui  la  dirige,  le  député 
Karavélof,  et  à  qui  elle  obéit  en  quelque  sorte  automatique- 
ment ;  il  le  charge  de  former  un  nouveau  Cabinet,  en  lui  décla- 
rant qu'il  le  laisse  entièrement  libre  d'appeler  au  pouvoir  qui 
bon  lui  semblera. 

Autrefois  étudiant  à  Moscou,  Karavélof  ne  possède  à  aucun 
degré  les  qualités  d'un  homme  de  gouvernement.  Un  fonction- 
naire de  la  Cour  de  Sofia  qui  l'a  beaucoup  connu  nous  le  pré- 
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sente  sous  les  traits  «  d'un  agitateur  sordide,  haineux,  détraque' 
par  momens,  ours  mal  léché  aux  traits  amers,  dont  la  tête 
ombragée  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  longs  et  bouclés  s'enfonce 
dans  les  épaules,  type  de  politicien  de  brasserie,  étranger  à 
tout  raffinement  de  vie  (1)...  »  C'est  aussi  un  tribun  dont 
l'éloquence  fougueuse  entraîne  les  foules,  non  par  des  appels  à 
leur  cœur  et  à  leur  générosité,  mais  par  des  excitations  véhé- 
mentes à  la  haine  et  au  mépris  de  quiconque  ne  partage  pas 
leurs  convictions. 

Devant  un  tel  portrait,  il  est  aisé  de  comprendre  que  le 
prince  Alexandre  ait  eu  quelque  mérite  à  confier  les  affaires  de 
son  gouvernement  à  ce  Rabagas  dont  la  mentalité  diiïère  tant 
de  la  sienne  et  que  lui  impose  une  majorité  toujours  prête  à 
obéir  aux  intrigans,  aux  ambitieux  et  aux  fauteurs  de  désordre. 
Mais  il  n'oublie  pas  qu'il  est  souverain  constitutionnel  et  c'est 
avec  une  entière  bonne  foi,  et  même  en  souhaitant  à  son  man- 
dataire un  prompt  et  brillant  succès  qu'il  le  convie  à  exercer  le 
pouvoir.  L'effort  de  Karavélof  aboutit  à  un  échec,  faute 
d'hommes  de  valeur  dans  le  parti  avancé  et  aussi  parce  que  ses 
égaux  en  influence  et  en  talent  se  croient  les  mêmes  droits  que 
lui  à  la  présidence  ou  veulent,  dans  un  intérêt  personnel,  lui 
dicter  des  conditions  inacceptables.  Après  vingt  jours  de  négo- 
ciations et  de  démarches,  Karavélof  est  obligé  d'avouer  son 
impuissance,  et,  comme  aucun  autre  que  lui  ne  pourrait  réussir 
là  où  il  a  échoué,  la  situation  apparaît  sans  issue.  La  dissolu- 
tion pourrait  seule  la  dénouer.  Mais  un  groupe  important  de  la 
Chambre  qui  obéit  à  Stamboulof  conteste  au  prince  le  droit  de 
dissoudre.  Le  futur  dictateur  que  l'Assemblée  a  validé,  bien 
qu'il  n'ait  pas  encore  l'âge  d'éligibilité,  prend  parti  dans  cette 
crise  avec  tant  d'ardeur  qu'Alexandre  incline  à  reculer  devant 
le  conflit  qui  s'annonce  par  des  votes  attentatoires  à  ses  droits  et 
à  ses  attributions.  Ne  ferait-il  pas  mieux  d'abdiquer  et  de  fuir 
un  pays  où,  à  peine  arrivé,  il  est  déjà  traité  en  ennemi  par  un 
groupe  de  politiciens  qui  veulent  le  contraindre  à  se  soumettre 
ou  à  se  démettre  ?  Il  hésite  cependant  à  recourir  à  cette  mesure 
extrême  non  plus  qu'à  toute  autre  qui  pourrait  être  interprétée 
comme  un  coup  d'Etat.  Il  se  rappelle  que  l'empereur  de  Russie 
lui  a  dit  : 

(1)  E.  Queillé,  Les  Commencement  de  l'indépendance  bulgare,  Parirf,  Bloud. 
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—  Prudence  et  patience. 

Il  suivra  ce  conseil;  il  dédaigne  celui  que  lui  donne 
l'Autriche,  qui,  toujours  de'sireuse  d'embrouiller  les  cartes  dans 
les  Balkans,  le  pousse  à  faire  appel  à  l'Europe.  Il  se  contentera 
d'user  du  droit  de  dissolution,  maigre  le  parti  qui  le  lui 
conteste,  et,  sa  résolution  définitivement  arrêtée,  il  en  fait  part 
au  représentant  de  la  France. 

—  Je  ne  veux  ni  troubles  ni  coup  d'Etat;  je  ne  songe  qu'à 
l'organisation  de  la  principauté.  Je  ne  veux  pas  entendre  parler 
de  la  Roumélie  orientale,  et  je  désirerais  même  que  l'Europe 
oubliât  la  Bulgarie.  Je  sais  que  la  moindre  commotion  ici 
pourrait  avoir  un  contre-coup  en  Europe  et  entraîner  des 
complications  très  graves  que  je  dois  à  tout  prix  éviter. 

Décidé  à  conformer  sa  conduite  à  ses  paroles  et  à  ne  recourir 
qu'à  ses  droits  constitutionnels  pour  résoudre  les  difficultés  que 
lui  suscitait  l'opposition,  le  prince  Alexandre,  lassé  d'une  crise 
ministérielle  qui  durait  depuis  un  mois,  prenait  acte  de 
l'impuissance  de  Karavélof  et  prononçait  la  dissolution  du 
Sobranié.  Une  Chambre  nouvelle  était  élue  et  se  réunissait  le 
23  mars  1880.  Il  fallait  bientôt  reconnaître  qu'elle  ne  valait  pas 
mieux  que  la  précédente.  Les  conservateurs  y  étaient  en  mino- 
rité et  ne  pouvaient  espérer  d'arriver  au  pouvoir.  Quant  aux 
libéraux,  étant  donné  leur  division  en  deux  groupes,  le  plus 
modéré  dirigé  par  l'ancien  maître  d'école  Zancof,  le  plus 
avancé  obéissant  comme  un  seul  homme  à  Karavélof,  il  était 
évident  qu'ils  n'arriveraient  à  former  un  gouvernement  que 
s'ils  faisaient  trêve  à  leurs  querelles.  Lorsqu'ils  s'en  furent 
convaincus,  ils  se  rapprochèrent.  Grâce  à  leur  entente,  un 
Cabinet  était  enfin  constitué  sous  la  présidence  de  Zancof,  avec 
Karavélof  comme  ministre  des  Finances.  Voulant  soustraire 
l'armée  à  l'intluence  des  politiciens,  le  prince  avait  fait  attri- 
buer le  portefeuille  de  la  Guerre  au  général  Ehrenroth,  Fin- 
landais de  naissance  venu  de  Saint-Pétersbourg  avec  les  mis- 
sions russes  et  qui,  dès  son  arrivée,  avait  gagné  sa  confiance 
par  la  fermeté  de  sa  parole,  la  sagesse  de  ses  vues  et  les 
témoignages  de  son  loyal  dévouement. 

Dans  ce  ministère,  Karavélof  devenait  promptement  le 
maître.  Son  autorité  s'exerçait  souverainement,  comme  celle 
d'un  dictateur  et  au  point,  disait-on,  de  devenir  un  danger 
public.  Le   prince  la  subissait  par  amour  de    la  paix.  Impuis- 
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sant  à  réagir,  il  laissait  dire  et  laissait  faire,  autant  parce  qu'il 
ne  savait  encore  comment  s'y  prendre  pour  se  délivrer  du  tyran 
que  parce  qu'il  craignait  d'échouer  dans  sa  tentative. 

Pendant  ce  temps,  Karavélof  semblait  s'ingénier  à  lui  pro- 
diguer, les  témoignages  de  son  hostilité  ;  il  s'efforçait  de  l'exclure 
de  toute  participation  aux  affaires  et  ne  perdait  aucune  occasion 
de  rabaisser  son  prestige  aux  yeux  des  populations.  D'autre 
part,  il  exigeait  de  ses  collègues  une  soumission  absolue  à  ses 
volontés.  A  l'exception  du  général  Ehrenroth,  tous  courbaient 
la  tête  devant  lui.  Le  général  s'était  donné  pour  but  de 
l'empêcher  de  mettre  la  main  sur  l'armée  et  il  y  réussissait. 
Mais  partout  ailleurs,  Karavélof  était  le  maître  : 

((  Les  lois  votées  ne  sont  pas  appliquées,  écrivait-on.  Kara- 
vélof révoque,  emprisonne,  met  les  gens  en  jugement  et  en 
toutes  choses  n'en  fait  qu'à  sa  volonté.  Il  va  jusqu'à  intercepter 
les  pétitions  et  les  télégrammes  adressés  au  prince.  » 

Celui-ci  gémissait  d'être  désarmé  par  la  constitution  à 
laquelle  il  avait  prêté  serment. 

—  Ce  serment,  déclarait-il  à  ses  confidens,  je  veux  le  tenir 
et  je  le  tiendrai.  Mais  je  suis  dans  l'alternative  de  faire  reviser 
la  constitution  ou  d'abdiquer. 

En  attendant  de  prendre  un  parti,  il  décidait  de  voyager  et 
disparaissait  pour  quelques  semaines  après  avoir  confié  la  lieu- 
tenance  de  la  principauté  non  pas  à  Karavélof  seul,  mais  au 
ministère  tout  entier.  Il  y  comptait  un  homme  dévoué  à  sa 
cause,  Ehrenroth,  qui  s'était  fait  son  défenseur  et  qui  l'entre- 
tenait souvent  de  la  nécessité  de  mettre  un  terme  à  son  escla- 
vage ;  il  savait  que  ce  serviteur  fidèle  saurait  protéger  l'armée 
contre  les  intrigues  du  ministre  des  Finances. 

Lorsqu'il  rentra  à  Sofia,  au  bout  de  quelques  semaines,  la 
situation,  loin  de  se  modifier,  était  devenue  plus  intolérable 
encore.  Mais  alors,  Ehrenroth  intervenait  et,  secondé  par  Stoïlof, 
haut  fonctionnaire  ami  du  prince,  il  lui  suggéraitun  projet  qui, 
selon  lui,  devait  délivrer  le  pays  de  la  dictature  du  premier 
ministre.  Ce  projet  consistait  d'abord  à  exiger  la  démission  du 
Cabinet  tombé  dans  une  complète  impopularité  et  à  le  rem- 
placer avec  l'agrément  des  agens  des  Puissances  par  des  conser- 
vateurs que  le  prince  présenterait  à  la  nation  dans  un  manifeste. 
On  convoquerait  alors  la  grande  Assemblée  et,  en  attendant  sa 
réunion,    on  procéderait,  pour   la  lui   soumettre,  à  une  vaste 
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enquête  sur  l'état  du  pays.  Enfin  le  prince  lui  demanderait  la 
revision  de  la  constitution  et  les  pouvoirs  nécessaires  pour  gou- 
verner seul  pendant  sept  ans.  Si  sa  demande  était  repoussée,  il 
abdiquerait.  C'est  à  Sistowo  que  la  grande  Assemblée  devait 
délibérer.  Les  auteurs  du  projet  avaient  choisi  cette  ville  à  des- 
sein ;  le  prince  y  comptait  de  nombreux  partisans  et  il  serait 
possible  d'y  tenir  à  sa  disposition  un  bateau  à  vapeur  sur 
lequel,  en  cas  d'échec,  il  pourrait  quitter  immédiatement  la 
Bulgarie. 

C'était,  on  le  voit,  un  véritable  coup  d'État  qu'Ehrenroth 
proposait  à  l'agrément  du  prince.  Alexandre  n'hésita  pas  à  y 
donner  son  approbation,  mais  celle  des  Puissances  et  plus  par- 
ticulièrement de  la  Russie  ne  lui  était  pas  moins  nécessaire.  Il 
se  préparait  à  la  solliciter,  lorsque,  le  15  mars  1881,  on  appre- 
nait à  Sofia  que  l'empereur  Alexandre  II  venait  de  périr  à 
Saint-Pétersbourg,  assassiné  par  des  nihilistes.  Le  prince  convo- 
quait aussitôt  les  ministres  et  ceux-ci  décidaient  son  départ 
immédiat  pour  la  Russie.  Comme  pendant  son  absence  précé- 
dente, c'est  le  Conseil  tout  entier  qui  était  investi  de  la  lieute- 
nance;  il  eût  été  plus  dangereux  que  jamais  de  déléguer  à 
Karavélof  seul  la  plénitude  du  pouvoir;  on  n'ignorait  pas  ses 
relations  avec  les  révolutionnaires  russes  et  l'on  savait  aussi  que 
le  nihilisme  comptait  en  Bulgarie  de  nombreux  partisans,  sur- 
tout parmi  les  Bulgares  qui  avaient  reçu  leur  éducation  dans 
les  gymnases  et  les  universités  de  l'Empire. 

De  retour  au  mois  de  mai,  le  prince  rapportait  de  son 
voyage  une  adhésion  formelle  de  la  chancellerie  impériale  ;  il 
se  félicitait  en  même  temps  d'avoir  reçu  du  tsar  Alexandre  III 
un  accueil  plus  bienveillant  que  celui  auquel  l'avait  accoutumé 
en  ces  derniers  temps  Alexandre  II. 

—  L'Empereur  m'a  semblé  peu  se  soucier  de  la  Bulgarie, 
disait-il  au  représentant  de  la  France,  et  m'a  laissé  la  liberté 
d'agir  d'après  mes  propres  inspirations^  Pour  lui,  c'est  ma  per- 
sonne qui  représente  le  pays  ;  c'est  à  moi  que  sont  liées  l'exis- 
tence et  les  destinées  de  la  principauté.  Il  admet  même,  pour  le 
cas  où  je  devrais  abdiquer,  la  dictature  d'une  commission 
formée  des  agens  des  grandes  Puissances  pour  gouverner  la 
Bulgarie.  A  Vienne  et  à  Berlin  où  la  situation  du  pays  est 
exactement  connue,  j'ai  trouvé  des  sentimens  analogues.  A 
Darmstadt,  j'ai  reçu  de  mon  [jère  le  conseil  de  modifier  légale- 
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ment  l'ëtat  de  choses  existant.  Je  regrette  de  n'avoir  pu  aller  en 
France  et  en  Angleterre.  Quelque  désir  que  j'aie  d'exposer  ma 
situation  à  Paris  et  à  Londres,  je  dois  renoncer  pour  le  moment 
à  voyager  en  Europe  afin  de  parcourir  la  Bulgarie  et  de  prépa- 
rer les  populations  à  l'exécution  de  mes  plans. 

Ainsi,  il  revenait  de  son  excursion  à  Pétersbourg,  à  Vienne 
et  à  Berlin,  raffermi,  rassuré  et  résolu  d'aborder  de  front  les 
obstacles  que  la  passion  des  partis  avait  jusque  là  dressés  sous 
ses  pas.  A  ce  moment  déjà,  ses  intentions  n'étaient  plus  un 
secret  ;  on  en  parlait  parmi  les  hauts  fonctionnaires,  dans  les 
consulats;  les  journaux  eux-mêmes  y  faisaient  allusion.  Zancof 
qui  n'était  plus  ministre,  Karavélof  qui  allait  cesser  de  l'être,  se 
préparaient  aussitôt  à  faire  échouer  le  plan  dont  l'adoption 
mettrait  fin  à  l'anarchie  créée  par  leur  politique  imprévoyante 
et  désordonnée.  Ils  multipliaient  les  démarches  auprès  des 
agens  des  Puissances,  sollicitaient  leur  intervention  pour 
empêcher  un  coup  d'Etat.  Mais  partout  ils  échouaient;  Zancof 
ayant  écrit  en  Angleterre  au  ministre  Gladstone,  celui-ci 
répondait  par  une  fin  de  non-recevoir.  Karavélof  et  ses  amis 
ayant  envoyé  une  dépêche  à  Pétersbourg,  l'agent  russe  en  rece- 
vait une  où  il  était  dit  :  a  Faites-leur  savoir  qu'il  ne  leur  sera 
envoyé  aucune  réponse.  » 

Entre  temps,  le  prince  Alexandre,  à  la  date  du  9  mai,  adres- 
sait aux  Bulgares  un  message  sensationnel,  dans  lequel  il  expo- 
sait le  programme  qu'il  avait  adopté  et  dont  l'exécution  était 
confiée  à  un  nouveau  ministère  présidé  par  le  général  Ehren- 
roth.  Il  entreprenait  ensuite  ce  voyage  à  travers  la  principauté, 
sur  lequel  il  comptait  pour  accroître  sa  popularité  et  gagner 
ainsi  la  partie  solennelle  qu'il  engageait.  Cette  tournée  le 
conduisait  en  plusieurs  étapes  à  Sistovvo.  Là,  le  15  juillet,  la 
grande  Assemblée  votait  à  l'unanimité  les  propositions  qu'il  lui 
avait  soumises  et  qui  faisaient  de  lui,  avec  l'agrément  des  Puis- 
sances, pour  une  durée  de  sept  ans,  le  maître  de  la  Bulgarie. 
Telle  était  du  moins  la  perspective  que  le  vote  permettait  d'en- 
trevoir. Malheureusement,  la  coalition  des  politiciens  ne  désar- 
mait pas  et  préparait,  à  travers  desincidens  tumultueux,  l'avor- 
tement  des  patriotiques  espoirs  de  ce  prince,  à  qui  n'a  manqué 
pour  être  un  souverain  accompli  qu'un  peu  plus  d'habileté  et 
d'énergie,  qu'un  peu  plus  de  persévérance  dans  ses  desseins. 
Pour  les  faire  aboutir,  il  s'était  entouré  des  agens  de  Russie, 
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amis  sincères  assurément,  mais  dangereux  parce  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas  comme  lui  l'orientation  qu'il  convenait  de  donner 
à  la  politique  bulgare. 

Au  mois  de  septembre  1883,  il  constate  qu'ils  menacent 
l'indépendance  nationale  et  que  lui-même,  isolé  et  paralysé 
dans  la  puissance  nominale  qui  lui  est  dévolue,  n'a  pas  assez 
d'autorité  pour  défendre  cette  indépendance  gravement  mena- 
cée. Devant  le  péril  qui  grandit  d'heure  en  heure,  les  par- 
tis, qui,  la  veille  encore,  semblaient  prêts  à  en  venir  aux 
mains,  se  réconcilient  et  s'accordent  pour  exiger  du  gouverne- 
ment la  restauration  du  régime  parlementaire,  considéré  comme 
le  seul  instrument  qui  puisse  garantir  l'autonomie  bulgare 
contre  les  périls  qui  montent  autour  d'elle.  Il  est  fait  droit  à 
leur  requête  et,  dans  un  geste  généreux,  le  prince  abandonne 
volontairement  lespouvoirs  extraordinaires  qui  lui  avaient  été 
dévolus  à  Sistowo  ;  il  n'en  conserve  rien  et  retombe  ainsi  au 
pouvoir  des  factions  qui  déchirent  la  Bulgarie,  tandis  que  son 
retour  à  l'ancienne  constitution  le  brouille  irréparablement 
avec  la  Russie.  Le  gouvernement  impérial  rappelle  les  officiers 
russes  engagés  dans  l'armée  bulgare,  ainsi  que  les  personnages 
politiques  qu'il  avait  mis  au  service  de  la  principauté  ;  le  prince 
Alexandre  se  trouve  de  nouveau  à  la  merci  des  agitateurs. 

Dès  ce  moment,  son  existence,  déjà  si  remplie  de  cruelles 
épreuves,  devient  un  véritable  calvaire.  On  ne  saurait  être 
surpris  qu'une  fois  de  plus  un  amer  découragement  s'empare 
de  lui,  qu'il  se  désintéresse  dans  une  certaine  mesure  des 
affaires  de  l'Etat  et  qu'il  en  laisse  la  direction  à  ses  ministres. 

Ses  excursions  à  travers  la  principauté  deviennent  de  plus 
en  plus  fréquentes.  La  distraction  en  est  l'unique  but  ;  tantôt 
c'est  la  chasse,  tantôt  des  manœuvres  militaires.  Il  lui  arrive 
aussi  de  s'arrêter  pour  plusieurs  jours  dans  quelque  monastère, 
au  sein  des  montagnes,  et  d'y  chercher  dans  une  solitude  bien- 
faisante un  repos  réparateur.  A  Sofia,  il  ne  reçoit  que  des 
intimes,  les  voyageurs  de  marque,  les  agens  étrangers  ;  la  vie 
de  Cour,  qui,  dans  son  ménage  de  garçon,  atoujours  été  dépour- 
vue d'apparat,  est  maintenant  entièrement  suspendue. 

Les  témoins  de  cette  existence  sont  tentés  de  croire  qu'il 
songe  à  abdiquer;  il  semble  en  effet  que,  dans  la  situation  qui 
lui  est  faite,  ce  serait  le  parti  le  plus  digne  et  le  plus  honorable. 
Toutefois,  son  attitude  et  son  langage  n'autorisent  pas  à  penser 
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qu'il  entrevoit  ce  dénouement,  soit  qu'un  légitime  orgueil  le 
retienne  à  son  poste  et  l'empêche  de  se  dérober,  soit  que,  malgré 
tout,  il  ne  juge  pas  que  la  partie  soit  perdue  pour  lui. 

A  cette  époque,  un  événement  considérable,  susceptible  de 
transformer  sa  destinée  s'est  produit  et  a  ranimé  ses  ambitions, 
en  train  de  s'éteindre  sous  l'avalanche  des  déceptions  qu'il  a 
subies  et  subit  encore.  Se  trouvant  à  la  Cour  d'Angleterre  à 
laquelle  son  frère,  le  prince  Henri  de  Battenberg,  vient  de  s'allier 
par  son  mariage  avec  une  fille  de  la  Reine,  il  a  rencontré  une 
princesse,  toute  charmante  dans  la  fleor  de  ses  vingt  ans,  et  de 
laquelle  il  s'est  trouvé  subitement  rapproché  par  une  sympathie 
visible  et  partagée  ;  elle  est  la  fille  du  Kronprinz  Frédéric,  le 
futur  empereur  d'Allemagne,  et  la  petite-fille  de  la  souveraine 
britannique. 

Celle-ci  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  ces  jeunes  gens  sont 
attirés  l'un  vers  l'autre,  et  possédée,  comme  beaucoup  de  vieilles 
grand'mères,  de  l'innocente  manie  de  faire  des  mariages,  elle 
met  en  avant  le  projet  d'unir  le  prince  Alexandre  à  la  princesse 
Victoria.  Elle  écrit  môme  à  son  ami  l'empereur  Guillaume  P'"; 
elle  intéresse  à  son  désir  l'impératrice  Augusta,  étant  assurée 
déjà  du  consentement  des  parens  de  la  princesse.  Tout  marche- 
rait donc  à  souhait,  si  le  prince  de  Bismarck  ne  s'appliquait 
aussitôt  à  détruire  l'édifice  encore  fragile  qu'essaie  d'élever  la 
reine  d'Angleterre.  Il  invoque  la  raison  d'Etat;  il  laisse  entendre 
à  son  maître  que  le  prince  de  Bulgarie  court  le  risque  d'être 
renversé  et  qu'il  serait  imprudent  d'exposer  une  princesse  prus- 
sienne à  être  expulsée  un  jour  ou  l'autre  de  Sofia. 

L'Empereur  se  laisse  convaincre  et,  craignant  d^ailleurs  que 
ce  mariage  ne  le  brouille  avec  la  Russie,  il  refuse  son  consen- 
tement. Mais  à  Londres  pas  plus  qu'à  Berlin,  on  ne  se  décourage. 
Alexandre,  en  retournant  dans  sa  principauté,  emporte  l'espé- 
rance que  son  désir  étant  partagé  se  réalisera.  On  sait  qu'il  ne 
devait  pas  se  réaliser,  mais  ce  fut  en  1888  seulement  que  le 
prince  en  eut  la  certitude.  L'adolescente  dont  il  avait  gagné  le 
cœur  lui  était  restée  fidèle  jusque  là,  quoiqu'il  eût  cessé  de 
régner,  et  c'est  alors  seulement  que  la  raison  d'Etat  prévalut. 
Mais,  en  1885,  le  roman  commençait  à  peino;  le  dénouement 
devait  se  faire  encore  longtemps  attendre  et  sans  doute  l'espoir 
d'Alexandre  entrait-il  pour  une  part  dans  la  volonté  de  ne  pas 
abdiquer  dont  à  cette  date  témoigne  encore  sa  conduite. 
TOME  XXXV.  —  121 S.  28 
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Du  reéte,  au  même  moment  se  pre})arait  un  événement  qui 
allait  retentir  dans  les  Balkans  comme  un  coup  de  foudre  et 
apporter  dans  son  existence,  jusque  là  si  tourmentée,  une  diver- 
sion assez  puissante  pour  l'autoriser  à  croire  que  ses  déceptions 
touchaient  à  leur  terme  et  qu'une  ère  réparatrice  s'ouvrait  pour 
lui.i 


III 

Quoique,  pour  ne  pas  altérer  ses  rapports  déjà  si  troublés  avec 
la  Russie,  le  prince  Alexandre  se  fût  imposé  comme  règle  de 
conduite  d'éviter  dans  ses  discours  des  allusions  à  l'éventualité 
d'une  réunion  prochaine  de  la  Roumélie  orientale  à  la  princi- 
pauté, la  question  lui  était  trop  à  cœur  pour  qu'il  s'en  désinté- 
ressât. 11  l'avait  toujours  présente  à  l'esprit,  convaincu  que,  le 
jour  où  elle  serait  résolue  par  la  formation  d'un  grand  Etat 
enclavant  toutes  les  contrées  bulgares,  la  perpétuité  de  son  règne 
serait  assurée  ;  il  pourrait  alors  se  marier  et  fonder  une  dynastie. 
Jusque  là,  quand  il  parlait  de  la  Roumélie,  il  devait  mesurer 
ses  paroles  et  dissimuler  ses  aspirations  et  ses  espérances. 

Il  n'avait  pu  cependant  empêcher  que  fréquemment  des 
mouvemens  se  fussent  dessinés  dans  les  pays  rouméliotes,  en 
faveur  de  l'annexion  et  eussent  revêtu  parfois  un  caractère 
d'émeute  ou  même  dégénéré  en  rixes  sanglantes,  comme  poui 
rappeler  à  l'Europe  qu'il  existait  une  nation  dont  les  arrêts  du 
Congrès  de  Berlin  prolongeaient  l'esclavage.  Il  s'était  toujours 
efforcé  de  modérer  par  ses  conseils  ces  manifestations  dont  on 
s'irritait  à  Saint-Pétersbourg,  mais  qu'il  n'aurait  pu  condamner 
ouvertement  sans  encourir  de  la  part  de  son  peuple  un  blâme 
qui  eût  peut-être  aLouti  à  l'impopularité.  Toutefois,  nul  n'igno- 
rait que  l'annexion  à  la  patrie  bulgare  des  contrées  restées 
sous  le  joug  musulman,  était  pour  lui,  comme  pour  ses  sujets 
chrétiens,  une  nécessité  nationale.  On  savait  qu'il  brûlait  de 
leur  donner  cette  satisfaction  patriotique  et  de  se  la  donner  à 
lui-même. 

En  attendant,  cette  cause  ne  cessait  de  recruter  des  adeptes. 
En  Roumélie,  leurs  rangs  se  grossissaient  sans  relâche  et  les 
habitans- des  campagnes  y  figuraient  pour  une  large  part.  Dans 
les  villes,  les  boutiquiers,  les  petits  rentiers,  les  professeurs, 
les  avocats,  lespujblicistes,  l'armée  elle-même,  ne  pensaient  pas 
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autrement  que  les  paysans,  et  si  quelques-uns  e'taient  d'avis  qu'il 
fallait  encore  ajourner  l'union  par  égard  pour  la  Russie,  tous 
s'accordaient  pour  reconnaître  que  rajournement  devait  être  de 
courte  durée. 

Dans  les  garnisons  de  Roustchouk  et  de  Philippopoli,  l'opi- 
nion était  dirigée  par  des  officiers  énergiques,  résolus  et  vio- 
lens,  accoutumés  à  une  politique  d'intrigues  et  de  complots  et 
qui  n'avaient  pas  toujours  reculé  devant  le  crime.  Préparés  h 
user  de  tous  les  moyens  pour  réaliser  leurs  vues,  ils  poussaient 
l'intolérance  jusqu'à  menacer  des  pires  traitemens  ceux  de 
leurs  camarades  qui  n'approuvaient  pas  leurs  plans. 

L'un  d'entre  eux,  que  ses  exploits  contre  les  Turcs  avaient 
rendu  populaire  en  Bulgarie,  tenait  dans  sa  main  ces  groupes 
d'énergumènes,  toujours  disposés  à  le  suivre  là  où  il  lui  plai- 
rait de  les  conduire.  Jeune,  actif,  entreprenant,  doué  d'une 
force  herculéenne,  accoutumé  à  frayer  avec  la  basse  population 
des  villes  et  des  champs,  il  parlait  son  langage  et  possédait  au 
plus  haut  degré  l'art  de  la  convaincre  et  de  l'entraîner.  Il  se 
nommait  Panitza  et  avait  le  grade  de  major.  Nous  le  retrouve- 
rons plus  tard,  mêlé  à  des  drames  sombres,  et  victime  lui- 
même  des  passions  qu'il  avait  déchaînées.  Contentons-nous  de 
rappeler,  en  attendant,  que  ceux  qui  l'ont  connu  le  repré- 
sentent comme  un  condottiere,  un  reitre  du  Moyen  Age,  bon  à 
tout,  prêt  à  tout;  véritable  type  d'aventurier  et  de  provocateur 
de  troubles,  qui  avait  pris  part  à  diverses  émeutes  et  s'était  fait 
un  renom  de  cruauté  qui  le  rendait  redoutable.  On  n'exagérait 
pas  en  disant  de  Panitza  que  c'était  un  chef  de  brigands. 

C'était  aussi  un  politicien  non  dépourvu  d'habileté  ;  il  le 
prouva  en  constituant  un  comité  révolutionnaire,  qu'on  vit 
fonctionner  à  Philippopoli  pendant  l'été  de  1885  et  qui  eut 
bientôt  fait  de  soumettre  à  ses  directions  toute  la  Roumélie,  en 
exerçant  un  véritable  terrorisme.  C'est  par  les  ordres  de  ce 
comité  soumis  à  l'autorité  de  Panitza  qu'une  insurrection 
éclate  à  Philippopoli  le  18  septembre,  au  lever  du  jour.  Elle 
s'annonce  d'abord  par  une  invasion  de  la  ville,  où  pénètrent  à 
l'improviste  quelques  centaines  de  paysans,  aux  cris  de  :  «  Vive 
l'union  !  Vivent  les  Bulgaries  unies!  Vive  le  prince  Alexandre!  » 
Aux  envahisseurs  se  mêlent  bientôt  la  garnison,  ses  officiers  et 
les  habitans.  Panitza,  aidé  de  quelques-uns  de  ses  camarades,  a 
vite  fait  de  mettre   de  l'ordre    dans  ce  désordre.  En  quelques 
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instans,  est  organisé  un  gouvernement  local  provisoire,  qui  pro- 
clame l'annexion  à  la  Bulgarie  et  qui  se  hâte  d'envoyer  sa 
soumission  à  Sofia. 

A  cette  heure  matinale,  le  gouverneur  turc  était  encore 
couché.  Réveillé  par  les  coups  de  feu,  par  les  cloches  des 
églises  et  par  les  clameurs  de  la  rue,  il  se  lève  en  toute  hâte 
afin  de  s'enquérir  de  ce  qui  se  passe.  Mais  avant  d'avoir  pu 
s'en  rendre  compte,  il  est  arrêté,  jeté  dans  sa  voiture  et  conduit 
sous  bonne  escorte  à  la  frontière,  après  avoir  été  préalablement 
averti  qu'il  ne  lui  sera  fait  aucun  mal.  En  même  temps,  le 
major  Nicolaïef  et  le  capitaine  Filof,  que  Panitza  s'était  adjoints, 
haranguaieat  les  troupes  et  prenaient  des  mesures  militaires 
pour  résister  aux  Turcs,  s'ils  étaient  tentés  de  s'opposer  au 
grand  mouvement  national  qui  venait  de  s'accomplir. 

On  s'est  maintes  fois  demandé  si  le  prince  Alexandre  avait 
été  complice  de  cette  violation  du  traité  de  Berlin  et  de  ce  coup 
de  force  qui  réduisait  à  néant  les  décisions  des  Puissances,  les 
volontés  de  la  Russie  et  la  suzeraineté  du  Sultan.  Il  a  toujours 
laissé  entendre  que  l'événement  ne  l'a  pas  surpris,  mais  qu'il 
ne  s'y  attendait  pas  à  la  date  où  il  s'est  produit.  Au  surplus, 
la  question  est  de  peu  d'importance,  alors  qu'on  le  voit  se 
conduire  comme  s'il  était  préparé  à  l'agrandissement  de  la 
principauté.  En  recevant  à  Varna  la  nouvelle  de  la  révolution 
rouméliote,  il  adresse  une  proclamation  à  ses  nouveaux  sujets; 
il  leur  annonce  sa  prochaine  arrivée  à  Philippopoli,  leur  déclare 
que  l'union  est  définitive  et  il  signe  :  «  Prince  de  la  Bulgarie 
du  Nord  et  du  Sud.  »  C'est  ainsi  qu'en  quelques  heures, 
s'accomplit  le  coup  de  théâtre  qui  résout,  contre  la  volonté  des 
Puissances,  une  question  pendante  depuis  sept  ans  et  qu'elles 
redoutaient  d'aborder.  L'événement  jette  dans  la  stupéfaction 
les  chancelleries  européennes;  surprises  et  déconcertées,  elles 
avouent  qu'elles  ne  l'avaient  pas  prévu  et  n'auraient  pu  croire 
qu'un  tel  défi  leur  serait  porté.  D'ailleurs,  elles  ne  savaient  que 
répondre  et,  tout  au  plus,  paraissaient-elles  disposées  à  repro- 
cher au  jeune  prince  d'avoir  agi  sans  prévenir  personne. 

Le  25  août,  les  empereurs  François-Joseph  et  Alexandre  III 
s'étaient  rencontrés  en  Moravie  dans  la  résidence  fastueuse  du 
prince-archevêque  d'Olmïitz.  Chacun  des  deux  empereurs  était 
accompagné  de  son  fils  et  l'impératrice  Elisabeth  est  venue 
saluer  le  monarque  russe.   Le  prince  de  Bulgarie  a  été  admis 
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dans  cette  auguste  réunion:  il  s'est  entretenu  particulièrement 
avec  l'empereur  de  Russie  et  il  est  resté  muet  quant  à  ses 
intentions  sur  la  Rouinélie  orientale.  A  Franzesbade,  ayant 
rencontré  le  premier  ministre  russe,  le  comte  de  Giers,  il 
s'est  tenu  sur  la  même  réserve;  il  a  également  gardé  le  silence 
envers  l'empereur  d'Autriche  qui  l'avait  invité  à  assister  aux 
grandes  manœuvres  de  Bohême. 

C'est  surtout  ce  silence  que  la  Russie  ne  lui  pardonne  pas, 
Les  officiers  et  les  fonctionnaires  russes  restés  en  Bulgarie  sont 
rappelés  et,  dès  ce  moment,  la  rupture  entre  Pétersbourg  et  Sofia 
est  définitive,  bien  que  le  prince  Alexandre  ait  sollicité  l'agré- 
ment du  Tsar  à  la  révolution  et  demandé  son  appui  pour  le  cas 
où  la  Sublime-Porte  voudrait  s'opposer  par  la  force  à  l'événe- 
ment qui  vient  de  s'accomplir.  Mais  la  Turquie,  puissance  suze- 
raine, de  qui  toutes  les  Cours  attendaient  au  moins  une 
protestation,  se  tait  malgré  la  violation  de  ce  traité  de  Berlin 
qui  la  protège  encore  contre  le  dépouillement  total  dont  elle 
est  menacée. 

La  diplomatie  est  gémissante,  elle  déplore  que  personne 
n'intervienne  pour  faire  respecter  ce  que  le  Congrès  avait  laissé 
debout,  (c  Tout  sera  remis  en  question  ;  déjà  la  Serbie  ronge 
son  frein  et  bientôt  ce  sera  à  qui  voudra  avoir  un  morceau  de 
l'Empire  ottoman.  »  On  ne  s'explique  donc  pas  l'indolence  de  la 
Sublime-Porte  et  l'on  se  demande  si  cette  attitude  ne  lui  est  pas 
conseillée  par  l'Angleterre  qui,  en  fin  de  compte,  ne  semble  pas 
trop  défavorable  à  l'union  bulgare.  On  se  pose  la  même  question 
au  sujet  de  l'Autriche  soupçonnée  d'avoir  approuvé  d'avance 
l'événement  par  lequel  les  Balkans  vont  être  de  nouveau  trou- 
blés, ce  qui  ne  peut  que  favoriser  sa  politique  et  ses  desseins. 
Quant  à  Bismarck,  il  ne  paraît  pas  mécontent.  Ce  qui  vient  de 
se  passer  envenimera,  pense-t-il,  la  rivalité  de  la  Russie  et  de 
l'Autriche  dans  les  pays  slaves  et  de  ce  chef  l'alliance  austro- 
allemande  sera  fortifiée. 

Le  langage  qu'il  tient  à  cet  égard  au  baron  de  Courcel, 
ambassadeur  de  France  en  Allemagne,  est  significatif. 

—  La  Russie,  dit-il,  voit  partir,  au  moment  où  elle  s'y  attend 
le  moins,  des  torpilles  et  des  mines  qu'elle  a  posées  elle-même. 
Peut-être  le  gouvernement  russe  fait-il  la  réflexion  que  s'il  a 
trouvé  la  principauté  bulgare  insuffisamment  docile  à  ses  direc- 
tions quand  elle  ne  comprenait  qu'une  seule  province,  il  a  peu 
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de  chances  d'être  plus  satisfait  de  sa  condescendance  quand  elle 
sera  doublée  par  l'adjonction  de  la  Roumélie  orientale. 

Il  ne  résulte  pas  de  ces  critiques  que  le  chancelier  d'Alle- 
magne ait  conçu  le  désir  de  s'opposer  à  l'agrandissement  de  la 
Bulgarie.  Gomme  toutes  les  Puissances,  et  tout  en  boudant  plus 
ou  moins  ouvertement  l'extraordinaire  audace  du  prince  qui  a 
osé  braver  l'Europe,  il  laisse  entendre  qu'il  n'y  a  qu'à  s'incliner. 
C'est  la  politique  du  laisser  faire  qui  triomphe.  L'annexion 
serait  donc  définitivement  accomplie,  si  tout  à  coup  n'entraient 
en  scène  la  Serbie  et  son  souverain,  le  roi  Milan. 

Impulsif,  agité,  mobile  et  parfois  envieux,  ce  prince  n'a  pas 
toujours  conduit  et  maintenu  dans  les  voies  de  la  prudence  et 
de  la  sagesse  le  grand  et  noble  pays  qu'il  gouverne.  Il  s'inquiète 
de  l'agrandissement  de  l'Etat  rival  et  prétend  avoir  droit  à  des 
compensations  territoriales. 

Cette  prétention  est  encore  une  des  conséquences  du  traité 
de  Berlin.  L'Autriche,  maîtresse  de  la  Bosnie-Herzégovine,  et  la 
Bulgarie,  devenue  plus  vaste  par  l'adjonction  de  tous  les  pays 
bulgares,  la  Serbie  se  trouvait  en  quelque  sorte  encerclée  de 
tous  côtés;  c'est  l'unique  excuse  qu'on  puisse  invoquer  en  faveur 
de  l'imprudente  et  injuste  agression  à  laquelle  recourt  le  roi 
Milan.  Quelques  jours  après  la  proclamation  d'Alexandre  qui 
annonçait  à  l'Europe  qu'il  n'y  avait  plus  de  Roumélie  orientale 
et  qu'à  sa  place  était  constitué  un  grand  Etat  bulgare,  l'armée 
serbe  entrait  en  campagne  avec  le  dessein  d'occuper  Sofia  et  les 
territoires  que  le  roi  Milan  prétendait  se  faire  attribuer. 

C'était  à  la  mi-novembre. 

Le  24,  cette  armée  franchissait  la  frontière,  et  après  quelques 
actions  relativement  peu  importantes,  elle  rencontrait  devant 
la  petite  ville  de  Slivnilza,  sur  la  route  de  Sofia,  les  troupes 
bulgares  solidement  fortifiées. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'évoquer  ici  les  péripéties  de  celle  cam- 
pagne de  quelques  jours,  durant  laquelle  le  prince  Alexandre 
témoigna  de  qualités  militaires  qui  lui  donnèrent  la  victoire  à 
Slivnitza. 

Le  25  novembre,  alors  qu'il  marchait  sur  Belgrade,  le  roi 
Milan  lui  fit  demander  un  armistice  pour  traiter  de  la  paix. 

—  Je  veux  la  signer  dans  sa  capitale,  répondit  Alexandre. 

Il  continua  son  chemin. 

Mais,  le  27,  il  recevait  à  son   quartier  général   la  visite   du 
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comte  de  Khevenhûller,  ministre  d'Autriche  en  Serbie,  qui 
lui  pre'sentait  une  dépêche  télégraphique  envoyée  de  Vienne 
par  le  comte  Kalnocky,  chef  du  gouvernement  austro-hongrois 
et  ainsi  conçue  : 

«  Prévenez  le  prince  Alexandre  que,  s'il  refuse  l'armistice 
qui  lui  est  demandé  et  poursuit  sa  marche,  il  trouvera  l'armée 
autrichienne  sous  les  murs  de  Belgrade.  » 

On  voit  s'épanouir  dans  cet  ultimatum  la  politique  astucieuse 
de  l'Autriche.  Elle  intervient  en  faveur  de  la  nation  serbe,  bien 
qu'elle  rêve  déjà  de  l'anéantir,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  laisser 
cet  anéantissement  se  consommer  au  profit  de  la  nation  bul- 
gare. Par  un  avertissement  préalable  donné  au  roi  Milan,  elle 
aurait  pu  empêcher  cette  guerre.  Si  elle  n'est  pas  intervenue, 
c'est  qu'elle  espérait  que  les  deux  adversaires  sortiraient  de  la 
conflagration  également  affaiblis.  Mais  quand  elle  voit  la  Serbie 
gravement  menacée  et  la  Bulgarie  triomphante,  elle  élève  la 
voix  en  faveur  du  vaincu,  non  par  humanité,  mais  afin  que  le 
vainqueur  ne  puisse  pas  puiser  dans  la  victoire  plus  de  force  et 
d'autorité  sur  les  populations  de  la  péninsule  des  Balkans,  où 
elle  entend  dominer  seule,  afin  de  prévenir  l'extension  du  sla- 
visme,  que  protège  la  Russie. 

Arrêté  sur  la  route  de  Belgrade  par  le  télégramme  impératif 
de  Kalnocky  et  hors  d'état  de  résister  à  cette  injonction  com- 
minatoire, Alexandre  est  contraint  d'obéir,  d'autant  qu'à 
l'exemple  de  l'Autriche-Hongrie,  les  Puissances  signataires  du 
traité  de  Berlin  se  mettent  en  mouvement  pour  lui  imposer  la 
paix.  Elle  est  signée  le  3  mars  1886  à  Bucarest,  mais  n'apporte 
aux  Bulgares  ni  compensations  en  argent  ou  en  territoires,  ni 
profits  d'aucune  sorte.  Le  seul  gain  qu'ils  en  retirent,  c'est  que 
personne  ne  leur  conteste  plus  la  possession  de  la  Roumélie,  et 
que  la  Turquie  elle-même  consent  à  leur  octroyer  le  gouverne- 
ment de  la  province  annexée.  Mais  cette  satisfaction  accordée  à 
l'orgueil  national  ne  suffit  pas  aux  ambitions  et  aux  espérances 
de  l'armée.  Elle  reproche  au  prince  de  n'avoir  pas  rendu  suffi- 
samment hommage  à  la  valeur  des  soldats,  d'avoir  laissé 
sans  récompense  les  plus  valeureux  de  ses  officiers,  et  peut- 
être,  en  effet,  ne  s'est-il  pas  assez  préoccupé  de  payer  leur 
vaillance.  La  presse  se  fait  l'écho  de  ces  reproches,  et  le  prince, 
qu'au  lendemain  de  la  victoire,  on  couvrait  de  fleurs,  est 
l'objet  de   critiques  amères,  dont   la  plupart  sont   sans  fonde- 
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ment  et  lui  arrivent  parfois  sous  la  forme  de  lettres  anonymes. 

Il  n'avait  jamais  eu  une  grande  confiance  dans  l'attache- 
ment du  peuple;  mais  il  se  croyait  sûr  de  l'armée,  surtout 
depuis  qu'il  l'avait  conduite  à  la  victoire;  aussi  lorsque  quelque 
avis  mystérieux  venait  le  mettre  en  garde  contre  les  senti- 
mens  hostiles  attribués  à  des  officiers  mécontens,  en  tenait-il 
peu  de  compte.  N'empêche  qu'après  la  conclusion  de  la  paix 
boiteuse  à  laquelle  il  n'a  pu  se  dérober,  il  sent  naître  autour  de 
lui  une  sorte  de  malveillance,  qui  remplit  son  cœur  d'amer- 
tume, surtout  lorsqu'il  est  de  la  part  de  ses  ministres  ou  de  la 
Chambre  l'objet  de  quelque  procédé  désobligeant,  comme  par 
exemple  celui  qui  consiste  à  supprimer  sans  l'en  avoir  averti 
le  crédit  qui  lui  était  alloué  pour  l'entretien  de  ses  gardes  du 
corps.  Il  constate  ainsi  avec  un  douloureux  regret  qu'il  règne 
sur  un  peuple  dont  les  sentimens  ne  sont  pas  d'accord  avec  les 
siens,  qu'il  est  privé  de  toute  initiative  par  la  constitution, 
contrecarré  dans  tous  ses  plans  par  des  ministres  hostiles  et 
abandonné  par  les  Puissances.  Son  sort  ne  fut  jamais  moins 
enviable;  il  est  las  de  cette  couronne  si  lourde  à  porter. 
Cependant,  il  n'abdique  pas,  retenu  peut-être  par  l'espoir  du 
brillant  mariage  auquel  il  n'a  pas  cessé  de  penser  et  qui  transfor- 
merait sa  destinée,  ou  par  la  crainte  d'apparaître  à  l'Europe 
comme  un  prince  sans  énergie  et  sans  volonté. 

Nous  avons  dit  qu'à  la  suite  de  la  paix  de  Bucarest,  des 
officiers  bulgares  en  grand  nombre  s'étaient  offensés  de  n'avoir 
pas  reçu  les  récompenses  qu'ils  avaient  méritées.  Parmi 
les  mécontens,  beaucoup  s'étaient  résignés  à  ce  déni  de  justice 
et  dans  la  plupart  des  régimens,  la  discipline  n'avait  pas 
été  atteinte.  Dans  quelques  autres,  au  contraire,  la  rébellion, 
quoique  timide  encore,  s'annonçait  en  paroles  ardentes,  sans 
que  toutefois  le  gouvernement  s'en  fût  alarmé  au  point  de 
craindre  une  sédition.  C'est  cependant  une  sédition  qui  se 
préparait. 

Elle  éclata  dans  la  nuit  du  20  au  21  août  à  Pernick,  petite 
localité  située  dans  la  grande  banlieue  de  Sofia.  Un  régiment^ 
fort  de  deux  bataillons  et  désigné  sous  le  nom  de  régiment  de 
Kustendil  y  tenait  garnison.  Quelques  officiers  appartenant  à 
d'autres  corps  s'y  présentent,  la  nuit  venue,  font  appel  à  la  soli- 
darité de  leurs  camarades  et  les  entraînent  avec  leurs  troupess 
à  marches  forcées  sur  la  capitalcj 
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Aux  portes  de  la  ville,  les  insurgés  se  heurtent  à  un  bataillon 
d'infanterie,  qui  d'abord  veut  les  arrêter  et  qui  se  laisse  ensuite 
désarmer.  Le  passage  devenu  libre,  ils  traversent  la  ville,  pré- 
cédés d'un  détachement  d'élèves  de  l'Ecole  militaire,  cernent  le 
palais  et  envahissent  la  chambre  du  prince  Alexandre.  Ils 
l'arrêtent  dans  son  lit  et,  lui  mettant  une  plume  dans  les  mains 
en  lui  présentant  une  feuille  de  papier,  ils  le  somment 
d'abdiquer. 

Sans  leur  répondre  autrement  que  par  une  protestation 
dédaigneuse  contre  le  traitement  dont  il  est  l'objet,  il  trace 
d'une  main  ferme  une  seule  ligne  :  «  Dieu  protège  la  Bul- 
garie! »  Ce  n'est  pas  une  abdication,  mais  les  insurgés,  redou- 
tant l'approche  du  jour  qui  sans  doute  mettrait  fin  à  leur 
équipée,  n'en  demandent  pas  davantage.  Le  prince,  à  peine 
vêtu,  est  conduit  en  voiture  au  Ministère  de  la  Guerre  où  il 
peut  achever  sa  toilette  et  où  son  jeune  frère,  François-Joseph 
de  Battenberg,  qui  était  alors  en  villégiature  à  Sofia,  vient  le 
rejoindre.  Quelques  heures  plus  tard,  les  deux  princes  sont 
internés  dans  lin  couvent  à  quatre  lieues  de  la  capitale,  où  ils 
attendront  de  pouvoir  sortir  de  la  principauté. 

Ils  en  sortent  le  23,  par  le  Danube,  et  arrivent  le  24  à  la 
frontière  russe.  Là,  les  conspirateurs  veulent  les  livrer  aux 
fonctionnaires  impériaux,  mais  ceux-ci  refusent  de  recevoir  les 
prisonniers  sans  en  avoir  référé  à  Saint-Pétersbourg.  La  réponse 
arrive  le  25.  Elle  porte  l'ordre  de  remettre  immédiatement  le 
princeen  liberté,  mais  de  lediriger  vers  le  territoire  autrichien. 

Il  semble  donc  que  c'en  est  fait  de  la  couronne  d'Alexandre 
et  qu'il  en  est  définitivement  dépossédé.  Mais  à  l'improvistc  lui 
arrive  un  défenseur.  C'est  Stamboulof.  Le  célèbre  agitateur  se 
jette  impétueusement  dans  la  bagarre,  se  déclare  partisan  de 
l'ordre  et  de  la  légalité  représentés  par  le  prince  et,  à  la  faveur 
de  la  révolution  qu'il  est  parvenu  à  écraser,  il  inaugure  le 
pouvoir  dictatorial  que  nous  allons  le  voir  exercer  pendant 
plusieurs  années  et  jusque  sous  le  règne  de  Ferdinand  de 
Cobourg. 

Ernest  Daudet. 


UN  POÈTE  SOLDAT  AU  «  1^^  ÉTRANGER  » 


HERNANDO   DE  RENGOECHEA 


Je  ne  veux  offrir  à  cette  jeune  tombe  qu'un  hommage 
ainsi  qu'un  bouquet;  je  ne  veux  que  saluer  avec  une  admi- 
ration pieuse  et  triste  ce  fier  jeune  liomme  au  nom  sonore 
et  doux,  comme  ceux-là  des  héros  de  Shakspeare...  car,  lorsque, 
dans  quelques  semaines,  paraîtront  les  vers,  et  les  proses, 
et  les  lettres  de  guerre  d'Hernando  de  Bengoechea,  personne 
ne  pourra  lire  sans  une  émotion  grave  et  presque  tragique 
cet  adorable  poème  en  prose  qui  s'intitule  Le  Sourire  de  l' Ile- 
de-France.  Bien  avant  la  guerre,  il  fut  conçu,  il  fut  écrit,  ce 
poème  tendre  et  prophétique  ;  le  jeune  homme  épris  de  rythme 
et  de  beauté  qui  en  mesurait  les  cadences  harmonieuses  ne 
connaissait  pas  encore  les  signes  précurseurs  de  son  destin. 
Mais  déjà,  à  cette  contrée  qu'il  choisit  comme  une  femme  bien- 
aimée,  à  ce  pays  qu'il  chérit  dans  son  cœur,  il  offre  sa  jeu- 
nesse, son  ardeur,  ses  élans,  ses  espoirs.  Il  l'appelle  :  «  0  France, 
belle  aux  cheveux  d'or,  svelte,  guerrière,  toujours  jeune,  tou- 
jours vierge,  la  joie  d'être  aimée  illumine  ton  doux  visage...  » 
Et  plus  loin  :  «  On  sait  qu'elle  vous  bercera  comme  nulle  autre., 
Ohl  que  sa  douce  beauté  m'est  chère!  Je  la  regarde,  je  la 
regarde.  M'aime-t-elle  ?  Se  donnera-t-elle  à  moi?  Qu'importe? 
je  l'aime,  je  me  livre  à  elle.  Elle  est  celle  à  qui  l'oii  veut  tout 
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donner,  ce  que  l'on  a  et  n'a  pas,  son  orgueil,  son  rêve,  sa  vie, 
son  sang...  »  Et  plus  loin  encore  :  ((  Douce  France...  si  tu 
mourais,  que  deviendrait  la  joie  du  monde?...  »  Et,  pour 
défendre  cette  beauté,  cette  splendeur,  cette  grâce  et  cette  joie, 
dès  le  jour  où  il  la  vit  menacée,  Ilernando  de  Bengoechea 
s'engagea,  et,  pour  la  France  qu'il  aimait,  il  mourut,  le 
0  mai  1915,  ayant  accompli  ses  promesses,  ayant  donné  «  son 
orgueil,  son  rêve,  sa  vie,  son  sang...  » 


Il  était  né  à  Paris  le  3  mai  1889;  sa  mère  était  Andalousc 
de  vieille  race,  et  son  père  d'une  ancienne  famille  colombienne 
d'origine  basque  qui,  fixée  en  Nouvelle-Grenade  dès  1785, 
comptait  déjà  parmi  ses  ancêtres  des  consquistadors,  des  navi- 
gateurs, des  officiers  de  terre  et  de  mer.  L'arrièrc-grand-père 
d'Hernando,  Miguel  Diaz  Granados,  notable  de  la  vieille  ville  de 
Santa-Marta,  périt  en  février  1816  pour  avoir  été  un  de  ceux-là 
qui,  rêvant  et  voulant  la  liberté  glorieuse,  prirent  une  haute 
part  à  ce  grand  mouvement  d'indépendance  férocement  réprimé 
par  Ferdinand   VII. 

Une  branche  de  la  maison  andalouse  de  Valenzuela,  dont 
Hernando  descendait  par  sa  mère,  s'était  établie  en  Nouvelle- 
Grenade  en  1721.  Et  c'est  ainsi  que,  par  le  sang  paternel  et 
maternel,  il  descendait  deux  fois  ((  de  ces  grands  seigneurs  de 
l'indépendance,  »  puisque  son  arrière-grand-père,  Miguel  de 
Valenzuela,  fut  également  fusillé  par  ordre  de  Morillo  pendant 
la  Terreur  bogotane. 

Hernando  de  Bengoechea  naquit  donc  en  portant  déjà,  au 
fond  de  son  cœur  et  dans  l'inconscient  de  ses  plus  beaux  ata- 
vismes, l'amour  du  droit  et  de  la  liberté. 

A  l'âge  de  douze  ans,  il  quitta  Paris  avec  sa  famille  pour 
Bogota.  Ce  long  voyage,  la  révélation  des  tropiques,  de  leurs 
splendeurs  végétales  et  lumineuses,  laissèrent  en  lui  des 
marques  ineffaçables.  Il  gravit  les  Andes  pour  atteindre  à  un 
de  leurs  sommets,  Bogota,  nid  d'aigles,  situé  à  3  600  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  riante,  comme  une  fleur  épanouie 
insoucieusement  au  bord  des  précipices  azurés.  Il  traversa,  pour 
atteindre  l'aire  enchantée  et  son  climat  égal  et  toujours  printa- 
nier,  les  régions  les  plus  brûlantes  et  les  plus  somptueuses  de 
la    nature   d'Amérique.    Dans    ses    poèmes,    dans    ses    proses 
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ardentes  et  colorées,  il  jettera  plus  tard  le  souvenir  e'clatant  de 
la  patrie.  Il  la  quitte  à  seize  ans  pour  la  France,  y  retourne 
l'année  suivante  et  définitivement  revient  en  France  à  l'âge  de 
dix-huit  ans.  Par  sa  révélation  merveilleuse,  la  patrie  des 
ancêtres  va-t-elle  reconquérir  ce  cœur,  cet  esprit,  cette  âme  ? 
va-t-elle  triompher  de  <(  la  Belle  aux  cheveux  d'or  qui  vous 
bercera  comme  nulle  autre?  »  Non.  Il  garde  un  fervent  amour 
à  la  terre  maternelle;  bien  souvent,  dans  les  lettres  écrites  du 
front  à  son  frère,  il  parle  d'elle  et  de  ses  destinées  avec  une 
inquiétude  filiale;  il  voudrait  aussi  la  servir  et  se  dévouer  pour 
elle.  Mais  la  douce  France  reste  la  maîtresse  chérie,  élue  entre 
toutes,  la  terre  de  beauté  qui,  dans  ce  jeune  cœur,  n'a  point  de 
rivale,  même  pas  cette  vaste  nostalgie  rapportée  des  Andes  :  le 
regret  du  soleil. 

* 
*  « 

La  France  au  doux  et  clair*  parler,  dont  les  harmonies  sont 
d'une  grâce  si  parfaite  et  si  mesurée,  séduit  irrésistiblement  cer- 
tains enfans  sortant,  tout  émerveillés  encore,  des  splendeurs  du 
berceau  tropical.  Vers  la  douce,  la  limpide,  l'ombreuse,  ils 
tendent  leurs  bras  brûlans  et  tournent  leurs  jeunes  regards 
tout  éblouis  par  les  ardens  soleils.  Aux  fleurs  de  leur  pays, 
les  grandes  fleurs  si  parfumées,  et  de  pulpes  si  riches  et  de  cou- 
leurs si  radieuses,  ils  joignent  les  roses  et  les  lys  de  la  Tou- 
raine,  les  violettes  du  Valois,  les  iris  et  les  marguerites  de 
l'Ile-de-France,  les  bruyères  de  nos  montagnes,  les  muguets 
de  nos  bois,  les  genêts  de  nos  landes  et  toutes  les  naïves  fleu- 
rettes dont  nos  jardins,  nos  champs  et  nos  prairies  se  sont  tou- 
jours enorgueillis  et  parés;  puis,  cette  guirlande  entremêlée  de 
beautés  diverses,  c'est  à  la  France  que  le  jeune  poète  épris 
l'offre  comme  à  la  Dame  de  ses  pensées.  José-Maria  de  Heredia, 
jadis,  l'élut  ainsi  pour  sienne  et  à  sa  couronne  éternelle 
attacha  un  des  plus  beaux  et  fiers  fleurons.  Mais  sa  mère  était 
Française...  Néanmoins,  une  sorte  de  parenté  lumineuse  n'unit- 
elle  pas  entre  eux  tous  les  fils  du  soleil  qui  vinrent  faire 
hommage  à  la  France  de  leurs  dons  les  plus  purs,  de  leurs 
richesses  les  plus  rares?  Tels,  dans  les  images,  on  voit,  aux 
pieds  d'une  reine  souriante,  les  preux  chevaliers  à  genoux 
répandre  tous  les  trésors  qu'ils  ont  conquis  dans  les  pays 
étranges.  Si  Hernando  de  Bengoechea  n'a  pas  eu  le  temps  de 
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réaliser,  pour  le  don  total,  toutes  ses  si  belles  promesses,  il  a 
versé  tout  son  sang  et  en  a  signé  la  plus  magnanime  page  de 
son  livre. 

A  vingt  et  un  ans,  étant  né  à  Paris,  il  lui  fallut  opter  pour 
sa  nationalité.  Son  esprit  était  trop  chevaleresque  et  familial 
pour  qu'il  ne  voulût  pas  conserver  celle  de  toute  sa  race.  Mais 
dès  lors  le  jeune  Colombien  annonça  sa  résolution  de  s'engager 
au  service  de  la  France,  au  cas  d'une  guerre  franco-allemande. 

Elevé  en  grande  partie  par  son  frère  aine,  le  noble  et  beau 
poète  de  Y  Orgueilleuse  Lyre,  fils  d'un  père  trop  tôt  perdu,  dont 
l'intelligence  et  le  savoir  étaient  immenses  et  unis  aux  grandes 
qualités  d'un  cœur  généreux,  Hernando  vécut  toujours  dans 
une  atmosphère  favorable  à  son  épanouissement  spirituel.  Il 
avait  fait  ses  études  à  Paris  et  à  Bogota  et,  précocement  doué 
pour  l'art  sous  toutes  ses  formes,  il  s'essaya  de  bonne  heure  à 
la  poésie,  donna  à  la  Grande  Revue,  à  Pan,  à  la  Vie,  au  Mer- 
cure de  France,  des  proses  et  des  vers  remarquables  par  leur 
grâce  sensible  et  singulière  et  leurs  rythmes  colorés;  en  même 
temps,  à  la  Revista  de  America,  importante  revue  Sud-améri- 
caine, il  écrivait  en  espagnol  la  chronique  musicale.  Car  il 
comprenait  et  aimait  la  musique  avec  une  passion  éclairée  et 
consciente  ;  le  sens  du  rythme  était  en  lui  ;  nous  le  retrouvons 
dans  le  balancement  de  sa  phrase  et  la  structure  de  ses  vers, 
dans  un  dessin  inachevé,  négligemment  jeté  sur  une  page,  dans 
ses  émotions  en  face  de  la  danse.  La  danse  d'isadora  Duncan 
lui  inspira  quelques-unes  de  ses  plus  nobles  et  parfaites  pages. 
Toutes  les  manifestations  de  la  beauté  l'atteignent  et  l'en- 
flamment. Il  connaît  aussi  tous  les  jeunes  et  charmans  enivre- 
mens  de  l'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  beau  ;  livres  ou 
femmes,  pour  une  ville,  un  jardin,  un  tableau,  une  fête.  La 
Mille  et  deuxième  Nuit  où  il  décrit,  avec  une  exacte  poésie,  un 
célèbre  bal  persan,  est  un  exemple  entre  dix  ou  cent  du  don 
magique  qu'il  possédait  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  étaient, 
en  même  temps  qu'il  en  savait  dégager  le  sens  mystérieux  et 
presque  allégorique,  l'autre  apparence,  secrète  et  perceptible 
seulement  à  certaines  ferveurs  croyantes  et  subtiles. 

Il  voyage  :  Suisse,  Belgique,  Catalogne,  Angleterre,  Riviéra, 
Italie...  De  toutes  ces  contrées  parcourues  avec  un  curieux 
et  intense  amour,  nous  trouvons,  dans  son  œuvre  inachevée,  des 
souvenirs  précis  et  aussi  des  échos,  des  reflets,  des  rêves. 
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L'Italie  surtout  l'éblouit,  l'enivre.  Et  plus  tard,  en  même 
temps  qu'il  donnait,  lui,  sa  vie  à  la  France,  un  de  ses  jeunes 
parens.  Italien  par  sa  mère,  mourait  pour  cette  autre  terre 
latine. 

* 
*  * 

J'ai  regardé  un  jour  avec  émotion  diverses  photographies 
d'Hernando  de  Bengoechea  que  son  frèie  si  pieusement  et 
profondément  fidèle  à  sa  mémoire,  m'apporta.  Le  voici,  enfant, 
charmant,  avec  de  grands  yeux  dans  un  si  doux  et  beau  visage 
ombragé  de  boucles...  Hélas!  combien  de  vivans  aujourd'hui 
se  penchent  ainsi  sur  les  images,  devenues  saintes,  de  leurs 
chers  enfans  qui  ne  sont  plus  ! 

Le  voici  jeune  homme  ;  les  cheveux  presque  blonds  ont 
foncé  jusqu'au  noir.  Mais  les  yeux  si  grands,  si  rayonnans,  sont 
restés  aussi  fiers  et  aussi  purs.  Voici  une  photographie  en  cou- 
leur et  dans  le  costume  persan  qu'il  portait  à  ce  fameux  bal 
qu'il  décrivit  ensuite.  —  Rien  de  frivole  pourtant  dans  cette 
luxueuse  apparence  costumée  et  parée.  L'attitude  est  si  noble, 
le  turban  auréole  un  visage  si  précis  et  si  viril,  le  regard  est 
tellement  énergique  sous  l'ombre  de  l'aigrette  et  de  la  soie,  que 
c'est  déjà  un  guerrier,  quelque  émir  entre  deux  batailles,  qui 
nous  apparaît  ainsi  dans  la  transparence  ténébreuse  du  verre 
magiquement  coloré.  Et  voici  une  petite  photographie,  la  der- 
nière, un  (c  kodak  »  d'amateur  ami  :  celle-ci  n'est-elle  pas  la 
plus  touchante  entre  toutes?  Rajeuni  par  l'uniforme  de  fantas- 
sin, svelte  et  mince  malgré  la  capote  lourde  aux  coins  relevés, 
le  visage  rétréci  par  le  képi  enfoncé  sur  la  tête  aux  cheveux 
rasés,  les  yeux  gais,  la  bouche  découvrant  les  dents  si  blanches, 
il  rit,  cet  enfant  qui  va  partir,  d'un  rire  heureux,  insouciant, 
puéril...  Et  cette  image-là  nous  arrache  des  lai:jnes. 

* 

J'ai  eu  aussi,  entre  les  mains,  ses  manuscrits  :  poèmes  ache- 
vés, vers  épars,  poèmes  en  prose,  notes  et  pensées  mélangées, 
un  petit  acte,  le  Vol  du  soir,  mystérieux  et  mélancolique  comme 
le  cœur  même  de  la  femme  quien  est  l'héroïne,  doux  battement 
qui  s'élève  et  palpite,  puis  meurt  découragé;  un  très  beau  et 
singulier  ballet  d'après  Edgar  Poë,  le  Spectre  de  la  Mort  Rouge, 
d'une  frémissante   et  large  horreur,  et  ses  Lettres  de  soldat  où 
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se  révèle  mieux  encore  que  partout  ailleurs,  avec  une  franchise 
émouvante,  cette  belle  àme  de  poète  et  de  chevalier,  cette 
âme  admirable,  toute  faite  de  jeunesse,  d'amour,  d'honneur, 
d'héroïsme  et  d'harmonie. 

Sa  nature  artistique  offrait  déjà  de  séduisans  et  originaux 
contrastes;  il  possédait  certainement  et  sûrement  un  grand  et 
vrai  don  de  poète.  A  travers  les  hésitations  des  premiers  chants, 
les  essais  qui  l'apparentent  momentanément,  comme  tout  jeune 
poète,  à  certains  écrivains  de  prédilection,  on  voit  sa  vérité  par- 
ticulière se  dégager  et  se  former  avec  une  grâce  puissante.  Il  est, 
avant  tout,  harmonieux.  La  musique  secrète  et  profonde  nourrit 
SCS  moindres  essais  et  circule  à  travers  toute  son  œuvre, hélas! 
inachevée,  comme  une  eau  intarissable  et  pure.  Ses  vers  sont 
d'un  son  riche  et  clair,  sa  prose  est  naturellement  poétique  et 
mélodique,  sa  phrase  pourrait  toujours  se  chanter.  11  unit  enfin 
deux  qualités  qui  ne  sont,  je  le  crois,  presque  'jamais  jumelles 
et  semblent,  au  contraire,  s'exclure  mutuellement  :  la  richesse, 
l'éclat  de  la  couleur,  au  sentiment  et  à  la  suggestion  du  mystère.) 

Une  mélancolie  tendrement  charmeresse  sourit  et  pleure 
dans  ses  poèmes;  une  nostalgie  sans  fin  les  élargit  secrètement; 
le  sentiment  de  l'amour  y  est  toujours  contenu  avec  une 
noblesse  singulière  ;  et,  même  lorsqu'il  essaie  d'exprimer  le 
plaisir,  il  reste  hautain.  Tour  à  tour,  avec  les  sorcelleries  de  sa 
vision  de  poète,  il  décrit  les  pays  où  il  a  passé,  et  la  rayonnante 
terre  paternelle  et  les  doux  paysages  français.  Cette  terre  pater_ 
nelle,  où  il  n'est  pas  né  et  où  il  ne  doit  pas  mourir,  ne  lui  appa- 
raît déjà  plus  que  comme  un  beau  voyage,  le  plus  beau  de  tous, 
et  je  veux  citer  ici  tout  entier  ce  poème  en  prose  d'une  beauté 
si  pénétrante,  et  où,  malgré  lui  peut-être,  l'auteur,  cherchant  le 
pays  le  pluslointain,le  plus  inaccessible  et  le  plus  rêvé,  a  incarné 
le  sien  dans  la  dame  énigmatique  qui  donne  à  la  fin  du  poème, 
avec  son  balancement  et  sa  grâce,  son  rythme  final,  volup- 
tueux et  pourtant  triste  comme  un  renoncement  et  un  adieu. 

LE  BEAU   VOYAGE 

A  Pierre  Sainte. 

u  II  est  quelque  part,  en  un  pays  que  tu  ne  connais  pas,  une 

femme  très  calme  et  très  belle  qui  rêve  de  toi,  car  elle  t'aimerait. 

«  Bruges   n'est  plus,    Venise  est  morte,  les  villes  du  Nord 
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souffrent  dans  les  brunies  tristes  ;  les  cite's  d'Europe  sont  tapa- 
geuses et  vides  d'amour.  C'est  vers  les  Antilles  ou  la  lointaine 
Ocëanie  qu'il  faut  partir. 

«  Frète  en  un  vieux  port  quelque  pompeuse  frégate  des 
siècles  passés.  Qu'on  la  martelle  et  qu'on  la  peigne,  qu'on 
l'agence  pour  la  merl  Sa  coque  luisante  est  remise  à  flot  — 
apprêtée  de  la  proue  glorieuse  à  la  poupe  royale,  comme  pour 
rendre  visite  au  Seigneur  des  couchans  occidentaux. —  Que  ses 
poulies  grincent,  que  ses  agrès  reprennent  vie,  que  son  arma- 
ture frémisse,  et  qu'au  chant  de  mariniers  aux  anciennes 
façons,  l'on  démarre,  vers  un  beau  roulis,  dès  l'aurore  ! 

«  Toutes  voiles  au  vent  :  <(  Oii  pointons-nous  le  cap?  te  dira 
le  capitaine,  —  un  admirateur  de  M.  de  Bougainville.  Par 
la  brise  qui  nous  mène,  vous  contenterez-vous  des  latitudes  du 
mistral  ou  du  sirocco?  Descendrons-nous  vers  la  ligne,  au 
devant  du  simoun  ?  Irons-nous  dans  les  parages  de  l'alizé  ou 
dans  ceux  du  typhon  ?  »  Puis,  comme  un  commerçant  derrière 
son  étalage  de  cartes  maritimes,  il  continuerait  :  «  Voyez,  en 
dépit  de  courans,  d'écueils  et  de  zones,  l'Atlantique  ou  l'Océan 
de  votre  désir  s'oflVe  à  vous.  Choisissez.  Faut-il  cingler  vers  la 
mer  de  corail  ou  bien  vers  la  mer  caraïbe?  Vous  allez  préférer 
Singapour,  peut-être,  à  Garthagène  des  Indes?  Echangeriez-vous 
le  golfe  du  Bengale  pour  celui  du  Mexique  ?  »  On  penserait  en 
écoutant  ces  offres  aux  aventuriers  de  Thulé,  à  la  Chersonèse 
d'Or,  aux  trafiquans  de  jadis  qui  suivaient,  pour  aller  à  Cam- 
baluc,  la  route  de  la  soie  qui  traversait  la  Mongolie. 

<(  Et  le  marin  de  poursuivre,  en  traçant  à  travers  les  détroits 
des  chemins  imaginaires  :  «  L'Afrique,  vous  plairait-il  de  la 
prendre  par  bâbord?  Richesse  incomparable,  voici  d'un  côté 
les  Canaries,  les  îles  du  Cap  Vert,  la  Côte  d'Ivoire...  de  l'autre, 
les  Somalis,  Mozambique,  le  Natal.  »  —  A  vous  d'élire,  fini- 
rais-je,  Zanzibar,  Formose  ou  Curaçao,  n'importe  1  Menez-moi 
où  il  y  ait  soleil,  fruits  bariolés  et  femmes  languides. 

«  Dès  lors,  s'assoupir  au  bercement  coloré  de  la  navigation  ; 
aspirer  l'air  salin  où  circulent  des  senteurs  d'étoupe  et  de  vic- 
tuailles, évocatrices  des  colonies  ;  s'intéresser  aux  manœuvres, 
écouter  les  loups  de  mer,  leurs  légendes,  sous  l'ombre  des 
lanternes,  dans  la  fumée  des  pipes  et  des  vins,  —  et  rien  de 
plus.  Voir  l'aurore.  S'inquiéter  d'astronomie,  d'atmosphère,  de 
boussoles,  de  sextans  et  de  température. 
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«  Qu'il  fait  bon,  étendu  mollement,  les  yeux  leve's  !  Douceur 
de  suivre  la  mâture  chargée  de  ses  voiles  blanches,  qui  oscille 
avec  monotonie!  Le  ciel  est  bleu.  Ce  pavillon  pourpre  fait  bien, 
là-haut.  Le  gréement  craque  avec  lenteur.  Un  mousse  s'agite 
dans  les  cordages.  Celui-ci  lave  une  barque,  en  chantant.  Un 
groupe  d'hommes,  à  l'abri  du  gaillard  d'avant,  raccommode  la 
toile.  Sur  la  dunette,  le  lieutenant  prend  la  hauteur,  en  vue 
d'établir  le  point.  Le  courant  aura  sans  doute  été  défavorable  ; 
j'en  suis  sur  :  une  dérivation  de  plusieurs  milles  nous  empê- 
chera d'atteindre  à  midi  le  méridien  voulu.  On  entend  la 
cloche  des  heures,  et  continue  le  calme  rythmique  et  carré. 

«  La  mer  est  majestueuse,  chatoyante  et  triste.  Sous  la  magie 
de  son  regard,  que  des  cils  radieux  font  splendide  et  lointaine, 
le  sentiment  nous  étreint,  balancé,  de  l'infini  et  de  l'éternel. 
Tout  ce  qu'elle  porte  redevient  digne,  taciturne  et  mystique, 
invariablement,  d'âge  en  âge,  de  ce  qu'elle  apparaît  immuable 
et  impénétrable  autant  que  la  mort.  Cœur  aux  sombres  palpi- 
tations! Royauté  géante!  L'homme  subit  les  caprices  de  son 
empire.  De  ce  visage  de  déesse  dépendent  le  bonheur  ou 
l'angoisse  du  visage  humain,  et  si  maint  couchant  héroïque  vit 
des  galères  d'or  chanter,  par  la  voix  de  leurs  étendards  et  de 
leurs  salves,  la  victoire,  —  dans  la  nuit  des  tourmentes,  en 
l'infini,  quels  naufrages  ! 

«  La  mer  distille,  une  harmonie  élyséenne  aux  modulations 
vagues  et  molles  comme  la  voix  des  Néréides.  Elle  est  incolore 
et  diverse,  impalpable  et  tangible,  silencieuse  et  musicale.  Avec 
sa  folle  chevelure  elle  s'amuse  à  tracer  des  losanges,  des  spi- 
rales, d'inextricables  arabesques  d'or.  Plaisir  de  la  voir  s'incen- 
dier ou  s'éteindre  tour  à  tour  ou  simultanément,  au  gré  des 
nuages,  —  de  la  contempler  le  matin,  à  midi,  le  soir,  en  ses 
jeux  et  métamorphoses,  et  même  la  nuit,  quand  elle  passe 
drapée  de  gazes  phosphorescentes,  vertes  et  bleues  ! 

«  Les  heures  océaniques  changent  ainsi  avec  indolence  et 
souplesse.  Songe  donc,  ami,  choyé  par  elles,  à  cette  fine  créole 
vers  qui  tu  vogues. 

«  Vêtue  de  mousselines  aériennes  d'une  acidité  de  citron, 
elle  aussi  navigue,  sur  le  hamac  envolé,  à  l'ombre  dorée  de  la 
véranda.  Elle  est  pâle  de  vivre  entourée  d'une  nature  aroma- 
tique et  trop  charnelle  ;  l'avidité  de  la  flore  tropicale  dévore 
tout  l'air  salubre.  La  rêveuse,  sous  ses  paupières  mi-closes,  ne 
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semble  dissimuler  ni  désir  ni  regret.  La  nuit  de  ses  cheveux  doit 
être  fraîche  et  constellée  de  nombreux  parfums.  Ingénue  par  la 
nonchalance  de  son  geste  et  pour  la  fraîcheur  de  sa  bouche,  on 
démêle  en  ses  yeux  de  sombre  agate  une  assurance  impérieuse 
qui  défie  tout  savoir.  Ses  bras  traînant  parmi  les  remous  de 
l'air,  sa  main  qui  tient  un  éventail  à  plumes  de  paon,  accepte- 
raient toutes  les  caresses,  mais  n'en  veulent  aucune.  De  son 
regard  à  son  geste,  tout  en  elle  est  sensuel  et  lent,  ainsi  qu'il 
sied  en  ces  voluptueux  climats. 

<(  Dehors,  la  polychromie  des  oiseaux  rares  s'ébat  en  cen- 
taines de  cris  étranges,  insolites.  Des  papillons  irisés  doivent 
émerger  de  l'ombre  avec  l'allégresse  des  pierreries,  vibrer  et 
repartir.  La  moiteur  des  forêts  proches  insinue  son  odeur, 
changeante  et  tiède  comme  la  pelure  hàlée  des  mangues.  Quels 
fruits  tombés  vont  mûrir  sur  la  dentelle  des  ombres,  noirs  de 
mouches  !  Un  mirage  de  lourdes  ramures,  où  les  faséoles  oscil- 
lantes se  froissent  aux  palmes  aiguës,  arrive  dans  les  poussées 
d'air.  Et  pour  tempérer  le  silence  du  soleil,  on  a  donné  libre 
cours  aux  mouvemens  d'eaux  grêles  ou  plus  sonores. 

«  Mais,  mon  rêve,  contiens-toi.  La  vie,  sache-le,  n'est  guère 
que  contradiction.  Une  pensée  riche  se  heurte  au  mépris, 
un  nuage  couvre  vite  le  ciel,  un  chant  gai  fait  tôt  d'être  triste. 
Tes  visions,  laisse-les.  Quel  papillon  nacré  vaut,  saisi,  celui  qui 
lutine  sa  compagne  en  plein  ciel?  Ne  cherche  ni  le  pays  que 
tu  désires,  ni  l'amitié  ni  l'amour  que  tu  voudrais.  Les  femmes 
sont  partout  insouciantes,  les  jeunes  gens  présomptueux,  scep- 
tiques les  sages  et,  pour  visiter  le  monde,  conviens-en,  tu  n'as 
songé  qu'à  l'idéal. 

«  En  échange,  ta  fenêtre  s'éclaire  souvent  d'un  si  bel  azuri  y. 

* 
*   * 

Azurl...  Ce  mot  infini  termine  cette  belle  page  ou,  plutôt,  la 
laisse  ouverte  et  comme  béante  sur  je  iie  sais  quoi  d'illimilo, 
sur  le  pays  futur  du  suprême  voyage...  Et  aussi  sur  un  autre 
bel  azur  1  Sur  celui  qu'Hernando  chérit  entre  tous  ;  l'azur  doux 
et  souvent  voilé,  l'azur  pâle  de  ce  ciel  français  qui  lui  est  si 
cher,  où  le  plus  volontiers  volent  ses  pensées  et  ses  rêves, 
oiseaux  tropicaux  aux  ailes  brillantes,  mais  déjà  acclimatés  et 
charmés  par  la  bienveillance  de  l'air  limpide,  de  l'air  frais  et 
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suave  qui  rend  si  clair  et  si  apaisé  «  le  sourire  de  l'Ile-de- 
France...  » 

Oh  I  il  les  chérit  ces  paysages  de  France  ;  pour  les  lignes 
de  ceux-ci  quels  doux  mots!  quelle  amitié  pour  leurs  beaux 
arbres  !  Clairs  de  lune  à  travers  les  fraîches  ramures  noires, 
crépuscules  sur  les  frémissans  peupliers,  avec  quel  frisson 
délicat  dans  ses  vers  ou  ses  phrases,  il  sait  vous  évoquer,  vous 
peindre  !  Dans  les  lettres  aussi  j'ai  marqué  à  ce  sujet  maints 
passages  dont  je  ne  citerai  que  ces  lignes  : 

«  Je  ne  suis  pas  en  Argonne  comme  vous  semblez  le  croire, 
mais  ce  que  j'ai  devant  les  yeux,  ce  sont  les  collines  de  la  Cham- 
pagne, suave  écran  sur  ce  paysage  d'estampe  japonaise,  et  der- 
rière mon  dos,  appuyé  contre  l'humide  cahute  où  je  dors,  passe 
un  canal  situé  à  l'Est  de  Reims...  » 

Plus  loin  :  «  Il  fait  une  journée  superbe,  le  soleil  rayonne 
sur  les  sapins  et  les  bois  dépouillés  de  feuilles.  Les  champs  sont 
mauves  et  rosés.  Il  gèle  ;  mais  le  froid  est  si  sec  et  le  vent  si 
rare  qu'on  en  éprouve  un  véritable  plaisir.  »  Et  encore  :  «  J'ai 
dit  ce  matin  adieu  à  la  lointaine  silhouette  de  Notre-Dame  de 
Reims  que  j'aurais  voulu  contribuer  par  l'offensive  à  délivrer 
des  bombardeniens  des  Vandales.  Enfin  j'ai  tout  de  même  la 
satisfaction  de  penser  que  nous  avons  tenu  par  ici  pendant  six 
mois.  Oh!  je  la  connais  cette  terre  de  Champagne  !  je  m'y  suis 
imprimé.  Elle  m'a  été  dure,  mais  charitable,  puisqu'elle  pro- 
tégea mon  sommeil  et  que  j'en  ressors  avec  le  printemps  et  les 
moissons  nouvelles  plein  de  confiance  et  d'espoir  !  » 

Que  ces  lignes  émeuvent  !  Oh  !  cette  terre  comme  il  la 
fait  sienne  !  comme  il  s'y  blottit  filialement  avant  qu'elle  ne 
l'accepte  et  le  prenne  à  jamais  ! 

* 
*  * 

Il  faut  reprendre  ces  lettres  dès  le  début  et  les  lire  une  à  une 
religieusement.  Elles  contiennent  a  peu  près  toute  la  vie 
d'Hernando  depuis  son  engagement  au  1"'"  Étranger  jusqu'à  sa 
mort,  et  l'on  y  sent  souvent  le  battement  même  de  son  âme, 
cette  âme  si  noble,  si  généreuse  et  presque  si  sainte  dans  sa 
beauté. 

En  août  1914,  il  s'engagea  et  fit  partie  de  cet  admirable 
bataillon  G  du  2®  régiment  de  marche  du  1"  étranger  où  com- 
manda quelque  temps,  —  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  mort,  —  le  lieutc- 
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nant  Max  Doumic,  si  simplement  he'roïque!  Ce  bataillon  tout  en- 
tier mérita,  le  9  mai  1915  en  Artois,  une  citation  spéciale  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée,  «  en  donnant  dans  cette  journée  un  exemple 
incomparable  du  plus  pur  esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice.  » 

Hernando  est  d'abord  pendant  peu  de  temps  à  Bayonne  avec 
son  régiment.  Plein  d'un  enthousiaste  plaisir  et  d'une  com- 
plète abnégation,  déjà  il  écrit  :  «  Je  serai  heureux  de  me  battre 
pour  une  aussi  belle  cause  que  celle  des  grandes  nations  qui 
incarnent  devant  l'univers  la  justice  et  la  loyauté...  »  A  sa 
mère  :  «  Si  Dieu  voulait  que  j'y  reste,  dites-vous  que  c'est  aussi 
pour  notre  bien...  ma  confiance  est  très  grande...  »  —  et  plus 
loin  :  «  Nous  aurons  raison  des  iniquités  allemandes.  Songez 
que  je  puis  contribuer  à  chasser  les  Barbares  de  France,  à  récu- 
pérer Anvers  comme  Miranda,  à  lier  le  colosse  teuton  qui 
prétendait  asservir  jusqu'à  notre  Amérique.  » 

«  ...Je  suis  tranquille,  très  confiant  et  plein  de  fierté  d'agir 
pour  une  aussi  noble  cause...  Si  je  ne  revenais  pas,  vous  verriez 
tout  de  même  mon  régiment  et  mon  drapeau  derrière  les 
clairons  du  triomphe  et  rapportant  des  trophées  ennemis.  De 
toute  façon,  je  veux  être  digne  de  votre  fierté...  »  Et  encore  et 
toujours  .  «  Je  suis  heureux  de  prouver  mon  amour  pour  la 
France,  mon  berceau  et  ma  patrie  la  plus  chère.  » 

A  travers  cette  noble  joie,  autour  de  ses  nouveaux  devoirs, 
l'artiste  reste  intact  et  à  chaque  instant  reparait  :  «  L'arche- 
vêque nous  a  très  noblement  exhortés  aujourd'hui  au  devoir 
militaire  en  quelques  paroles  senties  et  d'un  tact  admirable. 
C'était  au  cours  d'une  messe  militaire  où  les  soldats  tchèques 
et  polonais  ont  chanté  leurs  hymnes  et  leurs  cantiques.  Cela 
me  rappelait  les  Russes  et  je  croyais  vivre  quelque  épisode  de 
Boris  Godounow...  » 

Et  encore  ces  belles  lignes  : 

«  Leur  catholicisme  profond  tranche  un  peu  avec  mes  habi- 
tudes, mais  je  le  respecte  entièrement  et  m'y  conforme  en 
essence,  attendu  que  rien  ne  peut  nous  préparer  aujourd'hui 
mieux  que  lui  à  l'entrevision  de  l'au-delà,  et  qu'un  soldat  résolu 
doit  partir  avec  le  sacrifice  de  sa  vie  accepté.  J'ai  promis  àtoules 
les  femmes  de  ma  famille  d'être  d'accord  avec  la  religion  et 
ainsi  ferai-je.  Le  culte  de  Notre-Dame,  de  sainte  Geneviève,  de 
saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc,  ne  fait  que  continuer,  il  me  semble, 
celui  des  Grecs  inoubliables  :  saint  Michel  rappelle  Persée...  » 
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* 
*  * 


Malgré  son  ardeur  et  son  courage,  il  connaît,  lorsqu'il  est  au 
front, certaines  âpres  tristesses;  une  surtout  :  «  La  Légion,  c'est 
encore  et  toujours  la  Tour  de  Babel  où  l'on  écorche  d'abomi- 
nable façon  cette  admirable  langue  que  j'aime  tant.  »  Ce  cher 
langage  de  France!  de  quel  amour  il  le  chérit  et  avec  quelle 
grave  volupté  il  exprime  avec  ses  mots  les  plus  nobles  de  ses 
pensées  : 

«  Je  suis  fatigué,  non  du  travail  matériel,  mais  de  mon  isole- 
ment dans  un  milieu  qui  n'est  pas  le  mien,  oia  même  j'inspire 
une  certaine  envie  ou  une  certaine  compassion,  où  je  suis  presque 
une  gêne.  Cela,  je  te  le  dis  sans  dissimulation  parce  que  j'ai  la 
force  de  le  supporter.  Mais  les  jours  me  paraissent  longs  par- 
fois... »  Et  bien  vite,  avec  cette  abnégation  si  haute  qui  est  en 
lui,  il  constate  sans  regrets  :  «  Quand  je  me  suis  engagé,  j'avais 
parfaitement  conscience  qu'il  me  faudrait  faire  abstraction 
complète  de  ma  personnalité  et  de  ma  personne...  » 

Parfois  aussi  les  lumineux  atavismes  le  tourmentent.  D'abord 
le  regret  de  la  chaleur  et  de  la  clarté  :  «  La  nostalgie  du  soleil 
est  un  de  nos  sentimens  les  plus  justes  et  les  plus  invétérés.i 
A  quel  point  je  l'ai  ressenti  ici  où,  plus  que  quiconque  du 
monde  civilisé,  je  vis  à  même  la  nature.  Je  n'oublierai 
jamais  la  tristesse  frigide  des  premières  soirées  de  novembre 
passées  ainsi  :  la  disparition  des  dernières  lueurs  rouges  de 
l'Occident,  l'horreur  des  longues  ténèbres.  De  même,  les  jours 
où  le  soleil  se  cache  sont  ici  particulièrement  moroses,  alors  que 
le  moindre  rayon  nous  remplit  d'orgueil  et  de  joie.  Nous 
vaincrons  dans  le  soleil  caniculaire...  » 

Ensuite  dans  la  rude  monotonie  journalière,  il  rêve  de 
départ  pour  l'Orient,  les  Dardanelles...  Le  vieux  sang  des  Con- 
quistadors  le  brûle  et  l'agite  :  «...  Partir  à  la  conquête  de 
l'Orient  m'éblouit.  La  Méditerranée  danse  à  mes  yeux  toute  parée 
d'azur  et  d'or  et  Gonstantinople  m'attire  comme  un  étendard  de 
soie  dont  je  verrais  chatoyer  au  vent  les  plis  colorés...  Il  faut 
de  ces  mirages  pour  pouvoir  persévérer  dans  la  guerre...  » 

Il  pense  aussi  à  l'aviation  qui  l'a  toujours  particulièrement 
passionné.  Un  de  ses  plus  jeunes  et  beaux  poèmes  fut  écrit  à  la 
louange  ailée  de  l'aéroplane.  Mais  à  travers  ces  projets,  ces  aspi- 
rations, ces  rêves,  cette  poésie  qui  toujours  le  projette  en  dehors 
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de  l'instant  présent,  ce  qui  persiste,  ce  qui  demeure  ine'branlable 
et  pur,  c'est  son  amour  pour  son  devoir  et  pour  le  pays  qu'il 
défend.  «  Je  ne  serais  jamais  satisfait  si  je  ne  m'acquittais  de 
mon  devoir  jusqu'où  il  le  faudra...  »  «  Ceux  qui  offrent  leur 
vie  à  la  Patrie  de  gaieté  de  cœur  n'ont  pas  besoin  d'être 
plaints.  » 

* 
*  * 

Il  connaît  aussi  de  belles  heures;  l'âpre  joie  de  l'action  et 
de  la  vie  rude,  la  camaraderie,  le  gai  Noël,  le  joyeux  jour  de 
l'An  dans  la  tranchée,  le  plaisir  des  lettres  et  des  paquets  fami- 
liaux, la  tendresse  et  l'amour  des  siens  qui  l'environnent, 
malgré  la  séparation,  l'arrivée  d'un  compatriote  ami,  et  les  beaux 
momens  solitaires,  de  réflexions  lucides,  de  songeries,  de  contem- 
plations, de  méditations  et  de  pensées  qui  très  vite  redeviennent 
aussitôt  en  lui  musicales.  «J'achève  ma  journée  en  me  rappelant 
aussi  certains  chants  chargés  de  bonheur.  Je  m'abandonne  à 
mes  rêveries.  Je  suis  à  la  fois  content  de  vivre  et  la  mort  ne 
me  fait  pas  peur...  »  «  Je  fais  aussi  quelquefois  ce  travail-là  à 
la  nuit,  au-devant  de  nos  tranchées  (à  un  kilomètre  des  Boches 
tout  de  même,  et  cela  aussi  a  son  charme,  celui  du  danger)  car 
les  réflecteurs  vous  cherchent  et  les  balles  vibrent  de  temps  en 
temps  comme  une  corde  de  guitare.  » 

Et  ces  lignes  enthousiastes  sur  la  «  musique  »  du  75  : 
((  Quelle  arme  que  ce  merveilleux  petit  canon  !  De  la  tran- 
chée où  nous  sommes,  nous  l'entendons  claquer  à  peu  près  de 
deux  kilomètres  en  arrière  et  pourtant  le  coup  semble  tout 
proche.  C'est  un  coup  sec  et  métallique  dont  la  vibration,  réper- 
cutée par  les  bois,  sonne  comme  une  corde  de  harpe.  Il  domine 
tout  de  sa  voix  brève  et  pénétrante.  C'est  comme  le  coup  de 
fouet  du  dompteur  soumettant  le  fauve...  »  Et,  dans  une  autre 
lettre  :  «  On  ne  peut  se  lasser  de  sa  détonation.  Elle  remplace 
les  clairons  caducs.  C'est  la  France  elle-même,  notre  orgueil  et 
notre  égide.  Le  75  est  un  témoignage  du  génie  français  de  la 
même  nature  qu'une  phrase  de  Flaubert,  un  vers  de  Baudelaire, 
une  perspective  de  Paris  ou  un  passage  de  Franck.  Il  a  la  sim- 
plicité idéale,  la  finesse,  la  mesure,  et  la  portée  suprême...  » 


Pour  Noël  1914,  il  eut  la  grande  joie  d'être  versé,  ainsi  qu'il 
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le  désirait  passionnément,  dans  la  section  active  de  mitrailleuses. 
Et  le  9  mai  1915,  en  Artois  sous  Arras,  après  l'enlèvement  des 
Ouvrages  Blancs  situés  près  du  village  de  la  Targette,  il  tom- 
bait frappé  d'une  balle  au  cou,  au  premier  jour  de  la  grande 
offensive.  Voici  sa  citation  personnelle,  d'autant  plus  glorieuse 
que  son  bataillon  tout  entier  fut  aussi  cité  à  l'ordre  de  l'armée  : 
«  Tous  les  gradés  et  la  plupart  des  servans  de  sa  section  de 
mitrailleuses  étant  tombés  pendant  la  marche  en  avant,  a 
continué  à  porter  sa  pièce  à  travers  un  terrain  violemment  battu 
par  les  feux  d'infanterie  et  d'artillerie  et  a  été  mortellement 
frappé  en  mettant  en  batterie.  » 

*    * 

Ferveur  joyeuse  des  jeunes  âmes  éprises  de  beauté  jusqu'à 
la  mort!  Leur  force  dépasse  cette  mort  négligeable  pour  aller 
s'épanouir  d'un  coup  dans  une  éternité  qui,  pour  le  poète,  est 
le  resplendissement  d'un  lyrisme  sans  fin  !  Qu'elle  est  vivante 
et  vibrante,  la  mort  héroïque  et  parfaite  du  charmant  poète 
Hernando  I 

Maintenant  il  repose  dans  cette  terre  qu'il  a  chérie,  défendue 
et  arrosée  de  son  sang.  Tu  as  accueilli,  terre  de  France,  cet  enfant 
latin  qui  t'aimait  d'amour.  Sois-lui  douce  et  sois-lui  légère,  car 
il  t'a  désirée  comme  une  amante  et  vénérée  comme  une  sainte  1 
Tous  les  plus  beaux  élans  de  ce  jeune  et  valeureux  cœur,  tous 
les  plus  beaux  rêves  de  son  esprit,  toutes  les  aspirations  de  son 
âme  se  sont  résumés  en  toi,  et  pour  toi.  Quel  est  donc  ton  pres- 
tige, ô  terre  enchanteresse,  pour  que  tant  de  héros,  jalousant 
ceux  qui  sont  nés  de  toi,  aient  voulu  s'endormir  dans  ton  sein 
pour  devenir  au  moins  tes  fils  dans  la  mort?  C'est  qu'à  ton  front 
toujours  clair,  toujours  jeune,  brille  l'honneur  de  cette  beauté, 
qui,  à  elle  seule,  pour  les  plus  nobles  cœurs  est  une  patrie.  Tu 
l'incarnes,  ô  France,  cette  patrie  d'héroïsme  et  d'amour  pour 
laquelle  battent  ces  nobles  cœurs;  une  fois  de  plus,  sois  orgueil- 
leuse d'avoir  fait  palpiter  celui-là,  haut  et  fier  entre  tous,  qui, 
épris  de  toutes  les  harmonies,  sut  se  sacrifier  et  voulut  mourir 
pour  la  grande  harmonie  française., 

Gjbrard  d'Houvillë. 


L'IMPOT 

SUR    LES 


BÉNÉFICES  DE  GUERRE 


Parmi  les  nombreuses  révolutions  fiscales  qu'aura  amenées 
la  crise  actuelle,  il  en  est  une  qui  s'est  produite  simultanément 
chez  plusieurs  des  belligérans  et  aussi  chez  certains  neutres  et 
qui  mérite  d'être  examinée;  elle  constitue  une  taxe  d'une  nature 
spéciale,  une  sorte  de  reprise  exercée  par  l'Etat  sur  des  revenus 
extraordinaires  encaissés  par  un  certain  nombre  de  contri- 
buables :  nous  voulons  parler  de  l'impôt  sur  les  bénéfices  dus  à 
la  guerre.  Celle-ci,  a-t-on  dit,  a  provoqué,  en  matière  économique 
comme  en  d'autres  domaines,  des  bouleversemens.  Alors  que 
beaucoup  de  familles  voient  leurs  ressources  diminuées,  certains 
négocians  et  industriels  ont  réalisé  des  bénéfices  considérables 
sur  les  fournitures  qu'ils  ont  faites.  Il  a  dès  lors  paru  équitable 
de  les  soumettre  à  un  impôt  spécial.  L'idée  maîtresse  d'une  taxe 
de  ce  genre  n'a  rien  de  choquant,  mais  l'application  équitable 
en  est  malaisée.  Nous  allons  voir  comment  elle  a  été  traduite 
dans  la  législation  des  divers  pays  qui  l'ont  adoptée. 

Le  véritable  impôt  de  guerre  est  celui  qui  atteint  des 
bénéfices  dépassant  ceux  qui  pouvaient  être  considérés  comme 
normaux,  c'est-à-dire  qui  représentaient  la  moyenne  de  ceux 
que  le  contribuable  avait  réalisés  au  cours  d'une  période 
déterminée  avant  le  mois  d'août  1914.  Certaines  législations, 
au  lieu  de  rechercher  directement  le  profit  obtenu,  ont  trouvé 
plus  simple  de  ne  considérer  que  l'importance  du  patrimoine 
des  citoyens  à  une   date   fixe,    la  fin   de   l'année    actuelle   par 
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exemple,  et  de  les  imposer  dans  le  cas  où  ce  chiffre  accuserait 
une  plus-value  par  rapport  à  une  date  antérieure.  Dans  un 
troisième  système,  on  ne  tient  pas  compte  du  passé,  de  l'époque 
qui  précédait  la  guerre;  on  s'occupe  uniquement  de  comparer 
le  revenu  avec  le  capital  possédé  et  on  taxe  le  revenu  lorsqu'il 
dépasse  un  pourcentage  fixé  par  la  loi.  Ici  on  peut  arriver  à 
taxer  des  revenus  de  guerre  qui  non  seulement  ne  dépassent  pas 
les  revenus  de  paix,  mais  qui  même  leurs  seraient  inférieurs; 
c'est  ce  qui  se  présente  dans  l'hypothèse  où  le  taux  du  pourcen- 
tage avant  la  guerre  était  supérieur  à  celui  que  la  loi  fixe  comme 
point  de  départ  de  l'impôt. 


I.    —   FRANCE 

L'idée  de  l'impôt  tel  qu'il  a  été  conçu  en  France  séduit  au 
premier  abord.  Elle  flatte  le  sentiment  d'égalité  qui  se  retrouve 
toujours  au  fond  de  l'âme  humaine,  puisque  le  résultat  de  cette 
taxe  spéciale  doit  être  d'obtenir  le  versement  dans  les  caisses 
publiques  d'une  partie  des  bénéfices  réalisés  par  certains  membres 
de  la  communauté,  alors  que  beaucoup  d'autres  souffraient.  La 
majeure  partie  de  ces  bénéfices  provient  directement  ou  indirec- 
tement de  contrats  faits  avec  l'Etat,  et  qui  procurent  aux  four- 
nisseurs des  profits  extraordinaires.  Si  tel  est  le  cas,  —  et  chacun 
sait  qu'en  mainte  circonstance  il  en  est  bien  ainsi,  —  cela  prouve 
une  fois  de  plus  que  l'Etat  est  un  détestable  commerçant,  qu'il 
fait  mal  ses  commandes,  qu^il  paie  beaucoup  trop  cher.  Nous 
ne  méconnaissons- pas  les  circonstances  exceptionnelles  au 
milieu  desquelles  la  guerre  a  éclaté  et  qui  expliquent  en  partie 
les  fautes  commises  par  l'Administration.  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  rechercher  les  responsabilités;  dans  bien  des  cas,  la  nécessité 
d'agir  vite  a  fait  accepter  des  propositions  qui,  en  temps  normal, 
eussent  été  passées  au  crible  d'une  discussion  plus  serrée  et  d'un 
examen  plus  sévère.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  évident  que 
l'impôt  sur  les  bénéfices  de  guerre,  dans  la  pensée  de  ses 
créateurs  et  surtout  dans  l'opinion  populaire,  constitue  une  sorte 
de  reprise  par  l'Etat  des  avantages  excessifs  qu'il  a  eu  le  tort  de 
consentir  à  un  certain  nombre  de  privilégiés. 

L'un  des  inconvéniens  de  cette  façon  d'agir  est  de  ne  pas 
atteindre  les  profits  réalisés  par  les  étrangers  sur  des  marchés 
conclus  au  dehors,  ni  sur  des  fournitures  faites  par  des  manufac- 
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tures  situées  sur  territoire  non  français.  Ne  sont  pas  non  plus 
atteintes  les  commissions  touchées  par  les  intermédiaires  étran- 
gers que  la  loi  n'exempte  pas,  il  est  vrai,  mais  qui  échappent  à 
son  application,  s'ils  ne  résident  pas  en  France. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes,  depuis  le  l^*"  juillet  1916, 
en  présence  du  texte  d'une  loi  votée  par  le  Sénat  et  la  Chambre, 
et  promulguée  à  VOfficirl,  sous  le  titre  de  Contrihution  extraor- 
dinaire sur  les  bénéfices  exceptionnels  ou  supplémentaires  réalisés 
pendant  la  guerre.  Elle  vise  les  bénéfices  réalisés  depuis  le 
1"  août  1914  jusqu'à  l'expiration  du  douzième  mois  qui  suivra 
celui  de  la  cessation  des  hostilités  :  1°  par  les  personnes,  non 
patentées,  exception  faite  des  agriculteurs  vendant  leur  récolte 
à  l'Etat,  ayant  passé  des  marchés,  soit  directement,  soit  comme 
sous-traitans,  pour  des  fournitures  destinées  à  l'Etat  ou  à  une 
administration  publique,  et  par  toutes  personnes  ayant  accompli 
un  acte  de  commerce  à  titre  accidentel  ou  en  dehors  de  leur 
profession,  en  vue  du  même  objet;  2°  par  les  personnes,  paten- 
tées ou  non,  ayant  prêté  leur  concours  pécuniaire  ou  leur  entre- 
mise, moyennant  rémunération,  redevance  ou  commission,  pour 
la  conclusion  d'un  marché  avec  l'Etat  ou  une  administration 
publique;  3°  par  les  sociétés  ou  personnes  passibles  de  la  contri- 
bution des  patentes,  dont  les  bénéfices  ont  été  en  excédent  sur 
le  bénéfice  normal;  4"  parles  exploitans  d'entreprises  assujetties 
à  la  redevance  proportionnelle  prévue  parla  loi  minière  de  1810, 
Les  quatre  catégories  atteintes  par  la  loi  sont  donc  les  fournis- 
seurs, les  intermédiaires  et  bailleurs  de  fonds,  les  patentés  ordi- 
naires, les  exploitans  de  mines. 

Le  bénéfice  normal  auquel  doivent  être  comparés  celui  qui 
sera  réalisé  pendant  la  période  allant  du  l"""  août  1914  au 
31  décembre  1915  et  celui  de  chacune  des  années  suivantes, 
est  la  moyenne  des  produits  nets  réalisés  au  cours  des  trois 
exercices  antérieurs  au  l^'"  août  1914.  Le  bénéfice  normal  sera 
toujours  considéré  comme  ayant  été  d'au  moins  5  000  francs 
ou  de  6  pour  100  des  capitaux  engagés  dans  les  entreprises, 
tels  qu'ils  résultent  d'actes,  de  livres  de  commerce  régulière- 
ment tenus  ou  d'autres  preuves  certaines.  En  ce  qui  concerne  la 
période  du  l®'"  août  1914  au  31  décembre  1915,  la  comparaison 
avec  le  bénéfice  normal  est  faite  après  avoir  majoré  celui-ci  de 
cinq  douzièmes,  de  façon  à  mettre  en  présence  deux  périodes 
égales,  de  dix-sept  mois  chacune. 
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Le  produit  net,  pour  le  temps  de  guerre,  est  calculé  en 
établissant  le  bilan  de  chaque  entreprise,  suivant  les  règles 
antérieures  propres  à  cette  entreprise,  notamment  en  déduisant 
la  réserve  légale  et  celles  qui  sont  habituellement  consacrées  à 
l'amortissement  des  bàlimens  et  du  matériel.  Sont  en  outre 
déduites  du  bénéfice  supplémentaire  :  1°  les  sommes  destinées 
aux  amortissemens  supplémentaires  nécessités  soit  par  les 
dépréciations  exceptionnelles  du  matériel  résultant  de  la  prolon- 
gation de  la  durée  journalière  du  travail  normal,  soit  par  le  fait 
d'installations  ou  de  dépenses  spéciales  effectuées  en  vue  de 
fournitures  de  guerre;  2"  la  somme  représentant  l'intérêt  à 
6  pour  100  des  capitaux  employés  dans  les  entreprises  situées 
en  pays  envahi  ou  sinistré  et  à  l'amortissement  habituel  de  ces 
entreprises. 

En  obligeant  les  contribuables  à  établir  leur  bilan  suivant 
les  règles  appliquées  par  eux  antérieurement,  la  loi  les  empêche 
de  modifier  leur  comptabilité  en  vue  d'une  dissimulation. 

L'impôt  ne  s'applique  pas  aux  bénéfices  obtenus  dans  des 
établissemens  exploités  à  l'étranger  par  des  sociétés  ayant  leur 
siège  en  France.  Il  n'eût  pas  été  équitable  de  l'exiger,  car  les 
Etats  dans  lesquels  sont  situés  ces  établissemens,  peuvent,  eux 
aussi,  percevoir  un  impôt  de  même  nature.  D'ailleurs,  si  on  eût 
essayé  d'étendre  ainsi  l'action  de  la  loi,  les  sociétés  auraient 
constitué  en  organismes  indépendans  leurs  usines  situées  en 
dehors  du  territoire  national. 

Voyons  maintenant  comment  l'impôt  est  assis. 

Les  fournisseurs  et  intermédiaires  doivent  produire,  dans 
les  deux  mois  qui  suivent  le  soixantième  jour  après  la  promul- 
gation de  la  loi,  la  déclaration  du  bénéfice  exceptionnel  par  eux 
réalisé  pendant  la  période  du  l'^'"  août  1914  au  31  décembre  1915. 
La  même  déclaration  est  exigée  d'eux  à  l'avenir,  dans  les  trois 
mois  qui  suivront  le  31  décembre  de  chaque  année,  aussi 
longtemps  que  la  loi  reste  en  vigueur. 

Les  patentés  ou  exploitans  de  mines  ont  la  faculté  de  pro- 
duire une  déclaration  indiquant  :  1°  le  bénéfice  net  réalisé  pen- 
dant la  période  à  laquelle  se  rapporte  l'imposition  ;  2°  le  bénéfice 
normal;  3"  l'excédent  constituant  le  bénéfice  supplémentaire; 
4°  les  sommes  déduites  pour  la  réserve  légale  et  les  amortis- 
semens habituels.  Si  le  contribuable  ne  veut  ou  ne  peut  fournir 
les  élémens  nécessaires  à  la  détermination  du  bénéfice  normal. 
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il  évaluera  celui-ci  à  30  fois  le  moulant  de  sa  patente.  Il 
indiquera,  s'il  y  a  lieu,  la  somme  à  déduire  du  bénéfice  supplé- 
mentaire du  chef  des  pertes  d'exploitation  ou  des  amortisse- 
mens  extraordinaires.  Les  déclarations  sont  soumises  à  l'examen 
d'une  commission  siégeant  au  chef-lieu  du  département  et 
comprenant  :  le  trésorier  payeur  général,  le  directeur  dos  contri- 
butions directes  et  du  cadastre,  le  directeur  des  contributions 
indirectes,  le  directeur  de  l'enregistrement,  des  domaines  et  du 
timbre. 

La  Commission  examine  la  déclaration.  Si  elle  ne  l'accepte 
pas,  elle  invite  le  contribuable  à  se  faire  entendre  dans  le  délai 
d'un  mois,  au  cours  duquel  il  peut  présenter  ses  observations 
par  lettre  recommandée.  Ces  formalités  remplies,  la  commission 
fixe  la  base  de  la  contribution  :  si  l'intéressé  maintient  sa  décla- 
ration, le  litige  est  porté  devant  une  Commission  supérieure. 

La  taxation  d'office,  pour  les  contribuables  qui  n'auront  pas 
fourni  de  déclaration,  sera  établie  par  la  Commission  départe- 
mentale :  l**  pour  les  contribuables  non  patentés,  à  l'aide  des 
élémens  recueillis  par  les  services  publics  et  notamment  par 
l'examen  des  marchés;  2°  pour  les  assujettis  à  la  redevance  des 
mines,  par  la  comparaison  du  produit  net  servant  de  base  à 
cette  redevance  avec  la  moyenne  du  produit  net  des  trois  exer- 
cices antérieurs;  3"  pour  les  sociétés  qui  publient  des  bilans, 
par  la  comparaison  des  trois  bilans  antérieurs  avec  celui  de 
l'exercice  imposable;  4°  pour  les  patentés  et  les  sociétés  non 
soumises  à  la  publication  de  leurs  bilans,  d'après  les  élémens 
dont  dispose  la  Commission.  Elle  peut  faire  procéder  par  l'un 
ou  l'autre  des  services  financiers  à  des  vérifications  sur  place, 
en  présence  des  intéressés,  ceux-ci  dûment  appelés. 

Cette  partie  de  la  loi  applique  les  principes  établis  en  1914 
en  matière  d'impôt  sur  le  revenu  :  il  ne  serait  pas  logique  que 
le  contribuable  fût  soumis  à  deux  régimes  différens  pour  l'éva- 
luation du  revenu  qui  sert  de  base  dans  les  deux  cas.  Comment 
admettre,  disait  le  rapporteur  de  la  Commission  sénatoriale, 
M.  Aimond,  que  le  môme  bénéfice  soit  évalué  d'une  autre 
manière,  lorsqu'il  s'agira  d'inscrire  la  même  personne  sur  les 
rôles  de  la  contribution  nouvelle?  Car  si  tous  les  assujettis  à 
l'impôt  sur  le  revenu  ne  sont  pas  soumis  à  la  contribution 
extraordinaire  de  guerre,  tous  ceux  qui  doivent  cette  dernière 
figureront  sur  les  rôles  de  l'impôt  sur  le  revenu  de  1916. 
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Dans  le  délai  d'un  mois  à  partir  du  jour  où  elles  ont  reçu 
notification  des  chiffres  arrêtés  par  l'Administration,  les  per- 
sonnes ou  sociétés  taxées  d'office  peuvent  contester  sa  décision. 
Dans  le  même  délai,  le  contrôleur  peut  contester  toute  décla- 
ration qu'il  juge  inexacte.  Ces  litiges  sont  portés  devant  une 
commission  supérieure  siégeant  au  ministère  des  Finances  et 
comprenant  un  président  de  section  du  Conseil  d'Etat,  deux 
conseillers  maîtres  à  la  Cour  des  Comptes,  deux  inspecteurs  des 
finances,  le  directeur  général  et  un  administrateur  des  contri- 
butions directes,  six  membres  désignés  par  la  réunion  des  pré- 
sidens  des  Chambres  de  commerce.  La  Commission  supérieure 
statue  sur  mémoires  :  ses  décisions  sont  rendues  en  dernier 
ressort. 

L'impôt  est  de  50  pour  100  :  il  est  calculé,  pour  lés  bénéfices 
exceptionnels  réalisés  par  les  intermédiaires  et  bailleurs  de 
fonds,  sur  la  totalité  de  ces  bénéfices;  pour  les  sociétés  et  les 
personnes  patentées  ou  exploitans  de  même,  à  raison  de  50  pour 
100  de  la  portion  du  bénéfice  qui  excède  5000  francs. 

La  loi  est  plus  sévère  pour  les  intermédiaires  et  bailleurs  de 
fonds  que  pour  les  commerçans  et  industriels.  Elle  oblige  les 
premiers  à  une  déclaration,  qui  n'est  que  facultative  pour  les 
seconds.  Ceux-ci  déduisent  une  somme  de  5  000  francs  de  leur 
bénéfice  imposable,  tandis  que  les  autres  sont  frappés  pour  la 
totalité.  On  a  jugé  que  ceux  qui  sortent  de  leurs  compétences 
ordinaires  pour  conclure  des  marchés  sont  moins  intéressans 
que  ceux  qui,  par  profession,  ont  été  amenés  à  faire  des  fourni- 
tures à  l'Etat. 

Telles  sont  les  principales  dispositions  de  la  loi  française,  sur 
laquelle  nous  reviendrons  après  avoir  examiné  ce  qui  a  été 
décidé  sur  la  même  matière  dans  un  certain  nombre  d'autres 
pays,  de  manière  à  comparer  la  façon  dont  chacun  d'eux  a 
compris  et  appliqué  la  taxation  des  bénéfices  de  guerre. 

IT.    —   ANGLETERRE 

L'impôt  anglais  a  été  voté  en  1915.  Il  est  institué  par  le 
chapitre III  delà  deuxième  loi  de  finances  de  1915  (Finance  Act, 
n"  2).  Il  est  appelé  droit  sur  l'excédent  de  bénéfices  (Excess  pro- 
fits duly).  11  est  appliqué  pour  la  première  fois  en  1916.  Il  absorbe 
la  moitié  de  l'excédent  des  profits  réalisés  par  les  commerçans 
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et  industriels  pendant  la  période  de  leurs  comptes  annuels, 
arrêtés  à  une  date  comprise  entre  le  4  août  1914  et  le 
1"  juillet  l'Jlo.  Cet  excédent  n'est  taxé  que  s'il  atteint 
200  livres  sterling  (5  000  francs);  il  se  calcule  de  la  manière 
suivante  :  on  prend  la  moyenne  des  deux  plus  forts  des  trois 
exercices  précédens  ;  cette  moyenne  constitue  l'étalon  des  béné- 
fices antérieurs  à  la  guerre  (pre-war  standard  of  profits).  Si  les 
comptes  n'ont  pas  été  arrêtés,  et  qu'une  année  ou  davantage  se 
soit  écoulée  sans  qu'ils  l'aient  été,  les  commissaires  du  revenu 
intérieur  détermineront  la  période  qui  devra  être  prise  comme 
base.  Si  cette  période  est  inférieure  à  un  an,  l'exemption  de 
200  livres  sera  réduite  proportionnellement.  Toutefois,  s'il  est 
prouvé  que  la  moyenne  des  bénéfices  des  trois  derniers  exer- 
cices a  été,  par  suite  de  la  dépression  commerciale  anormale, 
inférieure  d'au  moins  25  pour  400  à  celle  des  trois  exercices 
antérieurs,  le  chiffre  étalon  se  calculera  en  prenant  les 
résultats  de  quatre  des  six  dernières  années.  Prenons  des 
exemples. 

Primus  arrête  sa  comptabilité  au  30  septembre  de  chaque 
année.  Il  a  gagné,  pour  les  exercices  clos  le  30  septembre  des 
années  1911,  1912,  1913  et  1914,  respectivement  860,  940,  450 

.  r    m                 ,      .  ^    ,  ,  860  +  940     ,    , 
et  1  580  livres.  Son  benence  normal  est  tixe  a ,  c  est- 

à-dire  900  livres.  Il  a  gagné,  dans  l'année  close  le  30  sep- 
tembre 1914,  qui  sert  à  établir  l'impôt,  1  580  livres  sterling, 
c'est-à  dire  680  livres  de  plus  que  l'étalon;  il  paiera  moitié  de 
cet  excédent,  diminué  au  préalable  de  200  livres,  c'est-à-dire 
240  livres. 

Secundus  arrête  ses  comptes  le  30  juin.  Il  a  gagné,  pour 
les  douze  mois  se  terminant  le  30  juin  1912,  1  020  livres  ;  pour 
les  douze  suivans,  0;  pour  les  douze  suivans,  980  ;  et  pour  l'an- 
née s'arrêtant  le  30  juin  1915,  2  020  livres.  La  base  est  1020 
plus  980,  soit  2000  divisés  par  2,  c'est-à-dire  1  000  livres  ;  l'excé- 
dent de  bénéfice  est  donc  de  1  020  livres  ;  déduisant  200  livres, 
il  en  reste  820,  sur  lesquelles  il  doit  à  l'Etat  la  moitié,  c'est-à- 
dire  410  livres. 

S'il  est  prouvé  que  le  bénéfice  étalon  d'avant-guerre  a  été 
inférieur  à  une  somme  représentant  6  pour  100  du  capital  de 
la  société  évalué  à  la  clôture  du  dernier  exercice  clos  avant  le 
5  août  1914,  il  sera  admis  que  le  profit  étalon  est  un  revenu  de 
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6  pour  100  dudit  capital.  S'il  s'agit  d'une  entreprise  gérée  par 
un  particulier  ou  d'une  société  en  nom  collectif  n'ayant  pas 
réalisé  un  bénéfice  d'au  moins  7  pour  100,  un  revenu  de  7  sera 
pris  comme  étalon.  Il  est  même  admis  que  ce  pourcentage 
conventionnel  ( ^tatutonj  percentage)  pourra  être  élevé  par  les 
commissaires  du  revenu  intérieur,  devant  lesquels  un  appel 
serait  porté  à  cet  effet. 

La  loi  prend  soin  de  définir  le  capital  ;  il  consiste,  d'après 
elle,  dans  les  élémens  d'actif  acquis  par  voie  d'achat,  comptés 
au  prix  d'acquisition  moins  l'amortissement,  en  créances  des- 
quelles l'impôt  sur  le  revenu  est  déduit,  en  élémens  non  payés 
en  argent,  évalués  d'après  l'estimation  au  jour  où  ils  ont  été 
ajoutés  au  capital.  Les  dettes  et  engagemens  viennent  en  déduc- 
tion de  l'actif.  La  loi  prend  des  précautions  pour  permettre  une 
évaluation  raisonnable  du  capital,  et  entre  à  ce  sujet  dans  des 
détails  minutieux.  Elle  admet  des  changemens  provenant  de 
modifications  survenues  entre  les  associés,  du  fait  que,  à  cause 
de  la  guerre,  les  réparations  usuelles  auront  été  retardées,  que 
des  travaux  exceptionnels  entrepris  à  l'occasion  de  la  guerre 
sont  destinés  à  perdre  leur  valeur  après  la  paix.  Ces  motifs 
pourront  être  admis  par  les  commissaires  du  revenu  intérieur, 
autorisés  à  s'écarter,  dans  ces  divers  cas,  des  règles  posées  par 
la  loi  pour  l'estimation  du  capital.  Le  législateur  a  spécifié  que 
les  bénéfices  mis  en  réserve  devront  être  considérés  comme  fai- 
sant partie  du  capital.  Lorsque  le  prix  d'un  élément  d'actif  a 
été  acquitté  autrement  qu'en  espèces,  il  sera  établi  d'après  la 
valeur  qu'avaient  les  objets  remis  en  paiement  à  la  date 
où  ce  paiement  a  été  effectué.  Des  actions  d'apport,  qui  ne 
représenteraient  que  la  valeur  d'un  fonds  de  commerce,  d'une 
clientèle,  n'entreront  pas  en  ligne  de  compte,  si  elles  sont  res- 
tées en  la  possession  de  celui  qui  les  a  reçues.  Au  contraire,  les 
brevets  seront  considérés  comme  un  élément  d'actif. 

Si  le  capital  de  l'entreprise  a  été  augmenté  durant  la 
période  considérée,  on  déduira  du  bénéfice  une  somme  repré- 
sentant l'intérêt  légal  (statutory  percentage)  sur  cette  augmen- 
tation, depuis  l'époque  à  laquelle  elle  aura  été  réalisée.  Inver- 
sement, si  le  capital  a  été  diminué,  le  bénéfice  sera  augmenté 
d'un  montant  (art.  41)  correspondant  à  l'intérêt  sur  la  somme 
qui  représente  la  diminution.  Si  un  capital  employé  au  cours 
des  trois  années  antérieures  à  la  guerre  n'a  commencé  à  être 
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rémunérateur  qu'au  cours  de  la  période  envisagée,  l'intérêt 
légal  sera  ajouté  aux  bénéfices  pris  en  considération. 

Les  règles  établies  pour  calculer  les  bénéfices  sont  ana- 
logues à  celles  qui  sont  admises  en  matière  d'impôt  sur  le 
revenu,  sauf  que  les  sommes  payées  pour  intérêt,  rentes,  rede- 
vances et  autres  sur  lesquelles  l'impôt  sur  le  revenu  est  perçu, 
peuvent  être  déduites  du  bénéfice.  Le  revenu  des  placemens 
n'est  pas  frappé,  sauf  dans  le  cas  de  sociétés  dont  l'objet  prin- 
cipal est  de  faire  des  placemens,  comme  les  compagnies  d'assu- 
rances; les  traitemens  des  directeurs  et  employés  des  entre- 
prises ne  pourront  dépasser  ceux  qui  étaient  en  vigueur  avant 
la  guerre. 

Tout  contribuable  sujet  à  cette  taxe  doit  faire  une  déclara- 
tion avant  le  31  janvier  1916.  Les  commerces  et  industries 
(trades  and  businesses)  atteints  par  la  loi  sont  ceux  qui  sont 
exercés  dans  le  Royaume-Uni  et  ceux  qui  sont  exercés  ailleurs 
par  des  personnes  résidant  dans  le  Royaume-Uni.  Sont  exemp- 
tées les  exploitations  agricoles  dans  le  royaume,  les  charges  et 
emplois,  les  professions  dont  les  profits  dépendent  essentielle- 
ment des  qualifications  personnelles  de  ceux  qui  les  exercent 
et  pour  lesquelles  les  dépenses  de  capital  sont  nulles  ou  insigni- 
fiantes. Les  intermédiaires  dont  le  métier  consiste  à  percevoir 
des  commissions  sont  frappés. 

Certaines  usines  travaillant  plus  spécialement  pour  la 
défense  nationale  ont  été  placées  sous  la  surveillance  directe 
de  l'Etat  et  portent  le  nom  d'établissemens  contrôlés.  Elles  ne 
conservent  que  le  cinquième  de  la  part  de  leurs  bénéfices 
dépassant  le  montant  antérieur  :  pour  elles,  l'impôt  s'élève  donc 
à  80  pour  100. 

m.    —   ALLEMAGNE 

Le  législateur  allemand  a  considéré  l'augmentation  du 
patrimoine  comme  devant  former  la  base  de  l'impôt  à  perce- 
voir. Il  frappe  la  somme  dont  la  fortune  des  particuliers  s'est 
accrue  dans  la  période  triennale  comprise  entre  le  1^""  jan- 
vier 1914  et  le  31  décembre  19J6.  Il  n'a  pas  besoin  de  poser  de 
règles  nouvelles  pour  l'assiette  de  cet  impôt,  parce  que  les  ren- 
seignemens  nécessaires  seront  fournis  au  fisc  par  les  rôles  de 
l'impôt   sur    la   fortune   (Bedtzsteuer)    établi    par   la    loi    du 
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3  juillet  1915.  Dans  l'augmentation  de  fortune  imposable  ne 
figure  pas  celle  qui  provient  d'he'ritage,  à  moins  que  le  défunt 
lui-même  n'ait  augmenté,  avant  sa  mort,  sa  fortune  au  cours 
de  la  guerre.  La  loi  énumère  encore  d'autres  sources  d'enri- 
chissement qui  ne  sont  pas  frappées  par  elle,  telles  que  les 
sommes  touchées  en  vertu  d'une  donation,  d'une  assurance; 
elle  donne  au  Conseil  fédéral  le  pouvoir  de  décider  quels  trans- 
ferts de  fortune  devront  être  exemptés.  D'autre  part,  elle  a 
cherché  à  atteindre  les  accroissemens  que  le  contribuable 
aurait  dissimulés,  en  les  faisant,  par  exemple,  passer  sur  la  lole 
de  ses  enfans. 

Le  législateur  pose  en  principe  qu'il  ne  taxera  pas  seule- 
ment les  bénéfices  nés  directement  de  la  guerre,  tels  que  ceux 
qu'obtiennent  les  fournisseurs  des  armées  ;  il  entend  frapper 
les  augmentations  de  fortune  réalisées  de  toute  autre  manière. 
Il  estime  que  les  privilégiés  qui  ont  vu  leur  capital  s'accroitre 
d'une  façon  quelconque  doivent  abandonner  à  la  patrie  une 
partie  de  cette  plus-value,  alors  que  tant  d'autres  ont  subi  des 
pertes. 

La  loi  a  frappé  plus  particulièrement  les  augmentations  de 
patrimoine  coïncidant  avec  une  augmentation  de  revenu.  Ainsi 
que  le  fait  remarquer  l'exposé  des  motifs,  c'est  exceptionnelle- 
ment que,  en  temps  de  guerre,  une  fortune  aura  grossi  autre- 
ment que  par  la  capitalisation  d'un  excédent  de  revenu;  il  n'est 
guère  à  supposer  que  les  élémens  constitutifs  antérieurs  d'un 
patrimoine  aient  été  l'objet  d'une  plus-value.  L'inconvénient  du 
système  est  de  ne  pas  frapper  l'augmentation  de  revenu  qui 
aura  été  dépensée  ;  mais  il  a  l'avantage  d'écarter  les  inégalités 
qui  proviennent  des  différences  de  législation  de  l'impôt  sur  le 
revenu  entre  les  États  particuliers.  Il  tient  compte  du  renchéris- 
sement de  la  vie,  puisqu'il  n'atteint  que  la  portion  de  l'excédent 
du  revenu  qui  a  été  capitalisée.  Si  le  législateur  n'avait  considéré 
que  le  revenu,  il  aurait  pu  frapper  injustement  un  contribuable 
qui,  ayant  avant  la  guerre  subi  cette  diminution  passagère  de 
son  revenu,  aurait  simplement  retrouvé  sa  situation  normale  : 
cette  erreur  est  évitée  parla  prise  en  considération  du  capital. 

L'impôt,  en  ce  qui  concerne  les  sociétés,  est  assis  sur  les 
bénéfices  supplémentaires  qu'elles  réalisent  en  temps  de  guerre. 
Dès  le  24  décembre  1915,  l'Allemagne,  en  prévision  de  l'éta- 
blissement prochain  d'un  impôt  sur  les  bénéfices  de  guerre, 
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avait  enjoint  aux  sociétés  par  actions,  en  commandite,  minières, 
de  porter  à  une  réserve  spéciale  à  créer  50  pour  100  des  béné- 
fices supplémentaires  réalisés  au  cours  d'un  exercice  de  guerre. 
Sont  considérés  comme  tels  les  trois  exercices  annuels  dont  le 
premier  embrasse  le  mois  d'août  1914.  Le  bénéfice  supplémen- 
taire résulte  de  la  différence  entre  la  moyenne  des  bénéfices 
antérieurs  et  les  bénéfices  réalisés  au  cours  d'un  exercice  de 
guerre.  La  réserve  spéciale  doit  être  administrée  séparément  du 
reste  de  l'actif  et  placée  en  fonds  de  l'Empire  ou  d'un  Etat 
confédéré.  Elle  n'est  pas  soumise  à  l'impôt  :  celui-ci  ne  peut,  en 
aucun  cas,  lui  être  supérieur.  Gomme  l'impôt  frappe  à  la  fois 
les  particuliers  elles  sociétés,  il  y  a  superposition. 

A  la  fortune  calculée  selon  les  prescriptions  de  la  loi  de  1915, 
on  ajoutera  le  montant  des  acquisitions  d'immeubles  ou  d'entre- 
prises situés  à  l'étranger,  ainsi  que  les  sommes  consacrées  à 
l'acquisition  de  métaux  précieux,  de  perles,  de  pierres  pré- 
cieuses, d'objets  d'art,  de  bijoux,  d'objets  de  luxe,  toutes  les 
fois  que  le  prix  de  l'achat  a  atteint  ou  dépassé  1  000  7narks. 

La  taxe  n'est  perçue  que  si  l'augmentation  de  fortune  a  été 
d'au  moins  3  000  marks.  Les  fortunes  ne  dépassant  pas 
6  000  marks  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  la  loi.  Celles  qui 
ne  dépassent  pas  9000  marks  à  la  fin  de  la  période  envisagée  ne 
sont  imposables  que  si  elles  contiennent  un  accroissement 
supérieur  a  6  000  marks. 

Le  taux  d'imposition  varie  de  5  à  25  pour  100.  Il  est  de  5 
pour  les  premiers  2  000  marks  d'accroissement,  de  6  pour  100 
pour  les  3  000  suivans,  de  8  pour  les  50  000,  de  10  pour  les 
100  000,  de  15  pour  les  300  000,  de  20  pour  les  500  000,  et,  à 
partir  de  cette  limite,  de  25  pour  100.  Quelle  que  soit  l'impor- 
tance de  l'accroissement,  le  taux  de  chaque  tranche  reste  en 
vigueur  :  c'est  ainsi  que  600  000  marks  paieront  13,63  et  non 
25  pour  100. 

Pour  le  contribuable  qui  a  vu  son  revenu  augmenter,  le 
taux  sera  doublé  jusqu'à  concurrence  de  la  somme  qui  corres- 
pond à  son  revenu  supplémentaire.  Il  commence  à  10  et  s'élève 
a  48,24  pour  100  quand  l'augmentation  de  patrimoine  atteint 
10  millions  de  marks. 

On  considérera  comme  augmentation  de  revenu  la  différence 
entre  le  revenu  du  temps  de  paix  et  celui  du  temps  de  guerre, 
calculés  selon  les  prescriptions  de  la  loi. 
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Est  considéré  comme  revenu  de  paix  le  revenu  d'après 
lequel  le  contribuable  a  été  imposé  pour  la  dernière  fois  avant 
la  guerre.  Lorsqu'il  n'y  a  pas  eu  de  fixation  administrative  du 
revenu,  le  contribuable  est  taxé  à  raison  du  revenu  le  plus 
faible  de  la  classe  dans  laquelle  il  a  été  inscrit. 

Le  contribuable  dont  le  revenu  imposable  était  inférieur  à 
10000  marks  sera  considéré  comme  ayant  eu  un  revenu  de  ce 
montant. 

Est  considéré  comme  revenu  de  guerre  le  revenu  global 
d'après  lequel  le  contribuable  a  été  taxé  lors  de  trois  assiettes 
successives,  postérieures  à  la  dernière  évaluation  du  temps  de 
paix.  Au  chifïre  du  revenu  ainsi  obtenu  seront  ajoutés  tous  les 
produits  d'une  activité  tendant  au  lucre  réalisés  par  le  contri- 
buable entre  le  l*"'"  août  1914  et  le  31  décembre  1916,  mais  qui, 
d'après  la  législation  en  vigueur,  ne  sont  pas  considérés  comme 
faisant  partie  du  revenu  imposable.  Les  bénéfices  résultant  de 
participations  à  des  sociétés  à  responsabilité  limitée  n'entrent 
pas  en  ligne  de  compte,  sauf  dans  le  cas  oîi  le  capital  initial 
était  d'un  million  de  marks,  ou  davantage,  et  où  il  y  avait  plus 
de  six  associés.  Les  fortunes  des  époux  doivent  être  addition- 
nées, alors  même  que  chacun  d'eux  acquitte  séparément  l'impôt 
sur  le  revenu. 

Le  contribuable  qui  cessera  de  résider  en  Allemagne  avant  le 
l^""  janvier  1917  ne  sera  pas  pour  cela  exempt  du  présent  impôt. 

La  société  qui  possède  plus  de  5  pour  100  du  capital  d'une 
autre  société  pourra  déduire  de  l'augmentation  de  ses  propres 
bénéfices  la  part  pour  laquelle  les  titres  de  la  seconde  y  ont 
contribué.  Le  taux  de  l'impôt  varie  avec  l'augmentation  de 
revenu  :  il  est  du  dixième  du  bénéfice  supplémentaire  lorsque 
celui-ci  représente  2  pour  100  sur  le  capital  et  les  réserves,  et 
s'élève  jusqu'à  30  pour  100  de  ce  bénéfice,  lorsque  ce  dernier  est 
supérieur  à  20  pour  100.  Une  surtaxe  variant  de  10  à  50  pour  100 
s'ajoute  à  l'impôt  dans  le  cas  où  les  bénéfices  dépassent 
10  pour  100  :  la  majoration  maxima  est  appliquée  à  partir 
d'un  bénéfice  de  30  pour  100. 

Les  sociétés  étrangères  sont  taxées  d'après  les  principes 
posés  dans  la  loi  du  24  décembre  1915;  l'échelle  va  de  10  à 
45  pour  100  des  bénéfices  de  guerre,  selon  que  ceux-ci  s'élèvent 
de  50  000  à  2  millions  de  marks. 

Le  législateur  ne  s'est  pas  contenté  d'imposer  les  fortunes 
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qui,  au  31  décembre  1916,  seront  supérieures  à  ce  qu'elles 
étaient  trois  ans  auparavant.  Il  a  considéré  que  celles  qui 
n'avaient  pas,  dans  cet  intervalle,  fléchi  de  plus  d'un  dixième, 
devaient  également  être  mises  à  contribution,  mais  dans  une 
mesure  beaucoup  plus  faible.  Le  contribuable  qui  se  trouve 
dans  ce  cas  paiera  1  pour  100  de  la  somme  qui,  dans  l'évaluation 
nouvelle,  dépasse  90  pour  100  de  l'ancienne.  Ainsi,  celui  qui 
avait  360  000  marks  en  1913  et  qui  n'en  a  plus  que  340  000 
en  1916,  paiera  160  marks,  parce  que  90  pour  100  de  360  000 
font  324  000  marks,  soit  16  000  marks  de  moins  que  ce  qu'il  a 
encore. 


IV.    —  ITALIE 

L'impôt  sur  les  bénéfices  de  guerre  (Imposlo  sui  profitti 
dipendenti  délia  guerra)  a  été  établi  en  Italie  par  un  décret  du 
21  novembre  1915.  Il  frappe  les  nouveaux  revenus  obtenus  par 
suite  de  la  guerre  européenne, durant  la  période  qui  s'étend  du 
l^""  août  1914  au  31  décembre  191S,  par  les  commerçans,  indus- 
triels et  intermédiaires,  ainsi  que  les  revenus  de  même  nature 
qui,  durant  cette  même  période,  ont  dépassé  les  revenus  dits 
ordinaires  et  déterminés  par  le  législateur.  II  s'applique  de 
même  à  l'année  1916  et  au  premier  semestre  de  1917. 

Au  début,  les  commerçans  et  industriels  devaient  payer  le 
dixième  du  bénéfice  compris  entre  8  et  10  pour  100  du  capital 
investi  dans  l'entreprise,  15  pour  100  du  bénéfice  entre  10  et 
15  pour  100,  20  pour  100  du  bénéfice  entre  15  et  20  pour  100, 
et  30  pour  100  du  bénéfice  supérieur  à  20  pour  100.  Un  décret 
d'août  1916  a  majoré  ces  taux,  qui  s'élèvent  maintenant  jusqu'à 
38  pour  100. 

Les  intermédiaires  paient  5  pour  100  sur  ce  qui  dépasse  leur 
revenu  ordinaire  de  1  à  5  dixièmes;  10  pour  100  sur  ce  qui  le 
dépasse  de  5  à  10  dixièmes;  15  pour  100  sur  ce  qui  va  à 
20  dixièmes;  20  pour  100  sur  ce  qui  va  à  30  dixièmes;  et 
30  pour  100  sur  ce  qui  dépasse  30  dixièmes.  Les  excédens  infé- 
rieurs à  2  500  lire  sont  exempts. 

Viennent  ensuite  les  contribuables  soumis  à  l'impôt  sur  la 
richesse  mobilière.  La  loi  définit  le  revenu  ordinaire  :  la 
moyenne  de  celui  qui  a  servi  de  base  à  l'assiette  de  la  taxe  sur 
la  richesse  m.obilière  pour  les  années  1913  et  1914.  Les  revenus 
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des  particuliers  et  sociétés  qui  n'étaient  pas  encore  soumis  à  la 
taxe  sur  la  richesse  mobilière  seront  déterminés  par  ceux  de 
contribuables  de  la  même  catégorie.  En  aucun  cas,  le  revenu 
ordinaire  ne  peut  être  évalué  à  moins  de  8  pour  100  du  capital 
investi.  On  entend  par  capital  investi  celui  qui  résulte  d'actes, 
livres  de  commerce  et  autres  documens  certains,  antérieurs  à  la 
publication  de  la  loi,  ou  celui  qui  est  effectivement  employé  à 
produire  le  revenu. 

Le  nouveau  revenu  majoré  par  la  guerre  sera  fixé  par 
l'administration  des  impôts  directs,  qui  se  servira  à  cet  effet  des 
moyens  mis  à  sa  disposition  par  la  loi  de  1877,  relative  à  la 
taxe  sur  la  richesse  mobilière.  Elle  admettra  la  déduction  des 
amortissemens  exceptionnels  à  appliquer  aux  installations  faites 
en  vue  de  fournitures  de  guerre.  La  déduction  des  commissions 
payées  aux  intermédiaires  est  autorisée,  mais  les  négocians  et 
industriels  restent  solidairement  responsables  de  l'impôt  dû 
par  les  intermédiaires. 

Les  particuliers,  sociétés  et  corporations  assujettis  à  l'impôt 
ont  dû  faire  une  déclaration  au  cours  du  mois  de  janvier  1916; 
ceux  dont  la  déclaration  aura  été  reconnue  inférieure  de  plus 
d'un  tiers  à  la  somme  fixée  par  l'administration  paieront  double 
droit. 

Le  décret  primitif,  dont  nous  venons  de  résumer  les  dispo- 
sitions a  été  modifié  par  celui  du  lieutenant  général  du  royaume 
qui  est  daté  du  23  décembre  1915.  Un  règlement  paru  le 
15  janvier  1916  donne  des  éclaircissemens  au  sujet  des  divers 
élémens  sur  lesquels  s'appuie  l'assiette  du  nouvel  impôt  :  capital 
investi,  revenu  ordinaire,  procédure  et  contentieux.  Le  règle- 
ment explique  que  la  procédure  instituée  ne  se  substitue  pas  à 
celle  qui  détermine  l'assiette  de  la  taxe  sur  la  richesse  mobi- 
lière, mais  qu'elle  s'y  ajoute.  L'un  des  points  les  plus  délicats 
est  celui  du  capital  investi.  Pour  les  sociétés  anonymes,  il  est 
constitué  par  le  capital  versé  et  les  réserves  ;  pour  les  autres 
entreprises,  c'est  le  capital  qui  a  été  effectivement  employé  et 
qui  sert  à  l'exploitation.  Les  dépenses  faites  en  vue  d'installa- 
tions provoquées  par  la  guerre  peuvent  être  ajoutées  au  capital. 

Les  revenus  ne  sont  soumis  à  l'impôt  nouveau  que  s'ils 
dépassent  8  pour  100  du  capital.  L'excédent  au  delà  de  8  pour  100 
est  donc  frappé  deux  fois,  par  la  taxe  sur  la  richesse  mobilière 
et  par  l'impôt  nouveau. 
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Sont  présumés  bénéfices  de  guerre,  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  ceux  qui  résultent  d'une  augmentation  de  la  produc- 
tion ou  du  commerce,  ou  de  l'élévation  des  prix  survenue  pos- 
térieurement au  1"  août  1914.  Les  particuliers  ont  dû  déclarer, 
avant  le  15  février  1916,  leurs  revenus  imposables  pour  la 
période  qui  s'étend  du  l'"''  août  1914  au  31  décembre  1915.  Ils 
feront,  avant  le  15  février  1917,  la  déclaration  correspondant 
à  l'exercice  1916  et,  avant  le  15  août  1917,  celle  qui  sera  relative 
au  premier  semestre  1917.  Les  sociétés,  indépendamment  de  la 
publication  de  leurs  bilans,  doivent  faire  une  déclaration.  Si 
l'exercice  social  ne  coïncide  pas  avec  la  période  que  couvre 
l'impôt,  on  calculera  les  bénéfices  effectivement  réalisés  pendant 
ce  laps  de  temps.  Les  déclarations  indiqueront  le  capital 
investi,  le  revenu  brut,  la  période  envisagée,  les  échéances 
des  contrats  de  fournitures  faites  à  rp]tat  ou  à  des  adminis- 
trations publiques,  les  frais,  charges,  amortissemens  et  pro- 
visions à  déduire.  Les  intermédiaires  énonceront  les  affaires 
conclues  par  eux,  les  noms  et  domiciles  des  commerçans  et 
industriels  avec  qui  ils  ont  traité,  le  montant  des  commissions 
perçues  pour  chaque  organisation,  les  revenus  mobiliers 
inscrits  à  leur  nom  en  leur  qualité  d'intermédiaires. 

L'esprit  de  la  loi  est  de  ne  frapper  que  les  augmentations  de 
revenus  dues  à  la  guerre  et  non  celles  qui  sont  dues  à  d'autres 
causes.  Mais  l'impôt  s'applique  aux  particuliers  ou  sociétés  que 
des  lois  spéciales  ont  exemptés  de  l'impôt  sur  la  richesse  mobi- 
lière. 

IV.    —   HOLLANDE.    PAYS    SCANDINAVES.    ÉTATS-UNIS 

La  loi  hollandaise  impose  toute  augmentation  de  revenu  sur- 
venue depuis  le  l^*"  août  1914,  et  considère  que  cette  augmen- 
tation provient  de  l'état  de  guerre,  à  moins  que  le  contraire  ne 
soit  prouvé.  Sont  soumises  à  l'impôt  toutes  personnes  ou 
sociétés  exerçant  un  métier  ou  une  profession.  L'impôt  est 
dû  annuellement  sur  tout  revenu  dépassant  d'au  moins 
2  000  11orins  (environ  5  000  francs  au  change  actuel)  celui  qui 
avait  été  encaissé  pendant  l'année  expirée  le  31  juillet  1914. 
Tout  produit  du  capital  formé  d'un  surplus  de  revenu  sur 
lequel  l'impôt  aura  été  précédemment  payé  ne  sera  imposé  que 
s'il  dépasse  5  pour  100  dudit  capital.  Est  exempte  l'augmentation 
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de  revenu  provenant  d'un  dividende  distribué  par  une  société 
anonyme  imposée  pour  l'année  oii  ce  dividende  aura  été  gagné. 

L'impôt  est  de  30  pour  100  de  l'augmentation.  Un  sixième  de 
l'impôt  est  versé  à  une  caisse  de  secours  destinée  à  venir  en 
aide  aux  communes  qui  auront  particulièrement  souffert  de  la 
guerre. 

En  Danemark,  une  loi  du  10  mars  1916  a  créé  pour  deux 
années  un  impôt  extraordinaire  sur  les  personnes  et  les  sociétés^ 
qui  s'ajoute  aux  taxes  sur  le  revenu  et  sur  le  capital  créées  par 
la  loi  de  1912.  Toute  personne  ou  société  résidant  en  Danemark 
et  imposée  sur  un  revenu  annuel  d'au  moins  8000  couronnes, 
(12  000  francs  environ)  doit  acquitter,  pour  les  deux  exercices 
compris  entre  le  1^"^  décembre  1914  et  le  1"  décembre  1916,  un 
impôt  extraordinaire  sur  les  gains  réalisés  par  elle  au  delà 
de  la  moyenne  de  ses  revenus  des  trois  années  antérieures. 
Le  taux  de  l'impôt  est  de  10  pour  100.  On  retranche  de  la 
masse  des  bénéfices  imposables  une  part  d'autant  plus  faible 
que  la  somme  est  plus  forte.  Pour  les  sociétés,  l'impôt  varie 
de  10  à  20  pour  100  de  l'excédent  des  bénéfices  à  partir  d'un 
revenu  dépassant  8  pour  100  du  capital-actions.  Le  maximum  est 
perçu  à  partir  d'un  revenu  représentant  20  pour  100  du  capital. 

En  Suède,  une  ordonnance  du  11  juin  1915  a  organisé  un 
impôt  sur  les  bénéfices  de  guerre,  frappant  les  assujettis  à 
l'impôt  sur  le  revenu  et  sur  le  capital,  dans  les  cas  suivans  : 
lorsque  le  revenu  annuel  dépasse  10000  couronnes,  lorsque  le 
revenu  de  la  société  dépasse  5  pour  100  du  capital  ou  le  revenu 
des  années  1913  et  1914.  Le  taux  varie  de  12  à  18  pour  100. 

La  Norvège  a  établi  un  impôt  analogue.  D'après  une  com- 
munication faite  en  juillet  1916  par  le  ministre  des  Finances  au 
Parlement  de  Christiania,  le  produit  de  cet  impôt  pour 
l'exercice  1915-1916  n'a  même  pas  donné  la  moitié  de  la 
somme  attendue,  40  millions  de  couronnes  au  lieu  de  90  mil- 
lions prévus  au  budget. 

Les  Américains  ont  projeté  d'imposer  une  taxe  de  5  pour  100 
aux  fabricans  d'explosifs  sur  leurs  recettes  ne  dépassant  pas 
1  million  de  dollars  et  de  8  pour  100  sur  ce  qui  dépasse  cette 
somme.  Les  fabricans  de  cartouches,  obus,  armes  de  guerre 
paieraient  également  un  impôt  calculé  sur  leurs  recettes  brutes. 
Le  taux  serait  de  2  pour  100  jusqu'à  250  000  dollars  et  s'élèverait, 
par  échelons,  à  5  pour  100  sur  ce  qui  dépasse  un  million.  Les 
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fondeurs  et  raffineurs  de  cuivre  paieraient  de  1  k  3  pour  100, 
d'après  une  échelle  graduée  selon  les  recettes  variant  de  25  000 
à  10  millions  de  dollars.  D'après  un  autre  projet,  ce  seraient 
les  bénéfices  nets  qui  seraient  frappés  :  les  usines  de  munitions 
paieraient  10  pour  100  de  ces  bénéfices  et  les  usines  livrant 
les  matières  employées  a  la  fabrication  de  muitinons,  5  pour  100. 

Les  diverses  législations  que  nous  venons  d'examiner,  bien 
que  tendant  au  même  résultat,  se  distinguent  les  unes  des 
autres  par  des  caractères  qu'il  est  intéressant  de  faire  ressortir. 
En  France  comme  en  Angleterre,  on  frappe  les  bénéfices  réali- 
sés pendant  la  guerre,  sans  se  préoccuper  de  rechercher  si 
l'excédent  des  profits  sur  la  période  normale  est  dû  ou  non  aux 
événemens  actuels.  Dans  les  deux  pays,  on  admet  que  le  capital 
a  dû  rapporter  un  revenu  de  6  pour  100  qui  est  considéré 
comme  normal.  Les  deux  législations  se  sont  préoccupées  de 
poser  des  règles  pour  l'établissement  des  bilans  :  mais  ces 
règles  sont  moins  précises  en  France,  où  l'on  se  borne  à  auto- 
riser la  déduction  des  sommes  destinées  aux  amortissemens 
supplémentaires.  En  Angleterre,  de  nombreux  articles  de  la  loi 
entrent  dans  des  détails  minutieux.  La  loi  française  parle  du 
bénéfice  «  normal  constitué  par  la  moyenne  des  produits  nets 
((  réalisés  au  cours  des  trois  exercices  antérieurs  au  l*^""  août  1914, 
«  et  à  partir  d'un  minimum  déterminé  par  le  revenu  à 
«  G  pour  100  des  capitaux  engagés  dans  les  entreprises.  » 

La  loi  italienne  a  supprimé,  en  ce  qui  concerne  les  commer- 
çans  et  industriels,  la  comparaison  avec  le  passé  :  elle  frappe 
leurs  bénéfices  en  raison  du  revenu  qu'ils  représentent  par 
rapport  au  capital  engagé.  Le  taux  de  8  pour  100  est  pris  comme 
limite  du  revenu  non  imposable,  quel  qu'ait  d'ailleurs  été  le 
revenu  antérieur  :  à  mesure  que  le  pourcentage  du  bénéfice 
augmente,  le  taux  de  l'impôt  devient  plus  fort.  Ce  n'est  que 
pour  les  intermédiaires  que  les  bénéfices  réalisés  sont  rap- 
prochés du  revenu  antérieur  à  la  guerre  et  taxés  d'après  la 
proportion  qui  existe  entre  ces  deux  chiffres. 

En  Angleterre,  on  ne  soumet  à  la  taxe  que  les  négocians  et 
hommes  d'affaires  ;  en  France,  on  impose  les  patentés  et  les 
intermédiaires  qui  ont  pris  un  intérêt  quelconque  dans  des 
contrats  de  fournitures  de  guerre  à  l'Etat.  La  loi  anglaise 
exempte  expressément  les  agriculteurs,  les  fonctionnaires,  les 
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professions  libérales.  La  loi  française,  qui  s'étend  à  tous  les 
patentés,  comprend  donc  certaines  catégories  de  contribuables 
qui  ne  sont  pas  touchés  par  i'excess  profit  tax. 

Le  bénéfice  normal  est  calculé  en  France  d'après  la  moyenne 
des  trois  dernières  années,  tandis  qu'en  Angleterre  le  contri- 
buable est  autorisé  à  choisir  les  deux  plus  favorables  et,  parfois, 
à  remonter  jusqu'à  la  sixième  année  qui  a  précédé  la  guerre.; 
La  loi  italienne  frappe  les  bénéfices  réalisés,  par  suite  de  la 
guerre  européenne,  par  les  commerçans,  industriels  et  inter- 
médiaires, ainsi  que  les  revenus  de  même  nature  qui  ont 
dépassé  la  normale.  L'origine  des  revenus  est  ici  visée  d'une 
façon  beaucoup  plus  précise  que  dans  les  lois  française  et  anglaise. 

En  Allemagne,  le  point  de  vue  est  différent.  C'est  le  capital 
et  non  le  revenu  qui  est  pris  en  considération.  Partout  où  il  y 
eu  augmentation  de  capital,  quelle  qu'en  ait  été  l'origine, 
l'impôt  est  dû  :  la  non-diminution  de  capital  dans  une  liinite 
déterminée  donne  même  ouverture  à  une  certaine  taxation. 
Cette  conception  s'est  présentée  d'autant  plus  naturellement  à 
nos  ennemis  que,  il  n'y  a  pas  longtemps,  ils  avaient  établi  un 
impôt  sur  l'accroissement  de  la  fortune,  dont  l'assiette  sert  de 
base  à  celle  de  leur  nouvel  impôt  baptisé  Kriegsgewinnsteiier, 
littéralement  :  taxe  du  gain  de  guerre.  Aux  Etats-Unis,  les 
diverses  propositions  étudiées  par  le  Congrès  de  Washington 
tendent  à  imposer  les  bénéfices  d'une  catégorie  limitée  d'indus- 
triels, qui  fabriquent  des  armes  et  des  munitions. 

Le  prélèvement  sur  le  revenu  extraordinaire  est  de  moitié 
en  France  et  en  Angleterre  ;  en  Italie,  il  ne  dépasse  en  aucun 
cas  38  pour  100.  Quant  à  la  taxe  allemande,  elle  s'élève  jusqu'à 
25  pour  100  de  l'augmentation  du  capital,  et  peut  atteindre  près 
de  la  moitié  du  revenu  supplémentaire  :  mais  elle  s'applique, 
ne  l'oublions  pas,  à  une  période  triennale  et  ne  frappe  le  revenu 
que  s'il  a  été  capitalisé. 

Au  point  de  vue  du  rendement  de  la  taxe,  le  pays  qui  en 
attend  le  plus  de  ressources  est  l'Angleterre  :  pour  l'année  fiscale, 
du  l*^""  avril  1916  au  31  mars  1917,  le  chancelier  de  l'Échiquier 
a  évalué  le  produit  de  Vexcess  profit  tax  à  86  millions  de  livres, 
soit  à  2400  millions  de  francs.  En  France,  nous  ignorons  quel 
sera  le  chiffre  encaissé  de  ce  chef  par  le  Trésor. 

Pour  les  divers  pays  dont  nous  avons  examiné  la  législation, 
l'idée  était  nouvelle  :  ni  en  Franco,  ni  en  Italie,  ni  en  Angle- 
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terre,  ni  ailleurs,  on  n'avait  encore  admis  le  principe  d'une  taxe 
spéciale  sur  un  ordre  de  bénéfices  déterminé.  Les  Allemands 
avaient  ouvert  la  voie  en  imposant  l'accroissement  de  la  fortune 
constaté  dans  une  période  fixée  ;  les  bénéfices  exceptionnels 
récoltés  pendant  la  guerre  et  grâce  à  la  guerre  viennent  tout 
naturellement  grossir  le  patrimoine  de  ceux  qui  les  ont  réalisés, 
jusqu'à  concurrence  tout  au  moins  de  la  partie  qui  n'en  a  pas 
été  dépensée.  Dès  lors,  il  n'était  pas  nécessaire  d'envisager  les 
sommes  produites  par  ces  bénéfices,  indépendamment  des  autres 
causes  d'accroissement  du  patrimoine;  il  suffisait  d'appliquer  à 
l'ensemble  de  la  plus-value  le  taux  de  guerre  :  c'est  ce  qu'a  fait 
la  loi  de  juin  1916. 

Le  caractère  de  ces  diverses  lois  est  d'être  exceptionnelles. 
Il  est  possible  toutefois  que  le  principe  de  la  taxation  de  la  plus- 
value  de  la  fortune,  qui  avait  déjà  fait  son  apparition  en  Angle- 
terre dans  le  célèbre  budget  présenté  par  Lloyd  George  en  1907, 
soit  appliqué  dans  des  pays  où  il  était  inconnu  jusqu'ici.  Nous 
souhaitons  que,  s'il  doit  en  être  ainsi,  l'expérience  soit  faite  avec 
modération  :  le  très  grand  danger  des  impôts  de  ce  genre  est 
de  décourager  l'esprit  d'épargne.  Ceux  qui  travaillent  à  consti- 
tuer ou  accroître  un  patrimoine  cesseraient  de  lutter  en  vue 
d'atteindre  ce  but,  le  jour  où  ils  verraient  l'Etat  réclamer  une 
part  grandissante  du  capital  créé  par  leurs  efforts.  C'est  la  consi- 
dération supérieure  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  lorsqu'on 
légifère  dans  ce  domaine,  où  les  erreurs  d'une  fiscalité  aveugle 
pourraient  avoir  les  conséquences  les  plus  graves  au  point  de 
vue  de  l'avenir  de  la  fortune  nationale  et  de  la  nation  elle- 
même.  Gardons-nous  surtout  d'une  tendance  à  laquelle  nous 
n'avons  cédé  que  trop  aisément  et  trop  souvent  :  celle  de  copier 
servilement  des  législations  étrangères,  sans  nous  préoccuper 
des  différences  fondamentales  qui  séparent  certains  peuples  du 
nôtre,  —  la  mentalité  allemande  de  la  mentalité  française^ 

Raphaël-Georges  Lkvy. 
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POUR    LA 


PRÉSIDENCE  AUX  ÉTATS-UNIS 


MŒURS    ÉLECTORALES 
ET    PROBLÈMES    POLITIQUES 


I.    —   A   CHICAGO 


De  toutes  les  grandes  villes  américaines,  Chicago,  pour  être 
la  plus  récente,  n'en  est  pas  la  moins  fière.  D'autres,  comme 
Boston,  le  sont  de  leur  intelligence,  de  leur  soin  délicat  des 
lettres  et  des  arts  ;  d'autres,  comme  New-York,  de  leur  popula- 
tion, de  leur  richesse,  de  l'importance  sans  cesse  croissante 
d'un  trafic  solidement  fondé  sur  les  îles  heureusement  grou- 
pées de  l'estuaire  océanique  d'un  grand  fleuve.  Trop  neuve  pour 
qu'on  y  cherche  le  moindre  souvenir  d'histoire,  trop  marchande 
pour  qu'on  y  saisisse  à  demeure  le  moindre  vestige  d'activité 
politique,  même  restreinte  à  son  Etat,  l'Illinois,  dont  elle  n'est 
pas  la  capitale,  trop  rapidement  élevée  pour  avoir  pu  l'être 
avec  un  goût  raffiné,  quoique  plusieurs  de  ses  constructions, 
surtout  au  bord  du  Lac,  ne  soient,  ni  les  unes  sans  charme, 
entre  leurs  jardins,  ni  les  autres,  sur  la  grande  chaussée  du 
boulevard  Michigan,  sans  une  robuste  beauté,  Chicago  s'enor- 
gueillit surtout  de  son  activité  :  activité  à  naître,  activité  à 
croître,  activité  à  se  relever  des  grands  incendies  qui  l'ont 
périodiquement  ravagée,   activité    à    faire    passer,   de  l'une  à 
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l'autre  de  ses  gares,  où  trente-trois  lignes  aboutissent,  les 
e'changes  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  du  Nord  et  du  Sud  ;  activité, 
enfin,  jusque  dans  la  rapidité  de  la  marche,  le  nombre  et  le 
mouvement  de  ses  habitans,  justifiant  si  bien  ce  mot  légendaire 
de  l'un  d'eux  :  «  J'ai  deux  fils  :  l'un  réside  à  Philadelphie, 
l'autre  vit  à  Chicago.  » 

Voici  le  quartier  des  affaires,  le  Loop,  qu'un  chemin  de  fer 
aérien  entoure  d'une  ceinture  d'acier  ;  puis  les  rues  qui  cher- 
chent le  Lac;  enfin,  la  grande  chaussée,  dont  les  maisons 
Inégalement  géantes  suivent,  à  perte  de  vue,  sa  rive  plate  et 
droite.  Plus  que  jamais,  en  ce  moment,  Chicago  s'anime.  Sous 
les  drapeaux  et  les  bannières,  qui,  du  haut  en  bas,  décorent  les 
gratte-ciel,  sous  les  banderoles  qui  traversent  les  rues,  la. 
ville  s'emplit  de  rumeur  et  s'encombre  de  mouvement.  Mais 
c'est  une  rumeur  de  circonstance,  un  mouvement  d'exception. 
Chicago,  ville-carrefour,  est  en  ce  moment  le  lieu  de  rencontre, 
opportunément  choisi  pour  un  grand  acte  auquel  toute  la 
République  américaine  va  participer.  Acte  électoral  :  la  pré- 
sence, en  majorité,  dans  le  flot  qui  roule  des  gares  aux  hôtels, 
de  files  d'hommes  que  rarement  accompagnent  des  femmes, 
plus  rarement  encore  des  enfans,  indique,  disgracieusement, 
qu'il  s'agit  d'un  vote.  Mais  en  même  temps  acte  national  :  cha- 
peaux melons,  chapeaux  de  paille,  feutres  mous  et  chapeaux  de 
soie  disent  assez  qu'ici  toutes  les  classes  se  mêlent,  tandis  que, 
parles  teintes  variées  des  visages,  des  allures  et , des  manières, 
se  révèle  aisément  que  toute  l'Amérique  est  ici  représentée. 
L'élégante  orchidée  du  financier  de  Wall  Street  effleure,  dans  la 
cohue,  à  quelque  boutonnière  négligée,  le  rustique  tournesol 
d'un  citoyen  du  Kansas.  De  gigantesques  noirs  à  l'allure  solen- 
nelle s'arrêtent  majestueusement  pour  donner  lentement,  à 
quelque  puissant  de  la  politique,  la  vigoureuse  poignée  de 
main  qu'il  tente  vainement  d'abréger  d'un  air  contraint. 
Défiant  la  pluie,  qui  bientôt  se  met  à  battre,  impitoyable,  cinq 
mille  femmes,  ceintes  d'écharpes  d'un  jaune  flamboyant,  en 
robes  claires  héroïquement  trempées,  défilent,  impassibles,  pen- 
dant deux  heures,  pour  affirmer  leur  foi  dans  le  développement, 
sans  distinction  de  sexe,  du  suffrage. 

Aux  États-Unis,  État  fédéral,  oii  la  Chambre  des  Représen- 
tans  est  formée  de  députés  élus  par  chacun  des  Etats,  non  par 
le  peuple  de  l'Union,  et  le  Se'nat  par  les  législatures  particu- 
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lières  de  chacun  d'eux,  le  vote  pour  la  pre'sidence  de  la  Répu- 
blique est  le  grand  acte  électoral  national.  Le  4  mars  prochain, 
le  président  actuel,  M.  Woodrow  Wilson,  arrive  à  l'expiration 
de  la  quatrième  année  de  ses  pouvoirs.  En  novembre,  les  élec- 
teurs seront,  dans  tous  les  Etats  de  l'Union,  appelés  à  désigner, 
au  premier  degré,  ceux  qui,  au  mandat  impératif,  voteront  dans 
l'élection  suprême.  Pour  éviter  toute  surprise,  la  coutume  s'est, 
vers  1832,  établie  de  désigner,  dans  une  réunion  préparatoire  ou 
convention,  le  chef  auquel  la  confiance  du  parti  remet  le  soin 
de  le  conduire  à  la  victoire  :  convention  nationale,  où  chaque 
Etat  envoie,  quelle  que  soit  l'importance  du  parti  dans  l'Etat, 
deux  fois  plus  de  délégués  qu'il  ne  compte  de  représentans  et 
de  sénateurs  au  Congrès,  en  même  temps  que,  par  courtoisie, 
bien  que  sans  voix  dans  l'élection  présidentielle,  un  territoire 
comme  l'Alaska,  des  colonies  comme  Porto-Rico  et  les  Philip- 
pines, enfin  le  district  fédéral  de  Colombie,  y  sont  également 
représentés.  Un  millier  de  délégués  titulaires  (exactement  896), 
et  autant  de  suppléans,  sont  présens  ici,  par  un  de  ces  déve- 
loppemens  où  la  puissance  créatrice  de  la  coutume  constitu- 
tionnelle affirme  la  persistance  de  sa  vitalité  :  vitalité  d'autant 
plus  marquée  que  deux  grands  partis  en  même  nombre,  répu- 
blicains et  progressistes,  vont  tenir  ici,  le  7  juin,  leurs  assises, 
tandis  que  les  démocrates,  groupés  autour  du  président  Wilson, 
se  réuniront  pour  arrêter  leur  liste  électorale  (ticket),  une 
semaine  plus  tard,  le  14  juin,  à  Saint-Louis. 

Cette  coïncidence  de  deux  conventions  dans  la  même 
ville,  surtout  dans  une  ville  si  active,  doit,  tout  naturellement, 
provoquer  une  animation  plus  grande,  plus  bruyante  :  le 
bruit,  aux  Etats-Unis,  est,  plus  qu'ailleurs,  l'accompagne- 
ment de  l'élection.  Pas  d'activité  politique,  non  seulement 
sans  discours,  mais  encore  sans  parades,  sans  musique 
et  sans  cris.  Mais,  en  dépit  du  nombre,  du  mouvement,  de  la 
variété  du  flot  humain  qui  roule  à  travers  la  ville,  ce  n'est  pas 
cette  frénésie  d'enthousiasme,  cette  ardeur  de  tumulte,  de 
pavoisement  et  de  musique,  auxquelles  l'œil  et  l'oreille  sont 
habitués.  Dans  les  hôtels,  le  Blackstone,  le  Congj^ess,  dont 
Chicago  est  si  fière,  la  foule  envahit  les  galeries,  les  célèbres 
«  Allée  des  Paons,  »  trop  encombrées  pour  que  l'élégance  y 
puisse,  comme  le  nom  l'indique,  faire  la  roue,  les  salons  d'or 
ou  de  cristal,  où  les  favorite  sons,  célébrités  locales,  que  leur 
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Etat  pousse,  sans  espoir,  à  la  pre'sidence,  jouissent  de  leur  gloire 
d'une  heure,  tandis  qu'aux  étages  supérieurs,  par  les  ascen- 
seurs rapides  qui  fonctionnent  sans  relâche,  les  grands  chefs, 
les  bosses,  se  rendent  vers  les  régions  plus  hautes  et  plus 
paisibles  oii  leur  stratégie  politique  combine  les  plans  d'action. 
Mais,  du  haut  en  bas,  il  y  a  plus  d'inquiétude  que  d'enthou- 
siasme et  plus  de  crainte  que  d'espérance. 

C'est  l'effet  du  temps  sans  doute,  le  mauvais  accueil  d'un 
ciel  triste  et  bas,  aux  nuages  lourds  et  menaçans,  qui  ne 
tardent  pas  à  crever  sur  la  ville  ;  mais  c'est  aussi  le  sentiment 
profond  de  la  gravité  de  l'heure.  La  mort  de  Kitchener,  qui 
vient  d'être  annoncée,  voile  d'une  ombre  de  mélancolie,  dans 
plus  d'une  aristocratique  villa  du  Lake  Shore,  la  gracieuse 
figure  d'une  Américaine  qui,  l'ayant  rencontré  dans  le  monde, 
revoit  son  énergique  silhouette,  tandis  que,  dans  toute  la  ville, 
il  n'est  personne  qui  ne  s'émeuve  de  sa  lin  tragique,  en  évo- 
quant, sous  ses  traits  de  légende,  le  populaire  «  K.  of  K.  » 

La  pensée  de  l'Europe  ne  saurait  être,  en  ce  moment,  absente. 
Les  États-Unis  sont  à  un  tournant  de  leur  politique  sans  pré- 
cédent dans  l'histoire.  Étrangers  à  la  guerre,  dont  ils  désirent 
se  préserver,  mais  cependant  soucieux  d'accomplir  leur  devoir, 
en  aidant  au  maintien  de  la  civilisation,  de  la  justice  et  de 
l'humanité  dans  le  monde,  ils  sont  partagés  entre  le  désir 
d'entrer  dans  une  lutte  qui  se  poursuit  pour  une  cause  qui  leur 
est  chère,  et  celui  de  rester  en  dehors  d'un  grand  conflit,  qui, 
jusque  chez  eux,  se  répercute  en  une  menace  de  discorde  civile 
entre  les  partisans  que  l'éveil  de  la  race  range  du  côté  des 
puissances  germaniques  et  ceux  que  toutes  les  voix,  non  pas 
seulement  de  la  reconnaissance  et  de  la  sympathie,  mais  sim- 
plement de  la  raison,  de  la  justice  et  de  la  clairvoyance  poli- 
tique, appellent  d'emblée  dans  le  camp  des  Alliés.  Pair  plaij  et 
humaniljj,  ces  deux  élémens  essentiels  de  l'Américanisme, 
inclinent  à  la  plus  active  des  sympathies  une  Amérique  que  la 
désuète  tradition  de  l'adresse  d'adieu  de  Washington,  jointe  à 
la  puissance  utopique  et  résignée  du  pacifisme  à  tout  prix,  ont 
gardée  jusqu'à  présent  de  la  guerre.  Mais  la  grande  république 
américaine  peut-elle,  sans  abdiquer,  non  seulement  vis-à-vis  de 
sa  conscience,  mais  vis-à-vis  de  son  intérêt,  se  tenir  à  l'écart 
d'une  lutte  qui  met  en  présence  toutes  les  puissances  de 
l'orgueil    aristocratique   d'une    caste   contre  toutes  les    forces 
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d'une  démocratie  fidèle  au  respect  du  droit  des  peuples?  Les 
Etats-Unis  sont  neutres.  Mais  cependant  la  guerre  les  invite, 
et,  peu  à  peu,  les  attire.  Et,  tandis  qu'elle  les  sollicite,  ils  s'en 
effrayent  d'autant  plus  que,  mosaïque  de  races  non  encore 
fondues,  ils  sentent  que  leur  cohésion  n'est  pas  ferme,  que  leur 
unité  nationale  est  imparfaitement  cimentée,  la  pleine  assimi- 
lation de  l'immigrant,  parfois  plus  fidèle  à  sa  race  qu'à  l'idéal 
auquel  il  a,  par  serment,  au  jour  de  sa  naturalisation,  donné 
sa  foi,  non  encore  atteinte.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le 
monde,  c'est  en  Amérique  même  que  l'idéal  américain  est 
menacé;  ce  n'est  pas  seulement  dans  son  prestige  extérieur, 
mais  dans  sa  paix  intérieure,  que  l'Amérique  se  sent  touchée. 

Pour  faire  face  à  la  crise,  elle  ne  peut  compter  sur  son 
Congrès,  dont  une  Chambre  seule,  le  Sénat,  représentant  des 
Etats  particuliers,  participe  à  la  direction  de  la  politique  exté- 
rieure, mais  sur  son  président,  dont  les  pouvoirs,  plus  étendus 
que  ceux  des  Chambres,  suivant  le  mot  de  John  Quincy  Adams, 
plus  grands  que  ceux  d'un  roi,  suivant  la  juste  réflexion  du 
secrétaire  d'Etat  Scward,  sont  tels  que,  du  propre  aveu  du  pré- 
sident Hayes,  ils  lui  mettent,  totalement,  la  nation  dans  la 
main.  La  Constitution  américaine,  dans  toutes  les  grandes 
crises  de  l'Union,  permet  aux  hommes  qui  ont  le  génie  néces- 
saire de  le  déployer  librement.  Mais  elle  exige,  en  pareil  cas, 
de  tels  hommes.  En  1860,  en  1864,  aux  grands  jours  où  naquit 
le  parti  républicain,  deux  conventions,  à  l'étroit  dans  le  vieux 
bâtiment,  spécialement  construit  pour  la  circonstance,  actuelle- 
ment oublié,  du  Wigwam,  trouvent  à  Chicago  l'homme,  qui, 
dans  la  circonstance  critique  de  la  Sécession,  devait  sauver 
l'Union.  Celle  qui  demain  va  3'ouvrir  au  Colisée  trouvera-t-elle 
un  nouveau  Lincoln  ? 

Tandis  que  la  pensée  de  Lincoln,  tout  autant  que  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Kitchener,  évoque  ainsi  la  crise,  interna- 
tionale et  nationale,  oii  la  guerre  européenne  vient,  en  dépit  de 
toutes  les  doctrines  de  Monroe,  de  précipiter  les  États-Unis, 
Chicago  impose  un  autre  souvenir  aux  délégués  ici  présens. 
Car  c'est  à  Chicago  qu'en  1912,  en  deux  conventions,  l'une 
républicaine,  de  juin,  l'autre,  progressiste,  d'août,  le  parti  répu- 
blicain, jusqu'alors  victorieusement  uni  contre  les  démocrates, 
s'est  alTaibli  par  la  scission,  au  point  de  permettre  à  ses  adver- 
saires, malgré  leur  minorité,  la  victoire.  Le  président  sortant. 
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W.  Howard  Taft,  se  représentait.  L'ex-pre'sident  Roosevelt 
s'était  laissé  porter  contre  lui.  A  la  Convention  républicaine, 
présidée  par  le  sénateur  Elihu  Root,  la  validité  des  pouvoirs 
d'un  certain  nombre  de  délégués,  favorables  à  Roosevelt,  fut 
victorieusement  contestée.  Et  Roosevelt,  avec  éclat,  se  retira, 
pour  convoquer  une  convention  spéciale,  progressiste.  Au  lieu 
de  n'être  qu'une  nuance  dans  le  parti  républicain,  le  progressi- 
vism  devenait  un  parti  distinct.  Roosevelt  eut,  à  l'élection  pré- 
sidentielle, 4  119  507  voix;  Taft,  3  484  956  voix;  et,  avec  un 
chiffre  inférieur  aux  deux  précédens  réunis,  mais  supérieur  au 
plus  fort  d'entre  eux,  le  candidat  démocrate,  Woodrow^  Wilson, 
emporta  la  victoire.  Rude  leçon  pour  le  parti,  qui  depuis  n'a 
cessé  de  la  méditer.  Quand,  dans  la  ménagerie  politique,  où 
la  fantaisie  du  maître  caricaturiste,  Thomas  Nast,  avait,  en 
1873,  introduit,  pour  symboliser  les  démocrates,  l'âne,  pour 
représenter  les  républicains,  l'éléphant,  tous  deux  s'étaient 
trouvés  seuls  en  présence,  les  républicains  avaient,  sauf  pen- 
dant huit  années,  sous  deux  présidences  deCleveland,  occupé  la 
magistrature  suprême.  Mais,  depuis  l'entrée  en  scène  du  Bull 
Moose,  élan  d'Amérique  auquel  le  colonel  Roosevelt,  redevenu 
candidat,  s'était,  au  plus  fort  de  la  lutte  électorale,  comparé 
lui-même,  l'avenir  s'était  soudain  assombri  pour  le  parti.  Sans 
doute,  le  pesant  éléphant  était-il  trop  prudent  et  trop  lent.  Mais 
le  Bull  Moose  n'était-il  pas  trop  ardent?  En  tout  cas,  il  ne 
pouvait  y  avoir  place  pour  l'un  et  pour  l'autre  en  même  temps, 
à  moins  de  laisser  indéfiniment  l'àne  se  parer  des  dépouilles  du 
lion.  Plus  de  scission,  et  à  cet  effet,  les  deux  conventions, 
républicaine  et  progressiste,  convoquées  successivement  en 
1912,  se  réunissent  simultanément  en  1916.  Le  «  Grand  Vieux 
Parti  »  garde  le  suprême  espoir  que  les  progressistes  accepte- 
ront son  choix  ;  que  le  Bull  Moose  regagnera  sa  forêt.  Le  Bull 
Moose  n'entend  y  rentrer,  cédant  la  place  à  l'éléphant,  qu'en 
lui  laissant  Roosevelt  pour  cornac. 

Pour  dénouer  la  crise  nationale,  les  délégués  ont  le  senti- 
ment qu'il  faut  d'abord  dénouer  la  crise  du  parti.  L'une  s'ajoute 
à  l'autre,  et  toutes  deux  se  lient. 

7  juin. 

Les  républicains  se  réunissent  au  Golisce,  les  progressistes 
à  l'Auditorium. 
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A  neuf  heures  et  demie  du  matin,  les  portes  du  Golisée 
s'ouvrent.  Dans  le  vaste  hall,  dont  la  nef  ge'ante  dresse  la  puis- 
sante membrure  de  son  armature  métallique,  un  millier  de 
déle'gués  prennent  place.  Dans  les  galeries  s'entasse,  autour  et 
au-dessus  d'eux,  une  foule  compacte.  Sur  une  estrade,  une 
table  très  simple.  Derrière  elle,  accroché  à  la  muraille,  un  por- 
trait de  Lincoln.  Le  fond  de  l'air  est  froid,  les  délégués  anxieux, 
le  public  incertain,  la  foule  silencieuse. 

Après  une  longue  attente,  le  président  de  la  Commission 
républicaine,  organe  central  du  parti,  M.  Charles  D.  Hills, 
ouvre  la  séance,  avec  ce  mot  de  Mac-Kinley  :  «  Politique  et 
patriotisme  ne  font  qu'un.  »  Puis  l'assistance  entonne  le  can- 
tique <(  America.  »  L'évêque  presbytérien  de  Chicago  dit  la 
prière.  La  Convention  se  fait  photographier  au  magnésium.  Un 
secrétaire  lit  l'acte  qui  la  convoque.  Enfin,  entre  les  cordons 
rouges  qui,  sur  l'estrade,  enserrent  le  fauteuil  présidentiel,  le 
gouverneur  Harding  s'avance.  Grand,  les  épaules  larges,  la  face 
glabre,  il  s'exprime  lentement,  mais  avec  facilité.  D'une  voix 
qui  porte  aux  extrêmes  confins  de  la  vaste  salle,  il  recom- 
mande l'oubli  des  luttes  qui  dans  le  passé,  —  le  tout  récent 
passé  de  1912, —  ont,  —  et  dans  cette  même  salle,  —  divisé  le 
parti  républicain.  L'espérance  d'une  réconciliation  passe  sur 
l'assemblée.  Mais  n'est-ce  pas,  à  bien  peser  les  mots,  plus  un 
désir  qu'une  espérance?  Que  la  réconciliation  soit  nécessaire, 
nul  n'en  doute.  Mais  est-elle  possible?  Et  par  quels  moyens? 

A  ce  problème  il  n'est  qu'une  solution  :  des  deux  côtés, 
s'entendre  sur  un  même  programme,  puis  sur  un  même  nom. 

Désireux  de  donner  plus  de  mouvement,  plus  d'allant  au 
parti  républicain,  attardé  dans  la  béatitude  du  standpattism,  les 
progressistes  ont,  en  1912,  mis  dans  leur  programme  l'impôt 
fédéral  sur  le  revenu,  le  vote  des  femmes,  l'élection  des  séna- 
teurs par  chaque  Etat,  au  suffrage  universel  direct,  une  légis- 
lation protectrice  du  travail,  bref»  le  gouvernement  du  peuple, 
par  le  peuple,  pour  le  peuple,  »  Le  Grand  Vieux  Parti  (G?'and 
Old  Party),  plus  modéré,  plus  lié  aux  puissances  du  capital  et 
au  maintien  du  statu  quo,  n'a  pas  la  même  ardeur  de  réforme. 
Mais,  entre  leur  plate-forme  et  celle  des  progessistes,  aucune 
différence  fondamentale  n'apparaît.  En  existerait-il  une,  elle 
serait  promptement  atténuée  :  la  défaite  de  1912  fut  un  aver- 
tissement, dont  la  leçon  ne  saurait  être  perdue.  D'ailleurs,  très 
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habilement,  en  un  retentissant  discours  du  15  février  1916  à 
New- York,  Elihu  Root  a  orienté  la  plate-forme  électorale  vers 
l'attitude  des  États-Unis  dans  la  guerre  européenne,  la  défense 
du  droit  violé  par  l'inva&ion  de  la  Belgique  et  le  torpillage  du 
Lusitaîiia,  la  nécessité  de  substituer  à  une  politique,  «  qui 
montre  le  poing  d'abord,  le  doigt  ensuite,  »  une  attitude  telle 
que  la  progression  inverse  produise  son  effet.  La  scission  de 
1912  s'était,  en  réalité,  moins  faite  entre  deux  partis  qu'entre 
deux  ambitions,  ou,  pour  mieux  dire,  entre  une  discipline  qui 
imposait  Taft,  et  un  enthousiasme  qui  ne  pouvait  se  détacher 
de  Roosevelt.  Du  Colisée  à  l'Auditorium,  des  républicains  aux 
progressistes,  la  distance  n'est  manifestement  pas  un  éloigne- 
ment  d'idées,  mais  de  personnes. 

Qu'un  même  nom  passe  dans  les  deux  assemblées,  et  la 
réconciliation,  tant  désirée,  s'opère.  Il  suffirait,  pour  cela,  au 
Grand  Vieux  Parti,  d'accepter  Roosevelt,  aussi  fort  aux  yeux  des 
adversaires  de  l'Administration  que  le  président  actuel  leur 
semble  faible,  aussi  courageux  que,  pour  eux,  il  est  timide,  aussi 
net  et  décidé  qu'il  leur  paraît  hésitant,  aussi  franc,  aussi  enthou- 
siaste qu'il  leur  semble  silencieux  et  froid.  Les  républicains  lui 
savent  gré  d'avoir  dit  qu'il  aurait  protesté  contre  la  violation  de 
la  neutralité  belge,  et  croient  que,  par  son  attitude,  il  aurait, 
non  seulement  empêché  le  retour,  mais  prévenu  l'accomplis- 
sement du  torpillage  du  Lusitania.  L'Amérique  aime  en  lui 
l'alliance  d'une  énergie  qui  lui  fait  réclamer  une  plus  grande 
marine,  une  plus  ferme  politique  étrangère,  et  du  pacifisme  de 
bonne  marque,  essentiellement  fondé  sur  le  droit,  qui  lui  permit, 
après  une  heureuse  médiation  dans  la  guerre  russo-japonaise 
et  l'initiative  officieuse  de  la  seconde  Conférence  de  La  Haye, 
de  recevoir,  à  Christiania,  le  prix  Nobel  de  la  paix.  Plus  d'un 
craint,  cependant,  que,  par  son  attitude  trop  nette,  trop  tran- 
chée, son  intempérance  de  parole,  sa  frénésie  d'action,  le  sens 
que,  fatalement,  les  Empires  du  Centre  attacheraient  à  son 
élection,  son  choix  ne  fasse  perdre  trop  promptement  aux  Etats- 
Unis  le  bénéfice  d'une  paix  que,  sans  rien  abdiquer  de  l'hon- 
neur ni  de  la  dignité  de  la  nation,  les  timides  espèrent,  malgré 
tout,  garder.  Plus  d'un  admirateur  du  «  Colonel  »  applaudit  à 
ses  idées,  à  son  programme,  qui,  pour  l'exécution,  redouterait 
son  tempérament  et  sa  manière.  Surtout,  sa  scission  de  1912, 
suivie  de   la   défaite  du  parti,   a  créé  trop   de    rancune,  trop 
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d'amertume  et  de  colère  pour  que  les  grands  chefs,  les  bosses, 
accordent  à  son  indiscipline  ce  que  les  progressistes  réclament  : 
l'apothéose  de  la  rébellion. 

Toutefois,  pour  écarter  Roosevelt,  le  Grand  Vieux  Parti  doit 
trouver  un  homme.  Les  favorite  sons,  Weeks,  Burton  et  autres, 
ne  comptent  guère.  Calme,  froid,  éloquent,  organisateur  de 
premier  ordre  et  juriste  de  premier  rang,  ancien  ministre  de  la 
Guerre  du  président  Mac  Kinley,  ancien  secrétaire  d'Etat  du 
président  Roosevelt,  l'avocat  new-yorkais  Elihu  Root  serait,  à  la 
magistrature  suprême,  en  dépit  de  ses  soixante-dix  ans  bien 
sonnés,  la  vivante  et  ferme  expression  du  droit  :  les  Alliés,  qui 
savent  la  force  de  ses  sympathies,  l'Amérique  latine,  dont,  en 
1906,  il  sut,  par  la  largeur  de  son  esprit,  gagner  l'ombrageuse 
confiance,  verraient  dans  son  élection  le  gage  d'une  grande  et 
haute  politique,  fondée  sur  la  justice  internationale.  Mais  sa 
réputation  extérieure  dépasse  sa  popularité  dans  les  limites  de 
l'Union.  Des  relations  anciennes,  d'avocat  d'affaires,  avec  les 
trusts,  ont,  depuis  longtemps,  tourné  contre  lui  le  préjugé 
populaire.  L'échec,  l'été  passé,  de  son  projet  de  constitution  de 
l'Etat  de  New-York  a  récemment  affaibli  sa  situation  locale. 
Enfin,  à  Chicago,  son  nom  évoque  trop  vite  le  souvenir  de  la 
convention  de  1912,  au  cours  de  laquelle  il  eut,  comme  prési- 
dent, à  valider,  au  profit  de  Taft,  un  certain  nombre  de  man- 
dats contestés.  Sa  part  dans  les  querelles  intimes  du  parti  fut 
trop  grande  pour  qu'entre  les  progressistes  et  les  républicains, 
la  conciliation,  sur  son  nom,  s'opère. 

Meilleure  est  la  situation  de  M.  Charles  Evans  Hughes.  Ancien 
gouverneur  de  l'Etat  de  New-York,  appelé  par  le  président  Taft, 
en  1910,  à  siéger  parmi  les  neuf  membres  de  la  Cour  suprême 
des  Etats-Unis,  que  son  rôle  constitutionnel  d'arbitre  politique 
des  Etats  et  des  pouvoirs  place  au-dessus  des  partis,  il  était, 
avant  1912,  heureusement  sorti  des  agitations  troublées  de  la 
politique,  pour  entrer  dans  la  région  sereine,  impartiale,  et 
surtout  peu  compromettante,  de  l'impassibilité  judiciaire.  Par 
la  vigueur  avec  laquelle,  en  1908,  il  a  secondé  la  campagne  du 
président  Taft  contre  la  candidature  démocrate  de  William 
Jennings  Bryan,  il  a  donné  la  mesure  de  sa  valeur  comme 
orateur  de  combat  et  tacticien  d'élection.  Surtout,  par  la  ma- 
nière dont,  depuis  six  mois,  il  garde,  sur  sa  candidature,  mise 
en  avant  par  quelques  admirateurs,  qu'il  n'approuve  ni  ne  dés- 
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approuve,  un  silence  impénétrablement  figé  dans  la  courtoisie 
du  sourire,  il  donne  l'impression  d'une  exceptionnelle  maîtrise 
de  soi,  qui  mettrait  au  service  des  idées  de  Roosevelt  le  sang- 
froid  d'un  Wilson.  Ce  qui  plait  en  Roosevelt,  ce  sont  les  idées; 
en  Wilson,  c'est  la  manière.  En  Hughes,  pourrait  s'opérer  leur 
union.  Le  pays  le  sait  et  Roosevelt  le  craint.  Ne  lui  prête-t-on 
pas  ce  mot  :  «  Entre  Hughes  et  Wilson,  il  n'y  a  que  l'épaisseur 
d'une  lame  de  rasoir. 

Tandis  qu'au  Colisée  la  séance  se  lève  dans  l'incertitude 
sur  le  discours  du  président  Harding,  à  l'Auditorium,  vaste 
salle  de  concert  occupée  per  les  progressistes,  le  nom  de  Roose- 
velt est  à  peine  prononcé  qu'une  manifestation  d'enthousiasme 
aussi  nette,  aussi  chaleureuse  que  l'attitude,  au  Colisée,  restait 
incertaine,  expectante  et  froide,  se  déchaîne  soudain. 

On  crie,  on  hurle,  on  arrache  des  bannières,  oh  brandit  des 
drapeaux.  En  bras  de  chemise,  les  délégués  bondissent  du  par- 
terre à  la  scène  et  de  la  scène  au  parterre;  ils  se  culbutent,  se 
passent  sur  le  corps,  se  précipitent  vers  la  rue  ou  montent  à 
l'escalade  des  galeries,  tandis  que  les  spectateurs  en  délire, 
étouffant  de  leurs  clameurs  l'orchestre,  saluent  à  tue-tête,  du 
refrain  :  «  Nous  voulons  Teddy!  »  l'apparition  processionnelle 
d'un  millier  d'oriflammes,  où  se  lisent  les  cris  de  guerre  du 
parti  :  «  Le  peuple  veut  Teddy.  »  «  La  sûreté  d'abord  :  T.  R.  » 
«  Pourquoi  courir  des  risques?  Nous  savons  ce  que  peut 
Roosevelt.  »  Et,  pensant  au  Mexique  :  «  Si  Teddy  avait  été  pré- 
sident, où  serait  Villa  ?  »  «  Roosevelt  est  fait  pour  commander, 
non  pour  marcher  à  la  suite  des  autres.  »  Enfin,  après  une 
heure  et  demie  d'un  tumulte  des  plus  américains,  les  grande^ 
vagues  de  l'agitation  s'apaisent  ;  la  foule  épuisée,  à  bout  de 
souffle,  se  rend,  sinon  à  la  raison,  du  moins  à  la  fatigue,  pen- 
dant que  le  président,  reprenant  à  l'assemblée  sa  formule, 
conclut  :  «  Les  progressistes  sont  prêts  à  se  rallier,  si  les  répu- 
blicains font  choix  d'un  candidat  fidèle  aux  principes  progres- 
sistes. »  Et,  comme  si  la  question  de  programme  primait  tout, 
alors  qu'en  réalité  la  scission  des  partis  s'est  faite  sur  une 
question  de  personne,  il  continue  :  «  Le  principe  est  plus  grand 
que  le  parti  ;  s'il  le  faut,  les  progressistes  marcheront  seuls.  » 
Et,  pour  terminer  :  «  Le  pays,  en  ce  moment,  a  besoin  d'un 
homme;  il  veut  un  leader  qu'il  connaisse  et  qui  sache  parler 
en  son  nom,  qui  soit  ferme  dans  les  relations  internationales. 
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et  fasse  que  la  défense  des  droits  américains  ne  soit  pas  un 
vain  mot...  Il  y  a  des  millions  de  patriotes,  hommes  et  femmes, 
qui,  tournés  en  ce  moment  vers  Chicago,  prient  Dieu  que  les 
deux  partis  s'unissent  sur  le  nom  d'un  homme  d'action.  Cet 
homme,  c'est  Théodore  Roosevelt.  »  Et,  là-dessus,  la  manifesta- 
tion recommence. 

8  juin. 

Républicains  et  progressistes  ont  entamé  des  négociations. 
Une  commission  s'est  régulièrement  formée  pour  un  échange  de 
vues  entre  les  deux  conventions  jumelles.  Grâce  aux  communi- 
cations départi  à  parti,  les  deux  plates-formes,  ou  programmes, 
se  rapprochent.  Certaines  questions  sont  de  part  et  d'autre 
omises  ou  très  légèrement  indiquées.  Sur  le  suffrage  des  femmes, 
par  exemple,  où  le  Grand  Vieux  Parti  n'a  pas  la  hardiesse  des 
progressistes,  il  s'en  tire  par  une  adresse  de  formule.  Quand,  à 
quatre  heures,  le  président  Harding,  au  Colisée,  en  commence 
la  lecture  en  ces  termes  :  «.  Le  parti  républicain,  réaffirmant  sa 
foi  dans  le  gouvernement  du  peuple,  par  le  peuple  et  pour  le 
peuple,  favorise,  comme  mesure  de  justice,  le  suffrage  des 
femmes,  »  les  suffragettes  présentes  se  lèvent,  et,  s'emparant 
des  chapeaux  de  leurs  voisins,  les  brandissent,  les  jettent  en 
signe  de  triomphe.  Mais  des  éclats  de  rire  tonitruans,  coupés 
d'applaudissemens,  accueillent  promptement  cette  prudente  et 
cruelle  réserve  :  «  Le  parti  reconnaît  cependant  à  chaque  Etat 
le  droit  de  trancher  la  question.  »  Atténuant  partout  leur  oppo- 
sition sur  les  questions  d'ordre  intérieur,  les  deux  programmes, 
qui  se  votent  d'enthousiasme,  l'un  au  Colisée,  l'autre  à  l'Audi- 
torium, se  rapprochent  au  point  de  se  confondre,  dans  leur 
critique  de  la  politique  extérieure  du  président. 

«  Nous  affirmons,  dit-on  au  Colisée,  la  ferme  intention 
d'assurer  la  protection  de  tout  citoyen  américain  dans  tous  les 
droits  à  lui  reconnus  par  la  constitution,  les  traités,  le  droit 
international,  à  l'intérieur  et  au  dehors,  sur  terre  et  sur  mer. 
Ces  droits,  que,  en  violation  de  la  promesse  expresse  de  leur 
parti  à  Baltimore  en  1912,  le  Président  démocrate  et  le  Congrès 
démocrate  n'ont  pas  réussi  à  défendre,  nous  entendons  inflexi- 
blement les  maintenir.  Nous  désirons  la  paix,  la  paix  de  la 
justice  et  du  droit;  nous  croyons  au  maintien  d'une  honnête 
et  forte  neutralité  entre  les  belligérans  dans  la  grande  guerre 


646 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 


d'Europe.  Nous  entendons  accomplir  lous  nos  devoirs,  mais 
réclamer  aussi  tous  nos  droits  de  neutres,  sans  crainte  et  sans 
faveur  pour  quiconque.  Nous  croyons  que  la  paix  et  la  neutra- 
lité, aussi  bien  que  la  dignité  et  l'influence  des  Etats-Unis,  ne 
peuvent  être  sauvegardées  par  des  expédiens  de  circonstance» 
une  phraséologie,  des  prouesses  de  langage,  ou  des  attitudes 
sans  cesse  changeantes  dans  un  effort  sans  cesse  renouvelé  de 
s'assurer  des  groupes  de  voix  difîérens.  L'administration 
actuelle  a  détruit  notre  influence  au  dehors,  en  nous  humiliant 
à  nos  propres  yeux.  Le  parti  républicain  croit  qu'une  ferme, 
logique  et  courageuse  politique  étrangère,  toujours  maintenue 
par  les  présidens  républicains,  d'accord  avec  les  traditions 
américaines,  est  le  meilleur,  sinon  le  seul  moyen  de  nous 
conserver  la  paix,  et  de  nous  restituer  la  place  qui,  légitime- 
ment, est  la  nôtre  parmi  les  nations.  » 

Conçues  en  termes  plus  énergiques  que  la  déclaration  du 
Colisée,  celle  de  l'Auditorium  a  cependant,  au  fond,  le  même 
sens,  quoique  avec  un  caractère  moins  pacifiste  que  celle  du 
Vieux  Parti  républicain  :  «  Nous  avons  à  fonder  notre  vie  natio- 
nale. Nous  avons  en  face  de  nous  des  élémens  de  force,  de  droit 
et  de  tort,  d'extrême  péril  national.  Le  choix  que  nous  allons 
faire  sera  irrévocable.  La  tradition  de  l'isolement  a  fini  son 
temps.  Les  Etats-Unis  sont  actuellement  une  partie  du  système 
mondial  de  la  civilisation.  Nous  devons,  ou  tomber,  ou  nous 
préparer  à  prendre  notre  part  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  et  à 
jouer  notre  rôle.  Gomme  membres  de  la  communauté  interna- 
tionale, nous  devons  assurer  le  respect  des  droits  de  nos  citoyens 
de  naissance  ou  par  naturalisation,  sur  terre  ou  sur  mer,  sans 
égard  à  leur  race,  leurs  croyances  ou  leur  lieu  de  naissance, 
garder  l'honneur  de  la  nation  et  maintenir  l'intégrité  du  droit 
international.  Nous  sommes  les  clés  de  voûte  de  la  civilisation, 
Nous  devons  être  assez  forts  pour  nous  défendre.  »  Sauf  le  ton, 
qui  est  plus  net,  plus  ferme,  n'est-ce  pas  le  même  programme  ? 
et  ne  peut-on  espérer,  entre  les  deux  partis,  un  choix  unique 
des  républicains  et  des  progressistes,  ou,  plus  exactement,  un 
choix  des  républicains  que  les  progressistes  ratifient? 

Mais  en  dépit  des  efforts  des  chefs,  malgré  les  conversations 
amicales,  loyales  et  franches,  des  capitaines  de  la  «  Vieille 
Garde  »  avec  le  représentant  de  Roosevelt,  le  colonel  Perkins, 
au    quartier   général  des    progressistes,   la  réunion  des   deux 
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fractions  du  parti,  de  l'éléphant  et  du  Bull  Moose,  parait  de 
plus  en  plus  hypothétique.  Le  puissant  sénateur  Penrose,  de 
Philadelphie,  qui  dispose,  par  son  action  sur  cinq  Etats  et 
quelques  délégations  éparses,  de  deux  cent  cinquante  voix, 
hésite  à  les  porter  à  Roosevelt,  contre  lequel  les  rancunes  et  les 
défiances  n'ont  pas  désarmé.  Il  est  de  ceux  qui  ne  votent  qu'à 
bon  escient,  pour  le  succès.  Cependant,  malgré  les  conspirations 
des  uns  et  les  intrigues  des  autres,  il  ne  semble  pas  régner, 
entre  les  deux  partis,  l'animosité  d'il  y  a  quatre  ans.  Et  l'on 
garde  encore,  pour  cette  raison,  quelque  espoir.  Les  chefs  répu- 
blicains restent  indécis.  Ils  craignent  Roosevelt,  et  savent  que 
ce  serait  folie  de  nommer,  sans  son  approbation,  un  candidat 
secondaire.  Aussi  leurs  espérances  commencent-elles  à  se 
tourner  vers  le  juge  Hughes.  Les  progressistes,  pensent-ils, 
n'oseront  pas  rejeter  un  homme  que  sa  longue  et  irréprochable 
carrière  au  service  de  la  cause  publique  rend  presque  invul- 
nérable. Mais  Roosevelt,  au  courant  des  progrès  de  la  candida- 
ture de  Hughes,  tente,  par  une  manœuvre  brusque,  d'accabler, 
à  tout  jamais,  son  adversaire. 

Les  fils  téléphoniques  privés  qui  réunissent  Oyster  Bay,  que 
n'a  pas  quitté  le  colonel,  à  Chicago,  s'échauffent.  L'ancien  séna- 
teur du  Maryland,  M.  William  P.  Jackson,  vient  de  télégraphier 
à  M.  Roosevelt  pour  le  presser  de  venir  à  Chicago.  Roosevelt 
répond  :  il  est  prêt  à  venir  si  la  convention  républicaine 
l'appelle.  Comme  il  sait  bien  que  la  convention  républicaine  ne 
l'appellera  pas,  comme  il  n'ignore  pas  que,  grâce  au  silence 
absolu  qu'il  garde  avec  autant  de  correction  que  d'habileté,  le 
juge  Hughes  a  vu,  dans  les  conversations  de  couloirs  et  les 
conciliabules  d'hôtels,  le  nombre  de  ses  partisans  croître  sans 
cesse,  il  fonce,  avec  ardeur,  sur  le  rival  dont  la  candidature 
lui  barre  la  route.  Profitant  de  ce  que  l'alliance  allemande- 
américaine,  s'emparant  du  silence  du  juge  pour  l'interpréter  à 
sa  guise,  a  déclaré  qu'il  est  le  seul  candidat  pour  lequel  elle 
puisse  voter,  le  colonel  insinue  que  le  favori  des  républicains  ne 
saurait  donner  au  pays  aucune  garantie  :  «  Les  Allemands- 
Américains,  télégraphie-t-il  à  M.  Jackson,  cherchent  à  terroriser 
la  convention,  pour  faire  élire  en  novembre  un  homme  qui  ne 
sera  pas  en  réalité  un  président  américain,  mais  le  vice-roi  d'un 
gouvernement  étranger.  A  votre  convention  de  le  répudier 
expressément,  en  choisissant  un  homme  d'une  telle  force,  d'un 
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tel  caractère,  d'une  si  inébranlable  conviction  et  d'une  capacité 
si  éprouve'e  que,  s'il  est  élu,  la  nation  reprenne  la  place  qui  est 
la  sienne,  redevenant  fidèle  à  elle-même  et  à  l'humanité.  » 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  en  une  double  allusion,  et  dans  les  deux 
cas  aussi  transparente,  d'abord  :  »  Ne  votez  pas  pour  M.  Hughes,  » 
et  ensuite  :  «  Votez  pour  moi?  »  Mais  l'excitation  de  la  lutte 
peut  conduire  les  candidats  rivaux  à  l'injustice.  En  accusant, 
sans  preuves,  un  homme  dont  le  silence  n'est  même  pas  une 
manœuvre,  mais  la  simple  expression  du  respect  que,  magis- 
trat, il  doit  à  son  siège,  Roosevelt  vient  de  frapper  un  adver- 
saire qui,  ne  pouvant  répondre,  ne  peut  se  défendre.  Il  n'a  pas 
réussi  à  l'ébranler,  car  il  n'a  pas,  même  sous  l'outrage  de  cette 
insinuation,  forcé  le  juge  à  sortir  de  son  absolu  mutisme.  Mais 
il  s'est  ébranlé  lui-même  :  il  est  des  armes  qui,  lorsqu'elles 
manquent  leur  but,  se  retournent  contre  celui  qui  les  emploie. 

9  juin. 

L'heure  des  négociations  dans  la  coulisse  a  passé.  Le  moment 
est  venu  d'en  constater  les  résultats  au  grand  jour. 

Jamais  le  Cotisée  n'a  vu,  dans  ses  murs,  foule  aussi  consi- 
dérable. Les  sièges  sont  pris  d'assaut,  les  couloirs  et  les  issues 
bondés  à  céder.  Dehors,  une  multitude  compacte  attend, 
anxieuse.  L'air  est  lourd  ;  l'impatience,  l'incertitude,  régnent 
sur  l'assemblée. 

Au  nom  de  la  commission,  formée  par  l'esprit  d'entente  des 
chefs  pour  un  essai  de  réconciliation  entre  les  partis,  le  séna- 
teur Smoot  s'avance  :  «  Notre  conférence  avec  les  progressistes, 
dit-il,  a  été  franche,  libre,  très  amicale.  Le  parti  républicain 
et  le  parti  progressiste  défendent  la  même  politique,  combattent 
les  mêmes  combats,  font  face  à  un  ennemi  commun...  Les 
progressistes  ont  recommandé  le  nom  de  Théodore  Roosevelt.  » 

Autant  dire  que,  sur  le  point  essentiel,  les  entretiens  n'ont 
pas  abouti.  Les  républicains  se  décideront-ils  à  nommer  Roose- 
velt? Pourront-ils  s'unir,  du  moins,  sur  le  nom  d'un  candidat 
assuré  d'une  majorité  suffisante  pour  s'imposer,  sinon  aujour- 
d'hui, du  moins  demain,  aux  progressistes,  et,  après-demain,  à 
la  nation?  Le  moment  des  présentations  est  venu.  Le  président 
appelle,  suivant  l'ordre  alphabétique,  les  différens  Etats,  terri- 
toiresetcolonies,  adésigner  leurs  candidats  à  laprésidence.  «  Ala- 
bama!  »  clame  d'une  voix  forte  le  rollclerk,  et  l'Alabama  passe 
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parole,  car  il  n'a  pas  de  favorite  son.  «  Alaska,  »  et  l'Alaska 
laisse  également  passer  son  tour.  «  Arizona,  »  et,  suivant  un 
arrangement  préalable  entre  les  deux  Etats,  l'Arizona  cède  son 
rang  à  New-York.  Mais  New- York,  riche  en  hommes,  a  doux 
candidats,  pour  lesquels,  concurremment,  le  gouverneur  de 
New- York,  Whitman,  s'avance,  tandis  que  le  président  Butler, 
de  l'université  Columbia,  se  dresse  également.  Mais  le  mouve- 
ment du  gouverneur  avait  été  plus  rapide.  Il  est  sur  l'estrade. 
D'une  voix  aiguë,  monotone  et  mal  assurée,  il  lit  les  petites 
notes  qu'il  tient  à  la  main  :  «  Nous  sommes  ici  pour  demander 
que  le  président  de  la  minorité  fasse  place  à  un  homme  qui 
représente  la  souveraine  volonté  d'un  grand  peuple.  »  Répon- 
dant à  l'insinuation  de  Roosevelt  contre  Hughes  :  «  Notre  parti, 
dit-il,  est  riche  en  hommes  imbus  du  véritable  esprit  de  l'amé- 
ricanisme. Nul  d'entre  eux  ne  peut  réclamer  une  prépondé- 
rance de  l'esprit  américain  dans  son  cœur.  En  1908,  le  parti 
républicain  s'est  trouvé  uni  pour  porter  à  la  présidence  un 
éminent  homme  d'Etat  et  magistrat,  William  Howard  Taft. 
Dans  la  campagne  qui  assura  au  candidat  républicain  la  prési- 
dence, un  homme  se  distingua  particulièrement;  il  était  alors 
gouverneur  de  New-York.  C'était  le  juge  Charles  Evans  Hughes. 
Nous  voyons  en  lui  l'homme  de  l'action,  le  champion  du  peuple, 
le  fidèle  serviteur  de  l'Etat,  l'esprit  profond  qui  a  médité  sur 
tous  les  grands  problèmes  qui  intéressent  la  nation...  Plus  que 
tout  autre,  il  peut  rendre  au  parti  la  confiance  du  peuple.  Plus 
que  tout  autre,  il  peut  rendre  au  pays  la  prospérité,  le  bonheur 
et  la  paix  dans  l'honneur.  Je  ne  parle  pas  pour  un  homme  ou 
un  candidat.  Le  grand  Etat  de  New-York,  par  la  bouche  de  son 
gouverneur,  offre  au  parti  et  à  la  nation  le  plus  noble  et  le 
meilleur  de  ses  fils.  Je  recommande  comme  candidat  républi- 
cain pour  la  présidence  des  États-Unis  Charles  Evans  Hughes.  » 
Pendant  ce  discours,  les  applaudissemens  avaient  été  fré- 
quens,  parfois  même  plus  fréquens  que  ne  l'eût  souhaité 
l'orateur.  La  mention  incidente  de  cet  autre  magistrat,  l'ex- 
président  Taft,  détourne  à  son  profit  l'attention  de  l'assemblée. 
Des  délégués  se  dressent  sur  leur  siège,  agitent  des  chapeaux, 
poussent  de  longs  cris.  Même,  un  homme  à  longs  cheveux 
entame  subitement  une  sorte  de  gigue  frénétique,  ponctuée  de 
cris  sauvages.  Sur  l'estrade,  l'orateur  en  reste  interdit.  Après 
cinq  longues  minutes   d'attente,  il  fait  un  dernier  effort  pour 
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achever  sa  lecture.  Et,  quand  il  a  laissé  tomber  le  nom  attendu  : 
«  Charles  Evans  Hughes,  »  une  nouvelle  démonstration  com- 
mence. Un  délégué  du  Maine  lance  à  tour  de  bras  un  symbo- 
lique éléphant  de  carton.  A  ce  signal,  des  délégués  se  lèvent. 
Ils  acclament  Hughes.  Leurs  voix  s'accompagnent  d'une  gesti- 
culation frénétique.  Les  crécelles  font  rage.  Des  hommes  qui 
paraissaient,  un  instant  plus  tôt,  dignes  et  même  vénérables, 
poussent  maintenant  des  hurlemens  de  possédés.  Des  bannières 
se  rangent.  Autour  des  allées,  qui  partagent  la  grande  salle, 
une  procession  commence.  L'Orégon  la  mène.  Le  Michigan,  le 
Mississipi,  le  Vermont  suivent.  Mais  la  délégation  de  New-York 
reste  en  grande  partie  sur  ses  sièges.  La  mise  en  train  de  la 
manifestation,  organisée  par  les  partisans  du  juge,  ne  provoque 
pas  la  réponse  à  laquelle  ils  s'attendaient.  Unie  contre  Roose- 
velt,  la  majorité  des  délégués  se  réserve  encore,  tandis  que  les 
galeries  gardent  à  leur  tour  le  silence,  —  un  vrai  silence  de 
juge  à  la  Cour  suprême. 

Après  vingt  minutes  d'une  ovation  plutôt  laborieuse,  le 
docteur  Nicholas  Murray  Butler,  chargé  de  présenter,  pour  le 
même  Etat  de  New- York,  un  autre  candidat,  parvient  à  gagner 
l'estrade.  Sa  parole  correcte,  élégante,  mais  froide,  retentit  dans 
un  impressionnant  silence  :  <(  Dans  cette  grande  circonstance 
de  l'histoire  du  monde,  »  dit-il,  «  la  République  réclame  les 
services  de  ses  fils  les  plus  dignes  et  les  plus  forts.  »  La  con- 
vention commence  à  se  lasser;  il  est  près  d'une  heure.  Un  délé- 
gué, épuisé,  s'endort  sur  son  siège  :  «  Ce  n'est  pas  ici  l'in- 
stant, crie,  avec  un  regain  de  vigueur,  le  docteur  Butler,  de 
faire  des  complimens.  Faut-il  admettre  que  le  meilleur  des  fils 
de  la  République  soit  trop  digne  pour  être  reconnu  par  un  gou- 
vernement populaire  ?  »  Et  après  avoir  brillamment  exposé  les 
titres  de  son  candidat,  au  moment  où,  dans  le  ciel  lourd,  passe, 
sur  le  Cotisée,  un  roulement  de  tonnerre,  l'orateur  laisse 
tomber  le  nom  d'Elihu  Root,  ancien  secrétaire  d'Etat.  Aussitôt 
les  partisans  de  Root  se  chargent  de  prouver  qne  leur  candidat 
n'est  pas  si  vieux  qu'il  ne  puisse  susciter  un  enthousiasme 
juvénile.  Une  grande  partie  de  la  délégation  de  New-York  est 
debout.  D'autres  se  lèvent.  Gris  et  crécelles  reprennent.  Le 
public  s'en  mêle.  Dans  la  galerie  supérieure,  une  femme,  agi- 
tant, dans  chaque  main,  un  drapeau,  pousse  convulsivement, 
en  faveur  du  candidat,  des  miaulemens  de  chat  sauvage. 
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Puis  l'ordre  se  rétablit.  L'appel  des  Etats  reprend,  l'Arkan- 
sas  cède  son  tour  à  l'Ohio.  Le  gouverneur  Willis  monte  sur 
l'estrade,  et,  brandissant  un  petit  éléphant  à  la  houssière 
rouge  :  «  Si  New- York  ne  peut  résoudre  la  question  de  savoir  à 
qui  l'éléphant  appartiendra,  l'Ohio  vous  porte  une  solution.  » 
Et  d'énumérer  les  titres  de  son  candidat.  Mais,  quand,  à  la  fin 
de  son  discours,  il  reprend  l'éléphant  et,  le  lançant  en  l'air,  tente 
de  déchaîner  la  grande  tempête  d'enthousiasme,  il  ne  réussit 
qu'à  obtenir  une  manifestation  qui,  moins  ardente  que  les  précé- 
dentes, n'a  plus,  malgré  sa  durée,  qu'un  caractère  plutôt  artificiel. 

C'est  plus  tard  que  le  grand  mouvement  se  déclenchera. 

Tour  à  tour,  le  sénateur  Lodge,  du  Massachusetts,  pré- 
sentant son  collègue,  John  W.  Weeks,  puis  le  représentant 
du  Delaware,  recommandant  le  colonel  Dupont  de  Nemours, 
d'autres  le  général  Wood,  MM.  Sherman.  Fairbanks,  Cum- 
mins, ont  égrené,  devant  l'assemblée  lassée,  la  monotone 
kyrielle  des  favorite  sons,  quand  enfin,  le  sénateur  Fall,  du 
Nouveau-Mexique,  aborde  l'estrade.  Caustique,  il  attaque  l'ad- 
ministration :  «  Ayez  soin,  »  continue-t-il,  «  de  bien  choisir 
votre  chef,  parce  que  de  l'Exécutif  dépend  la  direction  des 
affaires  extérieures.  Les  yeux  de  toutes  les  grandes  nations  en 
guerre  sont  tournés  vers  vous,  l'attente  de  toutes  les  nations 
neutres  dans  le  monde  vous  suit,  espérant  que  vous  pourrez 
obtenir  la  protection  de  leurs  droits  et  des  vôtres...  Dans  la 
vision  des  chefs  de  toutes  les  grandes  nations  en  guerre,  appa- 
raît la  colossale  figure  d'une  virile  Amérique.  Au  faîte  de  l'es- 
pérance de  toute  nation  neutre  vient  le  nom  d'un  grand  Améri- 
cain. Le  passé  de  cet  homme  est  aussi  clair  que  le  jour.  Sa 
valeur  est  reconnue  par  toutes  les  nations  du  monde;  elle  est 
écrite  dans  les  régions  les  plus  éloignées  du  globe,  et  ses  actes 
se  sont,  en  caractères  indélébiles,  inscrits  dans  l'histoire  d'Amé- 
rique. Insister  serait  inutile,  parce  qu'il  est  connu  de  chacun 
de  vous.  Je  recommande  à  vos  votes  Théodore  Roosevelt.  » 

A  ces  mots  éclate  le  plus  sauvage,  le  plus  long  et  le  plus 
spontané  des  mouvemens  du  jour.  De  nombreux  délégués  sont 
debout.  Ils  agitent  des  drapeaux,  lancent  en  l'air  leurs  cha- 
peaux, acclament  «  Teddy  »  avec  enthousiasme.  «  Teddy  n'est 
pas  mort  1  »  crient  ses  partisans.  Une  imposante  manifestation 
commence  :  le  drapeau  de  la  «  Caroline  du  Nord,  »  saisi  par  les 
partisans  de  Roosevelt,  est  promené  de  long  en  large.  Un  vigou- 
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rcux  noir  d'une  délégation  du  Sud,  cric  :  «  C'est  Teddy  qu'il 
nous  faut!  n  De  multiples  voix  reprennent  le  refrain  ;  on  chante 
en  chœur  :  «  We  want  Teddy  1  We  want  Teddy  !  »  (C'est  Teddy 
qu'il  nous  faut  1  Nous  voulons  Teddy!)  Ce  n'est  plus  une 
rumeur,  c'est  une  tempête,  c'est  un  cyclone.  La  plupart  des 
délégués  restent  impassibles.  Qu'importe?  A  défaut  de  leurs 
voix,  c'est,  dans  les  galeries,  la  voix  du  peuple  qui,  dominant 
les  querelles  de  parti,  exprime  sa  reconnaissance  au  premier 
des  Américains.  Et  quarante  minutes  s'écoulent  jusqu'à  ce 
que  la  foule  lasse,  épuisée,  accablée,  vaincue,  consente  à 
prêter,  dans  l'indiflerence  la  plus  froide,  une  vague  inatten- 
tion aux  médiocres  orateurs  qui  viennent  présenter  encore 
à  l'assemblée  quelques  pâles  candidats. 

...  L'heure  des  votes  est  venue.  Vers  huit  heures,  on  pro- 
cède au  premier  scrutin.  Deux  tours  successifs  donnent  des 
résultats  confus.  Au  premier_,  Hughes  est  en  tête,  avec  deux  cent 
cinquante-trois  voix,  Roosevelt  huitième  avec  soixante-sept.  Au 
second  tour,  Roosevelt  gagne  douze  voix,  et  Hughes  soixante- 
quinze.  Root,  Burton,  faiblissent  graduellement.  De  plus  en  plus, 
les  voix  se  désagrègent.  Elles  quittent  les  candidats  secondaires 
pour  venir  à  l'espoir  du  parti.  3Iais  on  remet  au  lendemain  la 
suite  du  scrutin,  pour  permettre,  entre  les  chefs,  les  derniers 
entretiens,  entre  les  candidats,  les  dernières  manœuvres. 

Au  Golisée,  toute  chance  a,  pour  Roosevelt,  désormais  dis- 
paru. Mais  à  l'Auditorium,  les  fidèles  du  colonel  ne  le  com- 
prennent pas  encore.  Malgré  leur  impatience,  ils  attendent, 
pour  le  présenter,  que  les  républicains  l'aient  choisi.  L'écho  de 
la  grande  manifestation  de  sympathie  du  Colisée  trompe  leur 
espérance.  «  Je  connais,  dit  un  délégué,  bien  des  favorite 
sons  qui  donneraient  un  million  de  dollars  pour  une  minute  de 
cette  acclamation.  «Mais  ce  n'est  qu'une  illusion,  où  l'idolâtrie 
d'un  grand  homme  attarde  des  partisans  qui  ne  veulent  tenir 
compte  d'aucune  des  réalités,  fût-ce  celle,  nette  jusqu'à  la  bru- 
talité, des  chiffres,  qui  maintenant  arrivent. 

10  juin 

Pendant  la  nuit,  entre  les  républicains,  la  situation  s'est 
éclaircie.  Déjà  Weeks  a  passé  ses  voix  au  juge.  On  attend,  de 
Sherman,  le  même  renoncement.  A  onze  heures  et  demie,  les 
délégués  arrivent  en  groupes,  causant  tranquillement.  A  midi, 
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le  coup  de  maillet  d'usage  frappe  la  table  présidentielle.  Le 
dénouement  est  proche.  On  s'entasse  dans  les  galeries  et  les 
couloirs. 

Le  comité  chargé  de  conférer  avec  les  progressistes  leur  a 
dès  maintenant  suggéré  le  juge  Hughes  comme  candidat  com- 
mun à  la  présidence.  Mais,  d'Oyster  Bay  arrive  un  message  :  le 
colonel  propose  aux  deux  conventions  le  sénateur  Lodge,  du 
Massachusetts.  Les  délégués  de  cet  Etat  manifestent  un  enthou- 
siasme modéré.  Le  troisième  scrutin  commence.  Un  à  un  les 
favorite  sons  disparaissent.  Tour  à  tour  les  Etats  viennent 
apporter  au  juge  les  votes  de  leur  délégation.  Parlant  au  nom 
des  partisans  de  Roosevelt,  un  délégué  du  Colorado  retire  sa 
candidature.  «  Amen,  »  répond  une  voix  des  galeries.  Weeks, 
Sherman,  montent  sur  l'estrade  pour  s'effacer  devant  le  can- 
didat qui  maintenant  a  toutes  les  préférences.  L'appel  du  New 
Jersey  révèle  qu'il  a  déjà  la  majorité.  Et  le  chiffre  des  voix 
monte  toujours.  Quelques  minutes  avant  une  heure,  le  greffier 
appelle,  tout  au  bas  de  la  liste,  les  Iles  Philippines.  Charles 
Evans  Hughes  vient  d'être  nommé.  Seuls,  sept  délégués  ont 
volé  pour  le  sénateur  Lodge,  dernier  espoir  des  partisans  de 
Roosevelt. 

Un  délégué  monte  sur  l'estrade  et  propose  que  la  nomina- 
tion de  Hughes  soit  maintenant  faite  à  l'unanimité.  Le  favori 
de  Roosevelt,  le  sénateur  Lodge,  intervient  en  personne  pour 
appuyer  la  motion.  «  Cette  grande  convention,  déclare-t-il,  a 
choisi  pour  candidat  un  homme  fort,  émérite,  distingué, 
intègre,  vraiment  américain.  Il  doit  recevoir  le  cordial  appui, 
non  seulement  de  tous  les  républicains,  d'une  extrémité  du 
pays  à  l'autre,  mais  de  tous  ceux  qui  croient  honnêtement 
qu'une  nouvelle  période  de  quatre  années  accordée  à  l'adminis- 
tration actuelle  serait,  pour  les  Etats-Unis,  une  calamité 
nationale.  »  Un  formidable  torrent  d'enthousiasme  accueille 
ses  paroles,  tandis  que,  par  une  écrasante  majorité,  les  délégués, 
impatiens  d'en  finir,  portent  sur  le  ticket,  comme  vice-pré- 
sident, le  sénateur  Fairbanks. 

A  l'Auditorium,  où  la  curiosité  de  tous  se  précipite,  l'en- 
thousiasme du  début  fait  maintenant  place  à  la  plus  triste  des 
déceptions.  A  midi  et  demi,  la  convention  progressiste  avait 
nommé,  par  acclamation,  son  idole,  quand  survint,  comme 
une   trombe,  ce  message  télégraphique  :   «  Je    vous    suis  très 
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reconnaissant,  disait  l'idole,  de  l'honneur  que  vous  me  conférez 
en  me  nommant  président.  Je  ne  puis  accepter  en  ce  moment. 
Je  ne  connais  pas  l'attitude  du  candidat  républicain  à  l'égard 
des  questions  vitales  du  jour.  Si  vous  désirez  une  décision 
immédiate,  je  décline  la  présentation.  »  Ce  message  mélanco- 
lique, presque  désespéré,  d'un  pathétique  poignant  dans  sa  rude 
simplicité,  jette  sur  l'assemblée  un  froid  glacial.  Après  quatre 
journées  de  frénésie  patriotique  et  d'enthousiasme  de  parti  rare- 
ment égalés  dans  les  conventions  nationales,  c'est  maintenant 
une  réaction  lamentable.  Roosevelt  disparu,  car  ce  message 
n'est  que  le  prélude  de  sa  disparition,  c'est  la  déroute  d'un  parti 
qui  ne  s'était  pas  formé,  comme  il  l'eût  dû,  pour  faire  avancer 
des  idées,  mais  simplement,  quatre  ans  plus  tôt,  pour  suivre 
un  homme. 


II.    —   A    SAINT-LOUIS 

13-16  juin. 

Deux  jours  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  que,  du  lac 
Michigan,  l'éléphant  et  le  Bull  Mooseont  regagné  la  solitude  de 
leurs  vastes  forêts,  et  déjà,  sur  les  rives  luxuriantes  du  «  père 
des  eaux,  »  se  font  entendre,  faibles  encore,  les  premiers  braie- 
mens  de  l'àne  démocrate.  Saint-Louis  est  en  fête.  Heureuse  de 
voir  rejaillir  sur  elle  un  peu  de  l'éclat  des  grands  tournois  de 
la  politique,  la  cité  du  Missouri  s'apprête  à  faire  à  ses  hôtes 
un  accueil  digne  d'elle. 

Le  cadran  de  la  vaste  horloge  du  City  Hall  est  repeint  à 
neuf.  De  grands  panneaux  électriques,  aux  ampoules  fraîches, 
souhaitent  en  lettres  flamboyantes,  aux  visiteurs  obscurs  ou 
célèbres,  une  resplendissante  bienvenue.  Le  météorologiste 
officiel,  après  avoir,  en  bon  démocrate,  déversé  sur  Chicago 
le  flot  ininterrompu  de  sa  pluvieuse  rancune,  vient  d'annoncer 
le  retour,  tant  attendu,  du  soleil.  Dans  une  éblouissante  florai- 
son de  bannières  et  d'oriflammes  aux  vives  couleurs,  c'est  le 
débordement  continu  du  patriotisme  le  plus  criard.  Sans  inter- 
ruption, les  fanfares  entonnent  les  notes  vibrantes  de  la  «  Ban- 
nière Étoilée.  »  Sur  leurs  poitrines  gonflées  d'orgueil,  délégués 
et  visiteurs  étalent,  avec  ostentation,  des  drapeaux  grands 
comme  des  mouchoirs.  Certains,  pour  manifester,  d'une  ma- 
ni-ère  plus  éclatante,  leurs  inébranlables  convictions,  ont  revêtu 
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des  chemises  aux  larges  raies  bleues,  hanches  et  rouges.  D'autres, 
pour  ressembler  davantage  au  grand  héros  de  la  Révolution, 
et  protester,  sans  doute,  contre  les  favoris  décoratifs  du  candidat 
républicain,  se  sont  fait  raser,  sans  pitié,   barbe  et  moustache. 

Mais  l'angoissant  problème  qui  se  posait,  la  semaine  passée, 
aux  deux  conventions  républicaine  et  progressiste,  à  Chicago, 
ne  se  retrouve  plus  ici,  dans  un  parti,  qui,  s'étant,  il  y  a  quatre 
ans,  saisi  du  pouvoir,  évite  avec  soin  tout  dissentiment,  ou  de 
personne,  ou  d'idées,  qui  risquerait  de  le  lui  faire  perdre.  Il  y 
a  quatre  ans,  à  Baltimore,  la  convention  démocrate  s'était  pro- 
noncée pour  un  terme  unique,  autrement  dit  pour  la  non- 
rééligibilité  du  président  sortant  :'  il  n'en  est  plus  question.  Il 
n'y  a  pas  un  an  qu'après  le  torpillage  allemand  du  Lusitania, 
lepacifismeà  tout  prix  de  M.  Bryan  avait  trouvé  l'attitude  dupré- 
sident  Wilson  trop  belliqueuse,  sa  manière  trop  provocante  et 
trop  forte.  Et  la  démission  du  secrétaire  d'Etat  avait,  un  mo- 
ment, laissé  l'impression  qu'après  avoir  déjà  trois  fois  accepté 
la  candidature  présidentielle  du  parti,  Bryan,  contre  Wilson,  la 
chercherait  encore.  Mais  non.  S'il  est  ici,  ce  n'est  pas  à  titre  de 
candidat  dissident.  Parmi  les  moindres  illustrations  qui  l'entou- 
rent, son  profil  aux  lignes  vigoureusement  accusées  se  détache 
net  et  tranchant  ;  son  œil  d'aigle  cherche  dans  la  foule  ses  admi- 
rateurs d'autrefois.  Il  n'a  pas  perdu  sa  popularité.  Les  grands 
bosses  n'ont  pas  oublié  ses  triomphes  de  jadis,  à  Chicago,  en  1896, 
où  seul,  inconnu,  mais  plein  d'ardeur  et  de  fougue,  il  arrachait, 
en  brandissant  sa  fameuse  (c  Croix  d'Or,  »  la  nomination  à  ses 
rivaux  déconcertés,  ni  à  Kansas  City,  en  1900,  où,  réélu  can- 
didat par  acclamation,  il  voyait  sa  popularité  toujours  grandis- 
sante balayer  devant  lui  la  multitude  déroutée  de  ses  adver- 
saires. Fidèle  au  pacifisme  à  tout  prix,  à  l'anti-alcoolisme  absolu, 
champion  de  la  paix  et  du  a  jus  de  groseille,  »  il  est  toujours 
redoutable.  ]VIaisil  n'entend  passe  faire  redouter.  Il  était  venu 
à  Chicago,  chez  ses  adversaires,  en  journaliste.  C'est  de  même 
en  journaliste  qu'il  est  parmi  les  siens,  à  Saint-Louis. 

Le  président  actuel  n'aura  pas  de  concurrent.  Le  choix,  la 
semaine  précédente,  du  juge  Hughes,  la  retraite,  déjà  plus  que 
probable,  de  Roosevelt,  indiquent  au  parti  démocrate,  parti  de 
minorité,  qu'il  doit  jouer  serré,  se  grouper  autour  du  président 
sortant,  en  se  ralliant  à  sa  politique,  plutôt  que  lui  demander 
de  rallier  sa  personne  à  son  programme.  Au  mois  de  février 
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dernier,  quand  le  président  Wilson  déclara  nettement  à  son 
Congrès  hésitant,  que  les  navires  marchands,  même  armés,  ne 
devraient  pas  être  torpillés,  les  vues  du  président  n'étaient  cer- 
tainement pas  conformes  à  celles  des  pacifistes  à  tout  prix  de  sa 
majorité.  Mais  aucun  d'eux  ne  prétend  aujourd'hui  demander 
à  son  candidat  de  rectifier  sa  politique  conformément  aux  ten- 
dances d'esprit  du  parti.  Les  questions  de  programme  devien- 
nent accessoires.  Gomme  à  Chicago  la  convention  progressiste, 
à  Saint-Louis  la  convention  démocrate  s'apprête  à  manifester 
sa  foi  dans  un  homme. 

Les  républicains,  à  Chicago,  venaient  rectifier  une  situation 
déplorablement  embrouillée.  Les  démocrates,  à  Saint-Louis, 
n'ont  qu'à  ratifier  un  état  de  choses  existant.  Délégués  et  chefs 
de  parti  s'abordent  sourians.  Ils  tiennent  leur  candidat,  sans 
trop  se  douter  que  ce  candidat  les  tient  plus  encore  qu'ils  ne  le 
tiennent.  Et  déjà  l'on  sent  que  la  convention  ne  sera  qu'une 
longue  et  monotone  fête  de  parti.  La  vice-présidence  seule 
pourrait  se  discuter.  Et  quelques  favorite  sons  la  brigueraient 
volontiers.  Le  gouverneur-major  du  Missouri,  le  plus  célèbre 
danseur  de  tango  de  la  région,  a  fait  le  sacrifice  de  son  élégance  : 
il  affiche  en  bon  démocrate,  à  l'exemple  d'un  Bryan,  d'un 
Champ  Clarck,  un  immense  chapeau  de  feutre  mou  aux  formes 
ecclésiastiques.  Peines  perdues  :  déjà  le  président  Wilson  a 
désigné  son  compagnon  sur  la  liste  électorale.  Nul  doute  que 
Marschall,  le  vice-président  actuel,  ne  soit  nommé  sans  mur- 
mure. Et  le  dernier  espoir  d'incident  s'évanouit.  11  ne  reste 
plus,  aux  amateurs  d'émotions,  qu'à  mettre  leur  confiance  dans 
les  suffragettes,  toujours  généreuses  en  surprises. 

Le  premier  jour  de  la  convention,  à  dix  heures,  s'alignent, 
dans  Golden  Lane,  sur  le  chemin  du  Cotisée  de  Saint-Louis, 
trois  mille  femmes  en  robes  blanches,  ceintes  de  la  tradition- 
nelle écharpe  jaune.  Leurs  ombrelles  ouvertes  dessinent  de 
gracieux  festons.  Sur  un  perron,  allégories  vivantes,  des  groupes 
en  robe  grise  représentent  les  Etats  à  suffrage  partiel,  en  robe 
noire,  mains  chargées  de  fers,  les  Etats  anti-suffragistes.  L'appel 
muet  de  ces  amazones,  raidies  dans  une  immobilité  de  statue, 
dure  jusqu'à  midi.  Faisant  bonne  contenance,  les  délégués  au 
visage  glabre  gagnent  le  Cotisée,  en  essayant  de  sourire. 

Dans  la  grande  salle  aux  galeries  symétriquement  décorées 
des   couleurs   nationales,   aux  longues  rangées  de  sièges  uni- 
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formes,  règne  une  chaleur  suffocante.  Silencieusement,  déle'gués 
et  spectateurs  gagnent  leurs  places.  On  distribue,  dans  l'assis- 
tance, de  la  part  du  Texas,  de  petites  balles  de  coton  à  la  devise 
de  cet  Etat.  Bryan,  salué  par  une  discrète  ovation,  gagne  les 
rangs  de  la  presse.  Le  révérend  James  W.  Lee  dit  la  prière 
d'usage.  Dévotement,  Bryan  se  renverse  sur  son  siège,  les  yeux 
fermés,  les  lèvres  convulsivement  agitées.  Et  l'ancien  gouver- 
neur Glynn  monte  sur  l'estrade. 

«  Messieurs,  commence-t-il,  le  parti  démocrate,  assemblé 
dans  cette  convention,  vient  y  remplir  un  devoir,  non  envers 
lui-même,  mais  envers  la  nation.  Fier  du  rôle  qu'il  a  joué  dans 
l'histoire  du  pays,  le  parti  de  Jefferson  et  de  Jackson  se  réunit 
dans  cette  salle,  pour  s'y  consacrer,  une  fois  de  plus,  à  l'œuvre 
de  préservation  d'une  république  souveraine,  libre  et  unie... 
Nous  sommes  entrés  dans  cette  salle  en  démocrates  ;  nous  y 
délibérerons  et  nous  y  agirons  en  Américains.  Nous,  qui  nous 
réunissons  ici,  défendons  l'américanisme  des  pères  qui  ont  bâti 
cette  nation  sur  des  bases  si  fortes  et  si  puissantes  qu'aucune 
tempête,  aucun  cataclysme  n'a  pu  les  ébranler, 

((  Nous  défendons  l'Américanisme  qui,  sous  le  charme 
magique  et  l'influence  mystique  des  Stars  and  S  tripes,  convertit 
des  hommes  de  tous  pays  en  des  hommes  d'un  seul,  le  nôtre, 
des  hommes  de  tous  drapeaux  en  des  hommes  d'un  seul, 
le  nôtre.  Lorsque,  dans  un  siècle,  les  générations  futures 
contempleront  cette  grande  assemblée  d'aujourd'hui,  lorsque 
nous,  qui  gardons  aujourd'hui  l'arche  sainte  du  pacte  améri- 
cain, ne  serons  plus  qu'un  nom,  plus  qu'un  souvenir,  les 
principes  que  nous  affirmons  dans  celte  convention,  les  fins 
pour  lesquelles  nous  luttons  dans  cette  campagne,  survivront 
dans  la  mémoire  des  Américains  qui  ne  sont  pas  nés.  »  Malgré 
soi,  devant  ce  flot  d'éloquence  imagée,  on  évoque  la  parole 
fameuse  de  Bonaparte  devant  les  Pyramides.  Et  la  fabu- 
leuse rhétorique  se  poursuit.  Décrivant  la  mission  de  l'Amé- 
rique, ((  il  y  a  cent  quarante  ans,  dit  l'orateur,  la  virilité  de 
l'Amérique  était  appelée  à  décider  si  ce  pays  formerait  une 
nation.  Il  y  a  un  siècle,  les  Américains  étaient  contraints  de 
décider  s'il  continuerait  à  l'être.  Aujourd'hui,  la  République  se 
trouve  en  face  d'une  crise  non  moins  importante  que  celles  de 
1776  et  de  1860.  Les  Américains,  aujourd'hui,  doivent  détermi- 
ner, une  fois  de  plus,  si  leur  pays  peut  préserver  son  idéal 
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national,  s'il  possède  une  âme  nationale,  s'il  peut  s'imposer 
comme  une  force  puissante  et  indivisible;  si  les  Etats-Unis, 
enfin,  pour  lesquels  Washington  a  lutté  et  pour  lesquels  Lincoln 
est  mort,  conserveront  leur  place  au  rang  des  nations.  » 

Puis,  défendant  la  politique  de  neutralité  du  président 
Wilson  :  «  La  neutralité,  »  dit-il,  «  est  la  politique  qui  a 
conservé  en  paix  l'Amérique,  pendant  que  l'Europe  enfonçait 
les  clous  de  la  guerre  dans  les  mains  et  les  pieds  de  l'humanité 
sacrifiée...  Pour  avoir  mis  en  vigueur  cette  politique  de  neutra- 
lité, George  Washington  a  été  hué  par  une  foule  de  dix  mille 
fanatiques  qui  menaçaient  de  l'arracher  au  siège  présidentiel  et 
d'entreprendre  une  nouvelle  révolution.  Pour  avoir  défendu 
cette  môme  politique,  Alexandre  Hamilton  a  été  presque  lapidé  ; 
Jay  brûlé  en  effigie,  Jefferson  appelé  un  poltron  sans  entrailles, 
Lincoln  un  couard.  Cependant,  aujourd'hui,  tout  le  monde 
s'adresse  à  ces  hommes  pour  y  trouver  l'exemple  du  véritable 
Américanisme.  »  Et,  passant  en  revue  les  actes  des  divers  pré- 
sidens  dans  les  momens  de  crise  nationale  :  «  Qu'a-t-il  fait?  » 
dit-il,  levant  la  main  dans  un  grand  geste  solennel.  «  Il  nous  a 
préservés  de  la  guerre.  »  L'assemblée  s'y  laisse  prendre.  A 
chaque  question  de  l'orateur  :  ((  Qu'a-t-il  fait?  »  elle  entonne  en 
chœur,  sans  attendre  la  réponse  :  «  Il  nous  a  préservés  de  la 
guerre.  »  Et  le  discours  de  Glynn  n'est  plus  qu'une  longue 
défense,  une  défense  d'une  heure  et  demie,  du  pacifisme 
wilsonien.  «  Il  semble,  dit  un  mécontent,  que  l'Amérique, 
depuis  Washington,  n'ait  fait  que  tendre  la  joue  aux  souffiets.  » 
Au  banc  de  la  presse,  Bryan  se  pâme.  ((  Merveilleux,  mer- 
veilleux, »  murmure-t-il.  «  Et  n'oubliez  pas,  dit,  ironique,  un 
délégué,  tout  au  premier  rang  des  banquettes,  que  cette  poli- 
tique a  aussi  l'approbation  de  William  Jennings Bryan.  «On  rit, 
mais  l'orateur  poursuit  impassible.  Les  éloges  qu'il  adresse  au 
président  en  fonctions  font  pâlir  le  souvenir  de  Washington  et 
de  Lincoln.  «  La  politique  du  président  des  Etats-Unis, 
dit-il,  aura  l'approbation  des  mères  de  famille  de  ce  pays.  » 
Il  y  a,  dans  l'assemblée,  plus  d'une  mère  de  famille.  Pas  une 
n'acclame. 

Alors,  pendant  que  l'orateur,  dans  une  péroraison  brillante, 
s'apprête  à  prononcer,  pour  la  dernière  fois,  le  nom  de 
Woodrow  Wilson,  un  incident  fâcheux  vient  arrêter  la  parole 
sur  ses  lèvres,  et  gâter  la  petite  manifestation  qui  s'apprête  en 
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l'honneur  du  président.  Un  âne  en  chair  et  en  os,  placé,  par 
quelque  malencontreuse  facétie  du  destin,  au  fond  de  la  salle, 
fait  entendre  un  long  braiement  plaintif.  Glynn,  mécontent, 
fronce  le  sourcil.  Il  s'en  faut  de  peu  qu'une  hilarité  générale 
n'éclate.  Mais  un  délégué  du  Texas  s'empresse  de  ranimer 
l'enthousiasme.  Escaladant  l'estrade  d'un  bond,  il  y  agite  vigou- 
reusement une  bannière  à  l'effigie  de  Woodrow  Wilson.  Un 
fil  spécial,  qui,  du  fauteuil  du  président  de  la  convention,  com- 
munique avec  l'orchestre,  donne  le  signal  d'un  débordement 
sonore  de  patriotisme,  entretenant,  par  ce  procédé  efficace,  pen- 
dant vingt  minutes,  la  démonstration  qui,  dans  la  salle, 
accueille  le  nom  de  l'hôte  de  la  Maison-Blanche.  Le  ton  est 
donné.  Jusqu'à  la  fin,  la  convention,  dans  une  atmosphère  de 
sereine  harmonie,  au  milieu  des  ovations  passagères,  des  ma- 
nifestations d'enthousiasme  coutumières,  chantera  les  louanges 
de  l'homme  auquel,  comme  au  dernier  mât  de  navire  qui  sur- 
nage dans  la  tempête,  s'accroche  le  parti  démocrate. 

A  la  séance  du  lendemain,  Ollie  James,  orateur  puissant, 
déclarant,  de  sa  voix  de  stentor,  en  quelques  paroles  lapidaires, 
la  guerre  au  parti  républicain,  laisse  tomber  ces  mots  qui  pro- 
voquent le  délire  de  l'assemblée  :  »  Il  y  a  quatre  ans,  les  sar- 
casmes de  ses  adversaires  avaient  lancé  à  la  tête  de  Woodrow 
Wilson  l'épithète  de  maître  d'école.  Sa  classe  alors  se  limitait 
aux  murs  du  collège  de  Princeton.  Aujourd'hui,  elle  s'est 
étendue  jusqu'aux  confins  du  monde  ;  il  fait  la  leçon  aux  poten- 
tats, aux  empereurs,  au  Kaiser.  »  Après  avoir,  au  Club  démo- 
cratique de  Saint-Louis,  affirmé  sa  foi  inébranlable  dans  le 
pacifisme  à  outrance,  Bryan  lui-même,  contraint  par  la  clameur 
populaire  de  quitter  dans  une  ovation  générale  le  banc  de  la 
presse  pour  l'estrade,  annonce,  d'une  voix  vibrante,  à  la  séance 
du  soir,  sa  réconciliation  avec  le  chef  de  l'État.  «  Chaque 
convention  démocrate,  dit-il,  est  comme  une  fête  d'amour... 
J'ai  eu,  avec  le  président,  des  différends  sur  des  questions  de 
forme;  mais  je  me  joins  au  peuple  américain  pour  applaudir 
celui  qui  veut  épargner  la  guerre  au  pays.  » 

Puis  c'est  le  juge  Wescott  qui,  dans  un  enthousiasme 
indescriptible,  laisse  tomber,  sur  l'assemblée,  le  nom  de 
Woodrow  Wilson,  déchaînant  une  manifestation  de  plus  d'une 
demi-heure.  Et  enfin, bien  avant  dans  la  nuit,  la  convention, 
écrasée  sous  ces  flots  d'éloquence,  réélit,  à  l'unanimité  moins 
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une  voix  (1  01)2  contre  une),  «  le  savant,  l'homme  d'Etat,  le 
financier,  l'émancipateur,  le  pacificateur,  le  chef  moral  de  la 
de'mocratie,  Woodrow  Wilson.  » 

De'sormais,  il  ne  reste  plus  qu'à  re'pondre,  dans  une  décla- 
ration de  principes,  préliminaire  de  la  campagne  électorale  de 
novembre,  au  programme  du  parti  républicain.  Après  quelques 
incidens,  malgré  l'opposition  des  timides,  effrayés  de  la  vigueur 
avec  laquelle  le  président  Wilson  a  dénoncé  les  «  citoyens  à 
trait  d'union,  »  la  convention  affirme,  dans  ses  grandes  lignes, 
les  convictions  du  parti  démocrate,  d'une  manière  conforme 
aux  vues  de  son  chef.  «  Qu'est-ce  qu'une  convention  cherche 
dans  celui  qu'elle  va  présenter  au  suffrage  du  pays?  Un  homme 
qui  comprenne  les  conditions  de  son  époque  et  les  exigences 
de  sa  nation,  qui  ait  l'autorité  et  l'initiative  de  faire  accepter 
ses  vues  par  le  peuple  et  par  le  Congrès...  Parfois,  le  pays 
a  foi  dans  un  parti,  mais,  plus  souvent,  il  a  foi  dans  un 
homme...  Les  membres  de  la  Chambre  et  du  Sénat  sont  les 
représenlans  de  groupes  locaux.  Il  n'y  a  pas  de  choix  national, 
si  ce  n'est  du  président... C'est  la  raison  pour  laquelle  le  peuple 
préfère  souvent  choisir  un  homme  plutôt  qu'un  parti...  Il 
peut  être  à  la  fois  le  chef  de  son  parti  et  le  chef  de  la  nation. 
Mais,  s  il  est  le  chef  de  la  nation,  son  parti  peut  difficilement 
lui  résister.  » 

Quand,  en  1908,  Woodrow  Wilson,  dans  des  conférences 
à  l'Université  Columbia,  décrivait  ainsi  la  situation  du  prési- 
dent des  Etats-Unis  dans  son  parti  et  dans  la  nation,  pré- 
voyait-il qu'un  jour  la  vérification  de  la  justesse  de  son  point 
de  vue  se  ferait  sur  sa  propre  histoire?  Il  n'était  encore,  sui- 
vant l'une  de  ses  expressions  d'alors,  qu'un  politique  de  lettres, 
«  un  homme  qui,  en  raison  de  certaines  qualités  d'esprit, 
d'intuition  et  d'imagination,  lit  dans  la  politique  comme  dans 
un  livre  ouvert,  mais  qui  a  la  sagesse  de  lire  les  pages  des 
autres  plutôt  que  d'y  glisser  son  propre  caractère.  »  Main- 
tenant qu'il  a  perdu  cette  sagesse  de  publiciste,  pour  devenir 
un  homme  public,  cette  philosophie  d'un  politique  de  lettres 
pour  devenir  un  lettré  de  la  politique,  le  voici  qui,  vivant  ses 
propres  théories,  s'impose  à  son  parti  par  cela  seul  qu'il  est, 
dans  ce  parti,  le  seul  homme  qui  puisse,  à  l'heure  présente, 
s'imposer  au  peuple.; 
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III.    —    A    OYSTER    BAY 

24  juin. 

Tous  les  amis  tlu  président  Roosevelt  connaissent  Sagamore 
Ilill,  simple  retraite  enfouie  dans  la  verdure  qui  i)araîtrait  d'un 
sage  prêt  à  vivre  uniquement  pour  l'étude,  si  les  trophées  de 
chasse,  qui  disputent  les  murs  aux  livres,  n'attestaient,  dans 
une  forte  nature,  des  traces  persistantes  de  fougue  mal  éteinte., 
Ici,  quand  il  apprit  le  vote  de  la  convention  républicaine,  dès 
le  second  tour  de  scrutin,  un  grand  lutteur  a  su  comprendre 
qu'il  devait  redevenir  simple  citoyen.  Ont  of  politics,  ce  mot, 
non  d'amertume,  ni  de  rancune,  mais  de  résignation,  courut 
alors  sur  le  téléphone.  Et,  après  le  rejet  de  la  candidature 
Lodge,  impuissante  à  faire  la  conciliation,  si  le  chef  idolâtré  des 
progressistes  répondit  à  leur  acclamation  par  un  télégramme  de 
refus  sous  condition,  ce  n'était  plus  que  pour  adoucir  à  ses 
fidèles  l'amertume  d'une  renonciation  qui  devait  leur  paraître 
encore  plus  pénible  qu'à  lui-même.  Depuis  que  le  juge  Hughes, 
démissionnaire,  dans  les  trois  heures  qui  suivirent  sa  présen- 
tation, a  rompu  le  silence  énigmatique  que,  contraint  par  sa 
situation  de  haut  magistrat,  il  avait  gardé  jusqu'à  ce  jour,  le 
premier  des  Américains  a  pu  connaître  peu  à  peu,  dans  son 
rival,  qui  n'était  au  fond  qu'un  émule,  une  ardeur  semblable  à 
la  sienne,  pour  le  «  maintien  ferme  et  inébranlable  de  tous  les 
droits  des  citoyens  américains  sur  terre  et  sur  mer,  »  une  même 
résolution  à  combattre  le  caractère  u  faible  et  oscillant  »  de 
l'administration  actuelle,  une  même  horreur  de  l'équivoque  des 
citoyens  à  trait  d'union,  une  même  foi  dans  l'idéal. 

De  Sagamore  Hill  à  l'hôtel  Astor,  de  New- York,  où,  dans  la 
ville  fiévreuse,  le  juge  démissionnaire  vient  de  prendre  son 
poste  d'observation  avant  le  combat,  nulle  parole  directe  ne 
s'est  encore  échangée  ;  mais  des  messagers  sont  venus  :  le 
général  Léonard  Wood,  qui  fut  à  Cuba  l'organisateur  et  le  chef 
du  régiment  des  roughs-riders,  levé  par  Roosevelt,  Frank 
B.  Kellogg,  le  «  briseur  »  de  trusts,  qui  soutint  Roosevelt  dans 
sa  lutte  contre  les  puissances  de  la  finance,  Alexandre  P.  Moorc, 
son  délégué  à  la  convention  républicaine  de  Chicago,  d'autres 
encore.  Entre  les  deux  fractions  républicaines,  la  Vieille  Garde 
et  les  progressistes,  l'union  est  imminente.  Faisant  violence  à 
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l'indépendance  foncière  de  son  Lempdrameiit,  dans  l'intérêt 
supérieur  de  la  nation,  l'élu  de  l'Auditorium  se  retire  devant 
celui  du  Golisée.  Le  (c  bull  moose  »  impétueux  cède  à  l'éléphant 
pesant,  plus  lourd,  mais  aussi  plus  solide,  le  terrain  sur  lequel 
l'aigle  national  laisse  déjà  planer  ses  ailes.  Pardonnant  géné- 
reusement aux  rancunes  qui  n'ont  pas  désarmé,  Roosevelt  se 
retire  de  la  lutte,  non  avec  l'amertume  orgueilleuse  de  l'amour- 
propre  injustement  blessé,  mais  avec  les  paroles  de  confiance 
qui  marquent  le  désir  d'entente,  en  vue  d'une  victoire  com- 
mune :  au-dessus  des  hommes,  les  idées;  au-dessus  des  partis, 
la  nation.  Pour  la  sauver  du  péril  d'une  politique  sans  énergie, 
Roosevelt  accepte  Hughes. 

Par  cette  attitude,  il  coupe  court  aux  manœuvres  des  Alle- 
mands-Américains, dont  l'intrigue,  exploitant  le  silence  pro- 
fessionnel du  juge,  osait,  pour  le  discréditer,  le  réclamer 
comme  pro-allemand  ;  il  calme  l'inquiétude  de  ceux  qui  crai- 
gnaient de  trouver,  dans  Ch.  Evans  Hughes,  à  raison  de  sa 
froide  prudence,  une  timidité  d'actes,  sinon  de  paroles,  sem- 
blable à  celle  qu'en  ses  écrits  énergiques  l'adversaire  le  plus 
résolu  du  président  Wilson  a  tant  de  fois  dénoncée;  il  enflamme, 
par  une  promesse  mathématique  de  victoire,  ceux  qui,  joignant 
les  chiffres  électoraux  des  deux  partis  autrefois  divorcés,  main- 
tenant unis,  calculent  par  une  simple  addition  que  les  démo- 
crates doivent  essuyer  la  défaite,  au  lieu  de  surprendre,  comme 
il  y  a  quatre  ans,  la  victoire. 

Ni  président,  ni  candidat,  le  premier  des  Américains  de  ce 
temps  ne  sera  plus  que  lui-même.  Il  s'éloigne  du  gouverne- 
ment, et  peut-être  aussi  du  parti,  dont,  la  scission  ayant  été  son 
œuvre,  il  était  juste  que  la  reconstitution  fût  encore  la  sienne. 
Mais,  plus  il  se  détachera  de  l'exercice  du  pouvoir  et  de  ses 
avenues  immédiates,  plus  il  prendra  d'autorité,  comme  éduca- 
teur du  peuple,  interprète  désintéressé  du  grand  devoir  national 
que  sa  parole  et  sa  plume,  aussi  ardente,  aussi  pleine  de  réalité 
que  des  actes,  ne  cesseront,  à  l'avenir,  comme  dans  le  passé, 
de  dégager  du  fonds  traditionnel  de  l'idéalisme  national. 

Le  parti  progressiste  aura  vécu  ;  l'américanisme  sera  sauvé, 

Pierre  de  Leyrat 
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L'enthousiasme  soulevé  en  Italie  par  la  prise  de  Gorizia 
n'a  pas  peu  contribué  à  déterminer  le  mouvement  d'opinion 
publique  qui  a  fini  par  entraîner  le  Gouvernement  à  déclarer  la 
guerre  à  l'Allemagne.  C'est  un  signe  des  temps.  Cette  déclara- 
tion de  guerre  a  précédé  de  quelques  heures  l'intervention  de 
la  Roumanie.  Les  deux  se  complètent  et  marquent  le  tournant 
décisif  de  la  guerre. 

La  bataille  italienne  avait  gardé  jusqu'ici  un  caractère  spé- 
cial, elle  restait  isolée,  non  pas  seulement  parce  qu'elle  se  dérou- 
lait sur  un  théâtre  d'opérations  entièrement  constitué  par  les 
Alpes,  mais  surtout  parce  qu'elle  se  réduisait  à  la  lutte  contre 
l'Autriche-Hongrie.  Le  front  italien  entre  aujourd'hui  dans  le 
front  unique,  pour  nous  servir  d'une  expression  peut-être  trop 
absolue.  11  obéit  néanmoins  aux  directives  générales,  et  il  se 
prolonge  déjà  parles  détachemens  qui  opèrent  dans  les  Balkans. 
En  attendant  que  des  faits  nouveaux  se  produisent,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  jeter  un  regard  sur  ce  front  italien,  tel  qu'il  s'est 
constitué  depuis  mai  1915,  et  d'apprécier  comme  elle  le  mérite 
la  part  que  l'armée  italienne  a  prise  à  l'œuvre  d'ensemble. 

Pour  bien  comprendre  les  opérations  italiennes,  il  ne  s'agit 
pas  tant  d'étudier  la  région  de  hautes  montagnes  où  elles  se  sont 
poursuivies  depuis  quinze  mois  que  de  regarder  sur  la  carte 
la  frontière  austro-italienne.  Le  tracé  de  cette  frontière  nous 
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explique  toute  la  politique  et  toute  la  stratégie  italiennes;  l'ir- 
rédentisme se  confond  sur  bien  des  points  avec  la  défense 
môme  du  pays,  et  les  exigences  de  celle-ci  doivent  souvent 
dépasser  les  trop  justes  limites  du  territoire  revendiqué. 

Suivons  cette  frontière  qui  a  été  déterminée  après  la  guerre 
de  l'unité,  en  1859  et  en  1866.  L'Autrictie,  vaincue,  forcée 
d'abandonner  ces  riches  contrées  de  la  Lombardie  et  de  la  Vé- 
nétie,  sur  lesquelles  sa  tyrannie  s'était  appesantie  si  longtemps, 
a  reculé  sur  les  crêtes  prochaines  des  Alpes,  mais  pas  au  delà; 
et  elle  a  pu  imposer  au  jeune  royaume  une  délimitation  aussi 
peu  conforme  aux  limites  naturelles  qu'elle  était  favorable  à 
des  retours  offensifs  contre  l'Italie.  L'Autriche  conservait  le 
Trentin,  qui  est  de  langue  italienne  au  moins  jusqu'à  Bolzen, 
une  partie  du  Frioul  avec  l'Isonzo,  et  l'Istrie  avec  Trieste.  Elle 
détenait  à  peu  près  partout  les  cols  importans  et  les  hautes  val- 
lées. Il  est  facile  de  voir  qu'une  offensive  autrichienne,  partant 
du  Trentin  ou  du  Frioul,  n'avait  qu'à  descendre  de  courts  défilés 
pour  arriver  dans  les  plaines  lombardes  et  vénitiennes.  Une 
offensive  italienne,  au  contraire,  est  obligée  de  traverser  toute  la 
région  des  Alpes  avant  d'atteindre  les  objectifs  stratégiques 
essentiels  :  Vienne  et  le  Danube.  On  s'explique  que  la  politique 
italienne  ait  revendiqué  la  régularisation  de  cette  frontière  au 
point  de  vue  militaire  autant  que  national,  et  que  l'Autriche 
se  soit  refusée  toujours  à  faire  la  moindre  concession.  L'entrée 
de  l'Italie  dans  la  Triple-Alliance  ne  lui  a  apporté  aucun  béné- 
fice à  ce  point  de  vue,  et  les  Italiens  sont  trop  fins  pour  ne  pas 
s'être  aperçus  que  la  rouerie  de  Bismarck  les  avait  dupés,  et 
que  la  Triple-Alliance  n'était  qu'un  moyen  d'attacher  l'Autriche 
et  l'Italie  à  l'Allemagne  en  les  tenant  l'une  par  l'autre. 

Quant  à  déterminer. les  véritables  frontières,  c'est  une  autre 
affaire  Et  la  topographie  des  Alpes  ne  s'y  prête  pas  facilement. 
Si  l'on  reconnaît  assez  bien  que  le  Trentin,  le  Frioul  et  l'Istrie 
sont  des  territoires  italiens,  il  serait  difficile  d'admettre  que  le 
Tyrol,  la  Garinthie,  la  Garniole  ne  soient  pas  des  pays  germa- 
niques ou  germanisés.  Entre  les  deux  zones,  oii  est  la  limite?  Il 
semble  bien  que  le  grand  sillon  longitudinal  (1)  du  Pusterthal, 

(1)  Quand  on  regarde  de  près  une  carie  des  Alpes,  il  est  facile  de  distinguer 
que  les  Alpes  sont  divisées  en  massifs  très  circonscrits  par  des  vallées,  tantôt 
parallèles  à  la  crête  principale  (sillons  longitudinaux),  tantôt  perpendiculaires 
(coupures  transversales). 
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marqué  par  la  Rienz,  affluent  Je  l'Adige,  et  par  la  Drave,  affluent 
du  Danube,  sépare  géographiquement  les  Alpes  italiennes  des 
Alpes  autrichiennes;  mais  un  couloir,  dans  lequel  passent  une 
route  et  une  voie  ferrée  importantes,  constitue-t-il  une  fron- 
tière? Il  faudrait  alors  aller  jusqu'à  la  crête  des  Tauern  et  de 
rOezthal,  d'où  l'on  voit  la  vallée  de  l'Inn  et  les  glacis  bavarois.: 


'-■■'■*  -^   Chemins  de  fer.  É?  Vi//es  foriifioos. 

•*—*••••■  Limites.  7S.Cols.  X  Forts. 


CARTE      DU      FRONT     ITALIEN 


Du  côté  du  Frioul,  la  limite  est  mieux  indiquée  par  les  crêtes 
des  Alpes  Juliennes  et  du  Terglou.  La  condition  essentielle  serait 
de  supprimer  la  forme  semi-circulaire  de  la  frontière  austro- 
italienne,  qui  fait  converger  les  routes  d'invasions  sur  la 
Vénétie.  Mais  on  voit  que  la  politique  et  la  géographie  ne  s'ac- 
cordent pas  toujours  avec  l'art  miliaire.  L'issue  de  la  guerre 
déterminera  une  revision  nécessaire,  qui  donnera  tout  au 
moins  satisfaction  aux  aspirations  que  Mazzini  exprimait  déjà 
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avant  1866,  et  que  Barzilai  a  expressément  confirme'es  dès  4890. 

Mazzini  précisait  ainsi  les  limites  indispensables  à  la  sécurité 
de  l'Italie  :  «  Les  Alpes  Juliennes  nous  appartiennent  comme 
les  Alpes  Carniques  dont  elles  sont  le  prolongement;  le  littoral 
istrienest  la  partie  orientale  du  littoral  vénitien.  Le  haut  Frioul 
est  nôtre.  Par  ses  conditions  ethnographiques,  politiques,  com- 
merciales, ristrie  est  italienne,  et  elle  nous  est  aussi  nécessaire 
que  les  portes  de  la  Dalmatie  sont  nécessaires  aux  Slaves  méridio- 
naux. Trieste  nous  revient  de  droit  ainsi  que  la  Postoïne  ou  Carsie. 

«  Le  Trentin,  quant  à  lui,  est  un  territoire  essentiellement 
italien,  d'au  delà  Brunopoli  à  la  ceinture  des  Alpes  Rhétiques. 
Les  eaux  qui  descendent  de  ces  Alpes  intérieures  ou  pré-Alpes 
se  jettent  d'un  côté  dans  l'Adige,  de  l'autre  dans  l'Adda,  l'Oglio 
et  la  Ghiese,  se  mêlent  toutes  aux  eaux  du  Pô  et  se  jettent 
comme  elles  dans  le  golfe  vénitien;  les  oliviers,  les  orangers, 
les  fruits  du  Midi,  la  température,  toute  la  nature  en  opposition 
avec  celle  de  la  vallée  de  l'Inn,  parle  de  l'Italie  et  rappelle  la 
X^  Région  italique  d'Auguste.  Et  les  traditions,  les  coutumes, 
sont  italiennes,  aussi  bien  que  les  relations  économiques,  et  les 
voies  naturelles  de  communication.  » 

En  octobre  1890,  Barzilai  rappelait  à  Grispi,  le  ministre 
inféodé  à  la  Triple-Alliance,  la  nécessité  impérieuse  de  modifier 
la  situation  stratégique  en  la  combinant  avec  les  justes  reven- 
dications de  l'Italie  : 

«  Le  Trentin  est  un  grand  coin  qui,  partant  de  la  chaîne 
des  Alpes,  s'enfonce  au  cœur  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie. 
L'Autriche  en  a  fait  un  immense  camp  retranché,  base  formi- 
dable d'opérations,  abri  sur  en  cas  de  retraite,  que  six  ou 
sept  grandes  voies  stratégiques  rendent  particulièrement  propres 
à  l'attaque.  Si  la  vallée  du  Pô  est  le  bastion  de  l'Italie,  le 
Trentin  est  la  plus  importante  de  ses  fortifications.  Un  ennemi 
qui  possède  le  Trentin  a  un  pied  sur  nos  glacis. 

«  A  l'Est,  pour  trouver  une  ligne  de  défense,  les  Italiens 
sont  forcés  de  se  retirer  au  delà  du  Tagliamento,  au  delà  de 
la  Piave  en  abandonnant  à  l'ennemi  la  Vénétie  presque  tout 
entière.  Et  encore  cette  ligne,  celle  de  l'Adige,  présente  des 
dangers  sérieux,  tant  que  l'Autriche  nous  menace  par  les 
débouchés  du  Trentin.  La  frontière  fut-elle  portée  jusqu'à 
risonzo,  notre  situation  n'en  serait  pas  améliorée,  car,  même 
en   rassemblant  sur  ce  fleuve  le  gros  de  nos  forces,  nous  ne 
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saurions  pouvoir  résister,  en  pleine  campagne,  à  l'assaut  d'un 
ennemi  qui  a  la  possibilité  de  concentrer  rapidement  ses  armées 
par  les  cols  aisés  des  Alpes  Juliennes,  et  d'utiliser  les  hauts 
plateaux  de  la  rive  gauche  de  l'Isonzo  pour  dissimuler  ses 
mouvemens  et  épier  les  nôtres. 

c(  Pour  assurer  la  défense  de  l'Isonzo,  il  nous  faut  la  posses- 
sion des  Alpes  Juliennes,  et  il  nous  faut  l'Istrie... 

«  L'importance  de  l'Istrie  et  des  iles  est  encore  plus  grande 
au  point  de  vue  de  la  défense  maritime  du  royaume.  Sur  tout 
le  littoral  de  l'Adriatique  nous  n'avons  comme  ports  militaires 
que  Venise,  Ancona  et  Brindisi,  et  aucun  d'eux  ne  répond 
complètement  aux  exigences  d'un  grand  port  maritime.  C'est 
de  Tarente,  base  lointaine  avec  laquelle  il  est  impossible  de  se 
tenir  en  rapport  étroit,  que  notre  ilolte  doit  se  mettre  en  route 
pour  ses  évolutions,  tandis  que  l'Autriche  a,  à  Pola  et  a  Cattaro, 
des  bases  d'opérations  formidables  et  qu'elle  trouve  des  abris 
sûrs  et  faciles  dans  les  ports  assez  vastes  et  les  innombrables 
mouillages  que  lui  offrent  les  côtes  continentales  et  insulaires 
de  l'Istrie,  de  la  Croatie  et  la  Dalmatie.  » 

Ces  considérations  sur  la  frontière  austro-italienne  nous  ont 
paru  indispensables  pour  établir  la  situation  militaire.  Elles 
indiquent  pourquoi  l'Italie  fait  la  guerre  et  comment  elle  a  dû 
conduire  ses  opérations.  N'oublions  pas  que  l'Italie  est  entrée 
dans  la  lutte  de  sa  propre  initiative,  librement,  quand  elle 
s'est  jugée  prête  à  réaliser  ses  aspirations  et  à  concourir  en 
même  temps  à  la  grande  cause  qu'elle  a  estimée  digne  de  son 
effort  et  de  ses  sacrifices.  Mais  elle  a  dû  opérer  seule  sur  son 
front,  et,  si  les  Alliés  pouvaient  l'aider  dans  une  certaine 
mesure  matériellement  en  lui  fournissant  des  canons  et  des 
munitions,  elle  n'avait  à  attendre  aucun  secours  d'armée.  Le 
plan  du  haut  commandement  italien  porte  la  marque  de  cette 
double  préoccupation  :  prudence  et  économie  dans  l'emploi 
des  forces  mobilisées  (I),  hardiesse  et  ténacité  dans  l'offensive 
sur  la  frontière. 

(1)  L'armée  italienne  a  mis  en  ligne  les  douze  corps  d'armée  du  temps  de  paix 
et  des  divisions  de  Milice  mobile.  Elle  a  dû  mobiliser  plus  de  deux  millions 
d'hommes.  Elle  dispose  encore  de  réserves  considérables,  puisque  la  population 
peut  fournir  quatre  millions  d'hommes.  Les  services  de  l'armée  sont  admira- 
blement organisés.  Des  témoins  autorisés  revenant  du  front  italien  nous  ont 
exprimé  la  surprise  qu'ils  ont  éprouvée  en  constatant  avec  quelle  régularité  et 
quel  luxe  fonctionne  ce  que   nous  appelons  l'Arrière.  Les  camions  automobiles 
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Aussitôt  la  déclaration  de  guerre,  mai  1915,  l'attaque  est 
immédiate  et  générale. 

Il  importait  en  effet  aux  Italiens  de  se  saisir  de  tous  les 
passages  et  de  tous  les  points  dominans  de  la  ligne  frontière  et 
d'interdire  ainsi  immédiatement  aux  Autrichiens  tout  essai 
d'offensive  sur  la  Vénétie  et  la  Lombardie.  Cela  leur  était 
d'autant  plus  facile  qu'il  semblait  que  les  Autrichiens  eussent 
été  surpris  par  la  déclaration  de  guerre  de  l'Italie.  Peut-être 
comptait-on  à  Vienne  sur  les  manœuvres  de  la  dernière  heure 
du  prince  de  Biilow  et  sur  l'influence  neutraliste  de  M.  Giolitti. 
Mais,  en  réalité,  la  plus  grande  partie  de  l'armée  autrichienne 
était  engagée  dans  l'offensive  formidable  que  l'Etat-major  de 
Berlin  déchaînait  contre  la  Russie  sur  la  Dounaïetz  et  sur  la 
Narew.  Le  front  italien  était  donc  un  front  défensif,  mais  c'élait 
un  front  de  montagnes  où  la  défensive  paraît  tout  d'abord 
dominer  l'offensive,  surtout  quand  une  fortification  puissante 
aide  l'obstacle  naturel,  déjà  si  redoutable  par  lui-même.  Et  les 
Autrichiens,  prévoyant  toujours,  malgré  l'alliance,  une  attaque 
italienne,  n'avaient  pas  failli  à  rendre  aussi  inexpugnables  que 
possible  les  territoires  convoités.  Le  Trentin  était  devenu  un 
vaste  camp  retranché.  Des  forts  se  dressaient  à  tous  les  passages 
importans.  Et  dans  ces  derniers  temps,  l'art  nouveau  des  tran- 
chées et  des  fils  de  fer  barbelés  avait  rendu  les  montagnes 
encore  plus  dures  à  aborder. 

«  C'est,  sur  un  front  de  500  kilomètres,  le  siège  de  plusieurs 
centaines  de  forteresses,  presque  de  chaque  crête;  chaque  piton, 
chaque  croupe,  chaque  rocher  est  une  position  fortifiée  dont  la 
valeur  naturelle  est  décuplée  (1).  » 

Il  serait  puéril  de  faire  remarquer  que  la  guerre  de  mon- 
tagne  diffère  profondément  de  la  guerre  en  plaine.  Dans  celle- 
ci,  le  terrain,  plus  ou  moins  accidenté,  se  prête  au  mouvement 
d'effectifs  considérables  dans  toutes  les  directions;  toutes  les 
armes  y  ont  leur  emploi  intensif.  Les  théoriciens  de  la  stratégie 


apportent  les  ravitaillemens  de  toute  nature  aux  troupes,  quelles  que  soient  les 
altitudes  et  les  difficultés.  Et  on  saura  plus  tard  que  c'est  grâce  à  l'arrière  que  la 
retraite  du  Trentin  a  pu  être  enrayée  rapidement. 

(1]  LItalie    en    ffuerre,  par    MM.     Henri    Charriaut    et    M.-L.    Amici-Grossi, 
i  vol.  in-18;  Flammarion, 
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et  (le  la  tactique  classiques  ont  pu  pousser  le  paradoxe  jusqu'à 
faire  abstraction  du  terrain  et  à  n'y  considérer  que  les  routes 
et  les  cours  d'eau,  les  mouvcmens  des  troupes  devant  se  dérouler 
comme  en  rase  campagne.  Dans  les  régions  montagneuses  et 
montueuses,  le  terrain  devient  un  obstacle  terrible  aux  opéra- 
tions; il  les  gêne  ou  il  les  favorise,  mais  il  reste  prépondérant. 
Et  cependant,  il  faut  reconnaître  que  les  conditions  de  la  guerre 
de  montagne  se  sont,  elles  aussi,  modifiées.  Les  progrès  de  la 
locomotion  ont  permis  d'y  amener  des  effectifs  considérables, 
de  les  approvisionner,  et  surtout  de  faire  entrer  en  ligne  du 
matériel  d'artillerie  lourde  auquel  les  fortes  pentes  paraissaient 
interdites. 

La  guerre  de  montagne  n'en  a  pas  moins  conservé  son  carac- 
tère spécial  qu'il  est  opportun  de  rappeler  pour  comprendre  les 
lenteurs  et  les  difficultés  de  l'action  italienne.  Tout  d'abord,  une 
grande  partie  des  régions  montagneuses  est  inaccessible  en 
toutes  saisons  :  les  opérations  se  concentrent  dans  les  vallées 
et  sur  certains  points  topographiques  élevés  qui  dominent  les 
vallées  et  les  cols.  La  possession  des  cols  est  le  but  tactique,  le 
débouché  dans  les  grandes  vallées  larges  et  basses,  où  se  ren- 
contrent les  routes  et  les  cultures,  est  le  but  stratégique  ;  les  deux 
se  confondent  constamment  dans  le  développement  des  combats, 
et  les  combats  restent  le  plus  souvent  localisés  par  vallées  et 
par  cols  jusqu'au  moment  où  la  liaison  des  colonnes  peut  se 
faire  dans  ces  sillons  longitudinaux  que  nous  indiquons  plus 
haut,  ou  dans  les  plaines  bordièresde  la  montagne.  Les  colonnes 
restent  par  conséquent  isolées  pendant  une  durée  plus  ou  moins 
longue,  des  détachemens  alpins  peuvent  seuls  les  relier  aux 
hautes  altitudes. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  l'obstacle  naturel  peut  être  puis- 
samment renforcé  par  la  fortification  permanente  ou  tempo- 
raire, et  il  est  extrêmement  facile  de  barrer  les  routes.  Les 
anciens  traités  d'art  militaire  attribuaient  donc  aux  opérations 
de  la  guerre  de  montagne  un  caractère  de  lenteur,  qui  contras- 
tait avec  la  rapidité  de  la  guerre  de  mouvemens  en  rase  cam- 
pagne. Or,  nous  voyons  aujourd'hui  que  la  guerre  en  plaine 
s'attarde  autant  aux  obstacles  des  tranchées,  des  fils  de  fer  et 
des  barrages  d'explosifs,  que  la  guerre  de  montagne  aux 
obstacles  du  sol.  Et  Ton  ne  peut  reprocher  aux  Italiens  d'avoir 
si  peu  avancé  dans  les  Alpes,  quand  on  songe  a  l'immobilisa- 
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tion  du  front  occidental  et  aux  rudes  efforts  qu'exige  l'attaque 
du  front  oriental.  Le  temps  est  lointain  des  manœuvres  clas- 
siques de  la  guerre  des  Alpes,  des  fameuses  navettes  de 
Berwick,  de  Lecourbe,  de  Masséna,  de  Kuhn,  qui  permettaient, 
avec  de  faibles  effectifs,  de  défendre  de  vastes  secteurs.  La  voie 
ferrée  a  exercé  une  influence  capitale  sur  les  opérations  de  la 
montagne  comme  sur  celles  de  la  plaine.  Et  on  est  arrivé  même 
à  pousser  le  rail  au  plus  haut  des  vallées  et  à  hisser  pour  ainsi 
dire  les  grosses  pièces  sur  des  positions  jadis  inabordables  (!).■ 
De  plus,  la  portée  des  canons,  en  haussant  les  trajectoires  au- 
dessus  des  crêtes,  répand  les  obus  explosifs  sous  des  angles  et 
à  des  distances  imprévus.  Et  ainsi  la  guerrre  de  montagne 
prend  de  plus  en  plus  les  firmes  actuelles  de  la  guerre  de  maté- 
riel et  d'usure;  on  ne  peut  même  plus  dire  que  les  opérations 
sont  arrêtées  comme  autrefois  par  l'hiver.  Si  les  neiges 
obstruent  alors  les  cols  et  si  les  plus  hardis  alpins  ne  peuvent 
tenter  que  des  raids  aventureux  et  périlleux,  les  obus  partant 
des  vallées  vont  chercher  dans  les  vallées  opposées  les  campe- 
mens,  les  réserves  et  les  voies  ferrées,  et  la  bataille  continue  plus 
ou  moins  vive,  plus  ou  moins  meurtrière,  suivant  les  secteurs. 

* 

*    * 

Les  opérations  italiennes  ont  donc  commencé  dès  le  24  mai 
sur  tout  le  pourtour  de  la  frontière  :  nous  voyons  les  alpins  ita- 
liens, qui  connaissent  admirablement  leurs  secteurs,  s'emparer 
de  toutes  les  passes,  depuis  le  Tonale  jusqu'au  front  de  l'Isonzo.i 
Les  armées  sont  concentrées  très  probablement  entre  Vérone  et 
Udine.  La  voie  ferrée  qui  rejoint  Milan  à  Venise  et  à  Udine 
marque  le  front  d'attaque,  en  môme  temps  que  le  front  défensif, 
en  cas  d'offensive  autrichienne.  Le  premier  soin  du  généralis- 
sime italien  est  donc  de  couvrir  cette  première  ligne,  si  impor- 
tante, de  communications,  en  jetant  tout  de  suite  ses  avant- 
gardes  et  ses  avant-postes  le  plus  loin  possible  en  avant  de  la 
frontière.  C'est  ainsi  que  les  premiers  communiqués  annoncent 
des  engagemens  simultanés  au  Trentin,en  Gadore,  en  Garnie  et 
sur  l'Isonzo. 

Ces  quatre  dénominations,  qui  reparaîtront  régulièrement 
aux  bulletins  de  guerre,  marquent  en  effet  les  quatre  secteurs, 

(1)  Les  soldats  italiens  ont    été   de  merveilleux   terrassiers  ;    ils   ont  ouvert 
autant  de  routes  que  de  tranchées. 
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bases  des  actions  réciproques  des  deux  adversaires.  La  forme 
de  la  frontière  en  S  renversée  donne  à  ces  secteurs  une  valeur 
militaire  très  différente,  suivant  qu'on  se  place  du  côté  italien 
ou  du  côté  autrichien.  Mais  on  voit  sur  la  carte  qu'ils  se  tiennent 
de  très  près,  au  point  qu'un  plan  d'offensive  ou  de  défensive  ne 
peut  les  séparer. 

Le  Trentin  paraît,  à  première  vue,  le  secteur  le  plus  impor- 
tant. C'est  la  zone  classique  d'une  offensive  autrichienne.  Comme 
Barzilaï  l'indiquait  en  1890,  —  et  c'est  l'avis  de  tous  les  cri- 
tiques militaires,  —  il  constitue  une  place  d'armes  saillante 
qui  menace  à  la  fois  la  Lombardie  et  la  Vénétie.  Toutes  les 
hautes  vallées  appartiennent  à  l'Autriche;  à  l'Ouest,  la  frontière 
court  sur  les  hautes  crêtes  de  l'Ortler  et  de  l'Adamello.  La 
haute  vallée  de  la  Chiese,  connue  sous  le  nom  de  Val  de  Giudi- 
caria,  ouvre  la  route  de  Trente  à  Milan  par  Brescia.  A  l'Est,  la 
frontière  suit  la  crête  des  Monts  Lessini  et  coupe  la  vallée  de 
la  Brenta,ou  Val  Sugana,  qui  ouvre  la  roule  de  Trente  à  Venise 
par  Primolano  et  Bassano.  Au  centre,  la  route  historique  de 
l'Adige,  aujourd'hui  doublée  par  le  chemin  de  fer  du  Brenner, 
descend  de  Trente  (1)  sur  Vérone  et  Mantoue. 

Ces  trois  directions  principales  se  retrouvent  dans  toute 
l'histoire  des  guerres,  en  particulier  dans  les  immortelles  cam- 
pagnes de  Bonaparte,  en  1796  et  1797.  Mais  on  remarquera  que 
les  faisceaux  de  routes  qui  en  dépendent  divergent  à  l'Est  et  à 
l'Ouest  de  la  route  centrale  de  l'Adige  ;  le  lac  de  Garde  les 
sépare.  L'offensive  autrichienne  doit  donc  choisir  entre  la  des- 
cente en  Lombardie  ou  en  Vénétie.  L'offensive  italienne,  au 
contraire,  trouve  des  conditions  en  apparence  plus  favorables, 
puisque  les  colonnes  d'attaque  peuvent  converger  sur  Trente  et 
même  déborder  Trente  au  Nord  par  la  route  du  Tonale  (Val  di 
Sole)  sur  Bolzen,  et  par  la  route  des  Dolomites  et  du  Cadore  au 
Nord  de  la  Brenta.  Seulement,  Trente  est  un  camp  retranché 
formidable,  qui  permet  aux  réserves  autrichiennes  de  se  porter 
rapidement  sur  tous  les  points  menacés. 

Le  secteur  de  Cadore,  constitué  par  les  Alpes  Cadoriques, 
plus  connues  sous  le  nom  d'Alpes  Dolomitiques,  forme,  en 
sens   inverse  du  Trentin,    le   saillant   italien  contre    le  Tyrol. 

(1)  Trente,  au  débouché  des  routes  germaniques  vers  l'Italie,  a  joué  un  rôle 
très  important.  Le  fameux  Concile  de  Trente  y  réunit  toute  la  chrétienté 
européenne. 
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Les  Dolomites  sont  de  magnifiques  montagnes,  aux  sommets 
ruiniformes,  aux  grandes  parois  blanches  teintées  de  rose,  qui 
font  l'admiration  des  touristes  ;  elles  sont  fort  élevées  et  d'un 
abord  difficile.  Le  mont  Marmolata  atteint  3  360  mètres,  et  le 
mont  Antelao,  qui  domine  Pieve  di  Cadore,  atteint  3  320  mètres. 
Trois  routes  traversent  le  massif  :  la  route  de  Bassano  par 
Primièro  passe  au  col  Bolto  et  descend  dans  la  vallée  de  l'Avisio, 
tournant  ainsi  Trente  par  Neumarckt.  La  route  de  la  Cortina 
d'Ampezzo  est  aussi  célèbre  que  celle  du  Brenner.  C'est  la 
fameuse  Strada  d'Allemagna,  route  directe  d'Allemagne  à  Venise 
par  Bellune;  la  route  débouche  à  Toblach  dans  le  grand  sillon 
longitudinal  ouvert  par  les  deux  vallées  opposées  de  la  Rienz 
(Pusterthal),  affluent  de  l'Adige,  et  de  la  Drave,  affluent  du 
Danube,  C'est  par  ce  sillon  que  passe  la  grande  voie  ferrée, 
embranchée  sur  la  ligne  du  Brenner,  qui  rejoint  Trente  à 
Vienne.  On  voit  toute  l'importance  de  Toblach  (1);  les  Autri- 
chiens, maîtres  de  la  Cortina  d'Ampezzo  et  du  Monte-Croce, 
avaient  fortifié  puissamment  cette  région.  Deux  routes  adja- 
centes encadrent  la  route  de  la  Goï'tina  :  l'une  part  des  sources 
de  la  Rienz  par  le  San  Angelo,  l'autre  part  d'Innichen  aux 
sources  de  la  Drave  par  le  col  de  Kreutzberg;  elles  aboutissent 
toutes  les  deux  dans  la  vallée  de  la  Piave. 

Le  secteur  de  Carnie,  ou  Alpes  Garniques,  est  un  massif 
épais  et  confus  d'où  sortent  au  Sud  les  différens  torrens  qui 
forment  le  Tagliamento.  La  frontière  suit  la  grande  crête,  mais 
entre  elle  et  la  Drave  s'interposent  la  vallée  et  la  chaîne  du  GaïL: 
La  grande  route  de  Venise  à  Vienne  par  Tarvis  coupe  la  fron- 
tière à  Pontebba;  elle  est  doublée  par  un  chemin  de  fer  :  Tarvis 
ouvre  la  route  historique  suivie  par  Bonaparte  en  1797.  Tol- 
mezzo  est  le  centre  des  diverses  communications  d'Italie  en 
Carnie;  la  principale  est  celle  qui  passe  au  col  de  Monte-Croce, 
traverse  le  Gaïl  à  Mauthen  et  aboutit  à  Ober-Draubourg  sur  la 
Drave. 

Le  secteur  de  ITsonzo  s'étend  entre  le  col  de  Tarvis  et  la 
mer.  L'Isonzo  est  un  torrent   fougueux  qui  descend  du  massif 


(i)  On  avait  pu  croire  que  les  Italiens  prendraient  Toblach  pour  premier 
objectif;  ils  auraient  ainsi  coupé  la  voie  ferrée;  mais  on  nous  affirme  que  la 
gare  de  Toblach  est  sous  le  feu  des  canons  italiens  et  que  les  trains  n'y  passent 
que  la  nuit.  11  reste  d'ailleurs  aux.  Autrichiens  la  voie  ferrée  duNord,duSemmering 
au  Brenner. 
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du  Terglou  et  coule  en  entier  en  territoire  autrichien.  Très 
resserré  dans  les  gorges  de  sa  vallée  supérieure,  forcé  par  les 
contreforts  des  Alpes  Juliennes  et  du  Terglou  h  décrire  de  larges 
boucles,  il  débouche  dans  la  plaine  à  Gorizia.  Par  un  de  ses 
aflluens  supérieurs,  il  ouvre  la  route  du  col  de  Prédit  qui 
aboutit  à  celle  de  Tarvis.  Les  Alpes  Juliennes  et  le  Terglou  sont 
d'âpres  montagnes  calcaires,  aux  plateaux  crayeux  et  dénudés; 
elles  se  prolongent  au  Sud  par  les  Alpes  de  la  Garniole  et  le 
Carso,  qui  sont  moins  élevées,  mais  qui  ont  le  même  caractère.. 
Ces  massifs  confus  et  difficiles  défendent  les  abords  de  Tiieste 
et  de  Laibach;  ils  sont  traversés  par  la  voie  ferrée  de  Gorizia 
à  Klagenfurt  et  de  Trieste  à  Laibach  par  Adelsberg.  Gorizia  est 
reliée  à  Trieste  par  deux  voies  ferrées.  Toutes  les  routes  abou- 
tissent dans  le  grand  couloir  de  la  Save. 

Cette  courte  description  géographique,  que  précise  notre 
croquis,  était  nécessaire  pour  faire  comprendre  les  opérations 
qui  se  déroulent  dans  les  Alpes  austro-italiennes  depuis  1915. 
Nous  ne  pouvons  suivre  dans  le  détail  ces  opérations,  mais  un 
historique  rapide  suffira  à  faire  connaître  à  la  fois  leurs  diffi- 
cultés et  les  objectifs  qu'ont  poursuivis  les  Italiens. 


Dans  la  première  semaine,  les  troupes  italiennes  attaquent 
partout,  sans  qu'on  puisse  déterminer  encore  le  secteur  sur 
lequel  se  portera  l'effort  principal.  Dans  le  Trentin,  les  Alpins 
occupent  le  Tonale  et  s'avancent  dans  le  val  del  Giudicaria;  à 
l'Est  du  lac  de  Garde,  ils  s'emparent  du  Monte  Baldo  avec  un 
superbe  élan  et  de  la  petite  ville  d'Ala,  d'où  ils  sont  en  face  de 
Rovereto,  dominant  la  ville  du  haut  du  Gonizugna.  L'attaque 
a  été  plus  violente  par  le  val  Sugana.  Les  forts  autrichiens 
avancés  ont  été  détruits  ou  réduits  au  silence.  Pourtant,  du 
plateau  des  Sette  Communi,  les  colonnes  italiennes  occupent 
Borgo,  dans  le  val  Sugana,  et  le  mont  Pasubio,  à  l'Est  de  Rove- 
reto, et  Premiero.  En  Gadore,  le  Gortina  d'Ampezzo  et  le  Monte- 
Groce  sont  enlevés  ;  les  progrès  sont  plus  lents  du  côté  de  la 
Garnie;  mais  l'artillerie  italienne  bombarde  le  fort  de  Malbor- 
ghetto  qui  défend  la  route  de  Tarvis.  Du  côté  de  l'Isonzo,  les 
Italiens  sont  arrivés  assez  facilement  aux  abords  de  la  rivière, 
ils  l'ont  franchie  dans  sa  région  inférieure  et  occupent  Gradisca 
et  Monfalcone.  Les  objectifs  immédiats  sont  Gorizia,  Plava   et 
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Tolmino.  Des  combats  sanglans  ont  lieu  au  Monte  Nero,  au 
Nord  de  Tolmino,  et  autour  de  Plava.  A  la  fin  de  juin,  les  Ita- 
liens tiennent  Plava  et  ont  pu  déboucher  devant  Gorizia.  Mais 
les  Autrichiens  ont  fait  du  Garso  et  des  hauteurs  qui  dominent 
Gorizia  des  positions  extrêmement  fortes. 

D'ailleurs,  après  les  premiers  succès  dus  à  la  surprise  des 
adversaires  et  à  l'impétuosité  des  alpins  italiens,  le  comman- 
dement trouvait  devant  lui  la  puissante  organisation  défensive 
préparée  par  les  Autrichiens.  Les  Autrichiens  se  ressaisissent 
et  se  livrent  même  à  des  contre-attaques  qui  prouvent  l'entrée 
en  ligne  de  forces  importantes.  Les  forts  de  Rovereto  et  de 
Trente  arrêtent  l'avance  italienne.  C'est  la  guerre  de  siège  qui 
commence.  La  bataille  est  générale,  mais  elle  prend  de  plus  en 
plus  le  caractère  de  la  guerre  de  montagne.  Il  semble  pourtant 
que  le  haut  commandement  italien  ait  choisi  comme  secteur 
principal  le  front  de  l'Isonzo.  C'est  sur  Gorizia  que  se  concentre 
l'attaque,  mais  elle  se  développe  forcément  sur  toute  la  ligne 
de  l'Isonzo,  tout  en  prenant  une  âpreté  particulière  au  Carso. 
Le  Carso  est  en  effet  l'obstacle  qui  barre  la  route  de  Trieste,  et 
l'on  sent  bien  dès  ce  moment  que  Trieste  est  l'objectif  des 
Italiens.  La  prise  de  Trieste  n'est  pas  seulement  une  satisfaction 
donnée  à  l'irrédentisme,  mais  elle  porterait  un  coup  fatal  à 
l'Autriche.  Trieste  est  le  grand  port  autrichien,  le  poumon  par 
lequel  respire  l'Autriche.  En  même  temps,  l'Istrie,  avec  le  grand 
port  militaire  de  Pola,  serait  coupée  de  l'Autriche,  à  qui  il  ne 
resterait  que  le  port  hongrois  de  Fiume.  Et  il  suffirait  d'une 
avance  des  Italiens  sur  Laibach  pour  que  toute  l'Adriatique  fût 
fermée  aux  Austro-Hongrois. 

On  comprend  donc  la  portée  qu'a  prise  cette  bataille  de 
l'Isonzo,  car  si  elle  vise  «Vabord  Trieste,  puis  Laibach,  elle  ne 
peut  négliger  les  routes  de  Tarvis  et  de  Predil,  l'objectif  stra- 
tégique étant  bien  la  possession  du  sillon  de  la  Save  et  la  maî- 
trise des  routes  de  Vienne  par  Villach,  Klagenfurt  et  Laibach. 
On  pouvait  même  supposer  en  juin  1915  que  les  opérations 
italiennes  seraient  combinées  dans  un  avenir  prochain  avec 
celles  de  l'armée  serbe,  restée  intacte  après  ses  victoires  de 
décembre  1914.  La  retraite  russe  n'avait  pas  encore  à  cette 
époque  pris  les  proportions  désastreuses  qui  marquèrent  la  fin 
de  l'été.  Les  Alliés  continuaient  leurs  opérations  militaires  et 
diplomatiques  aux  Dardanelles  et   dans  les  Balkans.   Il  était 
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permis  de  prévoir  que  les  Etats  balkaniques  joindraient  leurs 
forces  à  celles  des  Allie's  et  qu'une  stratégie  décisive  ouvri- 
rait les  routes  de  Vienne  sur  tout  le  pourtour  de  la  plaine 
danubienne. 

La  bataille  de  l'Isonzo  s'est  donc  poursuivie,  et  on  peut  dire 
qu'elle  a  absorbé  la  plus  grande  partie  des  forces  italiennes 
mobilisées.  L'attitude  défensive  prise  par  les  Autrichiens  sur 
l'ensemble  du  théâtre  d'opérations,  l'occupation  de  tous  les 
débouchés  du  Trentin,  du  Gadore  et  de  Garnie,  autorisaient 
l'Etat-major  italien  à  persévérer  sur  l'Isonzo.  Mais  l'hiver 
arriva  sans  que  des  résultats  décisifs  eussent  été  obtenus.  Gorizia 
tenait  toujours;  la  ville  n'a  été  enlevée  qu'après  quatorze  mois 
de  combats  épiques.  On  en  trouve  l'explication  toute  naturelle 
dans  la  force  des  positions  attaquées.  Le  Garso  a  été  le  point 
d'arrêt;  et  même  aujourd'hui,  après  que  le  passage  de  Gorizia 
a  été  forcé,  le  Garso  forme  encore  l'obstacle  sur  la  route  de 
Trieste.  Il  importe  donc  de  savoir  ce  qu'est  le  Garso. 

Le  plateau  du  Garso  (Karst  en  allemand)  est  une  célébrité 
géologique.  «  Le  Karst,  écrit  Elisée  Reclus,  est  un  plateau 
unique  en  Europe  par  son  chaos  de  pierres,  par  les  inégalités 
bizarres  de  ses  roches  tendues.  Çà  et  là  se  dressent  des  murs, 
des  obélisques  inégaux,  des  entassemens  de  blocs.  G'est  un  entas- 
sement de  ruines  dans  un  effroyable  désordre...  Des  gouffres 
s'ouvrent  de  toutes  parts  dans  le  désert  pierreux  et  même  sur 
les  pentes  des  collines.  Ges  gouffres  sont  de  toutes  les  formes  et 
ont  toutes  les  dimensions...  Les  Frioulans  les  désignent  sous 
le  nom  d'inglutidore.  Les  eaux  des  pluies  descendent  dans  les 
gouffres,  s'amassent  en  mares  temporaires,  ou  disparaissent  par 
les  fentes  de  la  roche  dans  des  cavernes  souterraines...  Les 
géologues  attribuent  les  gouffres  et  fissures  à  d'immenses 
éruptions  d'eaux  minérales  ayant  désagrégé  le  calcaire.  »  Sur 
ce  plateau  à  peu  près  désert,  où  quelques  villages  et  cultures 
se  dissimulent  dans  les  creux  profonds  des  anciens  gouffres, 
un  vent  terrible  règne  en  permanence,  la  Bora  du  Nord-Est. 
Il  a  une  violence  telle  qu'il  arrête  parfois  les  trains  et  rend 
périlleuse  la  navigation  de  l'Adriatique  au  voisinage  de  la  côte. 
Le  plateau  est  dénudé,  et  le  reboisement  y  est  presque  impos- 
sible. On  comprend  le  parti  que  la  défense  autrichienne  a  tiré 
de  ce  plateau  déjà  hérissé  de  difficultés  naturelles. 

Les  Italiens  ont  attaqué  le  Garso  par  le  revers  Sud-Ouest 
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entre  Monfalcone  et  Gradisca.  La  flotte  devait  leur  prêter  son 
concours,  mais  il  est  probable  qu'elle  n'a  pu  s'approcher  assez 
près  sous  la  menace  des  sous-marins  de  Pola  et  des  champs  de 
mines  qui  doivent  interdire  le  golfe  de  Trieste. 

Le  Carso  s'avance  entre  Monfalcone  et  Gradisca  par  deux 
éperons  rocheux,  le  Monte  dei  Sei  Busi  et  le  Monte  San  Michèle. 
Doberdo  et  San  Martino  étaient  les  centres  de  la  résistance  autri- 
chienne. A  la  fin  de  juillet  1915,  les  italiens  s'emparèrent  des 
abords  de  ces  positions  après  une  lutte  meurtrière  qui  dura  plu- 
sieurs journées.  Secondés  par  une  admirable  préparation 
d'artillerie,  ils  délogèrent  les  Autrichiens  à  la  baïonnette  et 
firent  plusieurs  milliers  de  prisonniers.  Les  contre-attaques 
autrichiennes  échouèrent.  On  put  croire  que  Gorizia  allait 
tomber,  mais  les  Italiens  se  trouvèrent  devant  de  nouvelles 
positions  aussi  fortement  organisées.  D'autre  part,  ils  n'avaient 
pu  réussir  à  s'emparer  du  mont  Sabotino  sur  la  rive  droite  de 
risonzo  en  face  de  Gorizia.  La  guerre  de  siège  continua. 

A  partir  du  mois  d'octobre,  la  bataille  du  Carso  reprend  son 
activité.  C'est  l'époque  où  les  Austro-Allemands  préparent 
l'attaque  de  la  Serbie.  La  situation  dans  les  Balkans  s'est 
aggravée  au  détriment  des  Alliés;  la  Bulgarie  a  pris  parti  pour 
l'Allemagne,  la  Grèce  garde  une  neutralité  plutôt  hostile  à 
l'Entente.  La  Roumanie  ne  peut  sortir  de  l'abstention  que  lui 
commandent  les  circonstances.  L'entreprise  des  Dardanelles  a 
définitivement  échoué.  Mais  c'est  aussi  le  moment  où  les  Alliés 
comprennent  enfin  les  fautes  commises  et,  sous  l'impulsion  du 
gouvernement  français,  réalisent  l'unité  de  vues  et  de  direction 
pour  l'action  décisive.  L'efîort  incomparable  qui  va  mettre  en 
œuvre  toutes  les  forces  nationales  des  nations  alliées  jaillit  des 
revers  mêmes  de  cette  tragique  fin  d'été  1915.  A  défaut  de 
Constantinople,  les  Alliés  se  décident  à  garder  Salonique;  il? 
arriveront  trop  tard  pour  empêcher  l'écrasement  de  la  Serbie, 
mais  Salonique  sauve  l'avenir. 

Il  importait  que  les  Italiens  opérassent  avant  l'hiver  une 
diversion  assez  puissante  pour  détourner  une  partie  des  forces 
autrichiennes  dirigées  contre  la  Serbie  et  le  Monténégro.  Ils 
reprennent  l'offensive  dans  tous  les  secteurs.  Malgré  les  neiges 
nouvelles,  ils  attaquent  vivement  autour  du  Trentin  et  sur  la 
route  de  Toblach  et  tentent  un  nouvel  assaut  sur  le  Carso.  Los 
Autrichiens   ont  reconnu  que   ces  terribles  combats  de  la  fin 
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d'octobre  leur  ont  coûté  des  pertes  extrêmement  élevées.  Les 
communiqués  des  deux  adversaires  parlent  de  Venfer  de 
Doberdo.  L'ardeur  des  troupes  italiennes  ne  put  cependant 
réussir  à  jeter  assez  loin  leurs  adversaires,  et  ils  durent  s'immo- 
biliser h,  nouveau  dans  la  guerre  de  tranchées. 

Donc,  à  la  fin  de  1915,  les  opérations  restaient  stationnaires 
sur  le  front  austro-italien.  Les  Italiens  n'avaient  rien  perdu  de 
leur  avance  sur  la  frontière,  ils  avaient  même,  au  prix  de  grands 
effort^,,  gagné  sur  les  crêtes  et  dans  les  vallées,  sans  tenir 
pourtant  aucun  des  objectifs  importans  :  Rovereto,  Trente, 
Toblach,  Tarvis,  Tolmino,  Gorizia,  Trieste.  Les  combats  se 
localisaient. 

Cependant,  les  Italiens  avaient  occupé  Durazzo  et  Vallona 
sur  la  côte  d'Albanie  et  marquaient  par  là  l'intérêt  que  prenait 
l'Italie  aux  événemens  balkaniques.  L'occupation  de  Vallona 
était  le  gage  du  concours  éventuel  de  l'Italie  à  l'action  de 
l'armée  que  les  Alliés  constituaient  à  Salonique.  Elle  le  prou- 
vait en  aidant  à  recueillir  et  à  reconstituer  les  débris  de  l'armée 
serbe.  Mais  elle  ne  put  sauver  le  Monténégro  et,  en  particulier, 
ces  bouches  de  Gattaro,  sur  lesquelles  aurait  dû  se  concentrer 
dès  le  début  l'intervention  des  flottes  alliées. 

L'hiver  allait  suspendre  les  opérations,  mais  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  les  Italiens  comme  les  Autrichiens  restèrent 
inactifs  pendant  cette  période.  Les  alpins  italiens  et  autrichiens 
n'ont  pas  cessé  de  combattre  à  des  altitudes  invraisemblables, 
au  milieu  des  glaciers  et  des  neiges  de  l'Ortler,  de  l'Adamello, 
du  Marmolata,  du  Gristallo,  etc.  On  a  raison  de  dire  que  ces 
combats  seront  un  jour  classiques,  au  même  titre  que  les  cam- 
pagnes de  Rohan  dans  la  Valteline  et  de  Lecourbe  en  Suisse.  Cer- 
taines rencontres  ont  eu  lieu  en  pleins  glaciers.  Le  20  septembre, 
dans  rOrtler,  une  colonne  italienne  montait  un  canon  à  plus  de 
3000  mètres  et  enlevait  un  pic  à  3  400.  Le  col  de  Lana,  situé  à 
2  400  mètres  dans  la  région  du  Haut-Gordevole,  encombrée 
de  neiges  épaisses,  fut  enlevé  le  7  novembre  après  une  prépa- 
ration par  l'artillerie;  une  contre-attaque  autrichienne  fut 
repoussée  le  18  novembre,  elle  fut  renouvelée  également  en 
février  et  eut  le  même  sort.  Sur  le  Garso  et  sur  l'Isonzo,  on 
peut  dire  que  la  bataille  fut  sans  trêve  tout  l'hiver,  par  le 
canon  principalement.  Les  Autrichiens  essayèrent  à  plusieurs 
reprises  de  ressaisir  les  positions  perdues. 
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Dès  le  printemps  de  1916,  les  Italiens  se  préparaient  a 
reprendre  leur  offensive  sur  Gorizia,  lorsque  se  produisit  l'offen- 
sive autrichienne  du  Trentin.  Déjà,  à  la  fin  de  mars,  le  comman- 
dement italieij  se  rendait  compte  que  les  Autrichiens  avaient 
reçu  des  renforts  considérables  et  semblaient  vouloir  se  départir 
de  leur  attitude  défensive  (1).  Une  vigoureuse  attaque  autri- 
chienne s'était  effectuée  en  Garnie  autour  du  Monte-Groce 
(Plôcken-Pass).  Le  20  mars,  une  opération  était  également 
tentée  au  Grafenberg,  près  de  Gorizia.  Ces  combats  se  poursui- 
virent pendant  le  courant  d'avril.  Une  artillerie  autrichienne 
très  puissante  se  révéla  à  l'entrée  du  val  Sugana.  Partout,  le 
canon  tonnait  et  les  attaques  se  multipliaient  de  part  et  d'autre. 
A  la  fin  d'avril,  l'état-major  italien  fut  informé  que  de  nom- 
breuses divisions  autrichiennes  se  concentraient  dans  le  Trentin. 
Dès  le  commencement  de  mai,  la  situation  se  précisait.  Un 
violent  bombardement  avec  des  pièces  de  gros  calibre  battait 
tout  le  front  italien  depuis  le  lac  de  Garde  jusqu'à  la  Brenta  et 
les  obus  tombaient  jusque  sur  la  région  des  Sette  Gommuni  ; 
l'offensive  se  produisait  le  15  mai  avec  une  ampleur  dépassant 
les  prévisions. 

Gette  offensive  autrichienne  dérive  du  même  ordre  d'idées 
que  l'attaque  de  Verdun.  Elle  est  à  la  fois  politique  et  militaire, 
elle  vise  à  obtenir  non  seulement  la  dislocation  du  front  italien, 
mais  la  rupture  de  l'union  sacrée  faite  en  Italie,  depuis  l'inter- 
vention, sur  le  principe  de  l'irrédentisme.  Les  conditions 
paraissent  favorables.  Les  Autrichiens  disposent  de  fortes 
réserves.  Après  l'attaque  infructueuse  de  l'armée  d'Ivanoff  sur 
la  Strypa,  en  décembre  1915,  le  front  russe  paraît  avoir  repris 
son  immobilité.  Les  Impériaux  sont  maîtres  des  Balkans.  Néan- 
moins, la  grande  attaque  de  Verdun  n'a  pas  donné  les  résultats 
espérés:  elle  va  être  reprise  et  poursuivie  avec  acharnement. 
Un  grand  succès  des  Autrichiens  sur  les  Italiens  peut  avoir 
pour  conséquence,  en  coïncidant  avec  la  prise  de  Verdun,  de 
fortifier  chez  les  neutres  la  conviction  que  l'Allemagne  est 
invincible,  et  d'amener  en  même  temps  en  Italie  une  réaction 
du  parti  neutraliste  et  une  paix  séparée  (2).  Gombinaisons 
dignes  d'ailleurs  de  la  mentalité  germanique  !  mais  qui  trou- 

(1)  On  sait  que  18  divisions  ont  pris  part  à  l'offensive  du  Trentin  avec  une 
artillerie  formidable.  8  de  ces  divisions  venaient  de  Galicie  ou  des  Balkans. 

(2)  On  a  qualifié,  en  Autriche,  l'offensive  du  Trentin  d'expédition  de  châtiment. 


LE    FRONT    ITALIEN,    1915-1916.  679 

vaient  cependant  quelque  fondement  dans  le  fait  que  le  gou- 
vernement italien,  en  ne  déclarant  pas  la  guerre  à  l'Allemagne, 
semblait  avoir  tenu  compte  de  certaines  influences  germano- 
philes et  re'servé  l'avenir.  La  mission  du  prince  de  Bùlow  se 
continuait  à  Lugano,  et  il  n'était  pas  douteux  que  des  intrigues 
se  poursuivaient  entre  lui  et  ses  amis  italiens. 

Au  point  de  vue  militaire,  l'opération  était  bien  conçue. 
Dans  l'impossibilité  de  réaliser  le  plan  complet  (1)  du  général 
Conrad  von  Hetzendorff  qui  visait  une  offensive  simultanée  et 
enveloppante  sur  la  Vénétie,  l'état-major  autrichien  prenait 
naturellement  le  Trentin  comme  base  d'une  offensive  limitée, 
dont  l'objectif  immédiat  pouvait  être  de  déboucher  sur  Vérone, 
Vicence  et  Padoue,  et  de  couper  ainsi  l'armée  de  Vénétie  de  ses 
communications  avec  le  pays.  Sans  même  préjuger  d'une  action 
vers  le  Pô,  qui  aurait  certainement  demandé  un  effort  plus 
puissant  que  celui  que  pouvait  faire  l'Autriche,  le  seul  fait  de 
détruire  la  voie  ferrée  de  Vérone  à  Venise  et  de  tenir  toutes 
les  hauteurs  qui  dominent  la  plaine  aurait  constitué  pour  les 
Autrichiens  un  succès  très  important  et  forcé  les  Italiens  à 
remanier  toute  leur  stratégie.  Mais  il  est  certain  aussi  qu'une 
telle  offensive  devait  être  menée  assez  rapidement  pour  que  le 
commandement  italien  n'eût  pas  le  temps  de  la  riposte,  et 
qu'elle  fût  suffisamment  alimentée  pour  livrer  en  plaine,  dans 
la  région  de  Vicence,  une  bataille  décisive.  Les  événemens  ont 
montré  que,  malgré  la  brusquerie  et  la  violence  de  l'attaque» 
le  généralissime  italien  était  en  mesure  d'y  faire  face  et  que 
les  Autrichiens  n'avaient  ni  assez  de  monde,  ni  assez  de 
souffle  pour  aller  au  bout  d'un  pareil  effort. 

L'attaque  autrichienne  s'est  produite  entre  l'Adige  (val 
Lagarina)  et  la  Brenta  (val  Sugana),  en  partant  du  front  puis- 
samment fortifié  devant  lequel  les  Italiens  s'étaient  arrêtés. 
Elle  disposait  de  plusieurs  routes  convergeant  sur  le  plateau 
célèbre  des  Sette  Communi.  Entouré  à  l'Est  par  la  Brenta,  à 
l'Ouest  par  le  val  d'Astico,  ce  plateau  forme  une  forteresse 
naturelle  qui  paraissait  inexpugnable.  Il  est  traversé  par  le  val 
profond  d'Assa  qui  ouvre  la  seule  route  conduisant  à  Asiago,  le 
centre  le  plus  important.  Asiago  est  à  1  000  mètres  d'altitude  ; 

(l)Le  général  Conrad,  chef  d'état-inajor  de  l'armée,  déclarait  en  1908  et  1911  qu'il 
convenait  d'anéantir  l'Italie,  dont  la  politique  était,  disait-il,  déjà  infidèle  à  la 
Triple-Alliance  et  prête  à  la  guerre  contre  l'Autriche. 
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les  crêtes  au  Sud  dominent  la  plaine  de  1  300  à  1500  mètres. 
Le  plateau  peut  être  tourné  à  l'Ouest  par  la  route  deRoveretoet 
le  val  Posina,  et  par  la  route  de  Rovereto  à  Schio,  grande  route 
de  Vicence  par  la  Vallarsa  et  le  col  délie  Fugazze.  Le  val 
Posina  est  encadré  au  Nord  et  au  Sud  par  des  hauteurs  variant 
entre  1  200  et  1  500  mètres.  Les  Italiens  occupaient  en  avant 
de  la  frontière  le  massif  escarpé  du  Pasubio  et  le  col  Santo, 
entre  la  Vallarsa  et  le  val  Terragnolo,  et  les  hauteurs  de 
Zugna,  entre  la  Vallarsa  et  l'Adige.  Dans  le  val  Sugana,  ils 
s'étaient  avancés  entre  Borgo  et  Levico. 

L'offensive  autrichienne  a  pris  logiquement  comme  objectif 
le  plateau  des  Sette  Gommuni,  attaquant  à  la  fois  par  le  val 
d'Assa,  le  val  d'Astico  et  le  val  Posina,  tandis  qu'aux  [ailes,  des 
colonnes  importantes  appuyaient  le  mouvement  du  centre  en 
cherchant  à  déboucher  d'une  part  par  le  val  Sugana  sur  Primo- 
lano  et  Bassano,  d'autre  part  par  la  Vallarsa  et  l'Adige  sur  Schio 
et  Vicence.  C'était  en  somme  la  manœuvre  classique  du  centre 
appuyé  par  des  attaques  échelonnées  aux  ailes.  La  violence  du 
premier  choc  fut  telle  que  les  Italiens  durent  évacuer,  après  une 
superbe  résistance,  les  positions  avancées  du  Pasubio,  du  Monte- 
Maggio,  et  de  la  haute  vallée  de  l'Astico.  Dé  grandes  masses  d'in- 
fanterie se  précipitèrent,  sans  se  soucier  des  pertes,  par  le  val 
Posina  et  le  val  d'Astico  sur  Arsiero  et  par  le  val  d'Assa  sur 
Asiago.  Les  Autrichiens,  maîtres  d'Arsiero  et  d'Asiago,  firent 
un  puissant  effort  pour  progresser  au  delà,  et  leurs  têtes  de 
colonnes  atteignirent  presque  la  plaine  au  débouché  d'Arsiero. 
Mais  la  résistance  italienne  fut  invincible  sur  les  cimes  du 
Cogolo  et  du  Cengio.  En  même  temps,  l'avance  autrichienne 
était  enrayée  dans  le  val  Sugana  et  dans  la  Vallarsa.  En  parti- 
culier dans  cette  dernière  région,  les  assauts  autrichiens  se  bri- 
sèrent contre  le  Gogni  Zugna,  le  Parmesan  et  le  Pasubio. 

L'attaque  autrichienne  atteignit  son  paroxysme  dans  la 
deuxième  quinzaine  de  juin,  mais  déjà  l'insuccès  aux  deux  ailes 
rendait  infructueuses  les  attaques  du  centre  sur  le  plateau  des 
Sette  Gommuni.  La  contre-offensive  italienne  ne  tardait  pas  à 
se  faire  sentir.  Il  est  probable  que,  déjà  à  ce  moment,  un  certain 
nombre  de  divisions  autrichiennes  furent  rappelées  précipitam- 
ment pour  aller  renforcer  les  armées  de  Bukovine  et  de  Gallcie, 
écrasées  par  la  brusque  et  impétueuse  offensive  de  Broussiloiï". 

On  comprend  l'émotion  que  soulevèrent  en  Italie  les  succès 
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des  Autrichiens  au  Trentin.  Elle  se  répercuta  dans  le  Parle- 
ment; M.  Salandra  dut  se  retirer.  Mais  la  crise  se  de'noua  autre- 
ment que  l'avaient  espe're'  les  agens  de  l'Allemagne.  Un  minis- 
tère de  De'fense  Nationale  fut  forme',  et  le  résultat  le  plus  clair 
fut  une  recrudescence  des  sentimens,  interventionnistes  qui  allait 
amener  l'Italie  à  déclarer  la  guerre  à  l'Allemagne.  D'ailleurs, 
l'épreuve  avait  été  courte,  la  résistance  avait  été  héroïque.  Le 
généralissime  italien  avait  conservé  sa  maîtrise  (1);  il  disposait  de 
réserves  considérables  qu'il  sut  amener  à  temps  sans  rien  enle- 
ver aux  autres  secteurs  ;  il  est  probable  qu'il  aurait  fait  subir  la 
revanche  de  Gustozza  aux  troupes  autrichiennes,  si  elles  étaient 
descendues  en  plaine,  épuisées  et  décimées  par  une  longue 
série  de  combats.  Depuis  lors,  les  Italiens  ont  refoulé  les  Autri- 
chiens sur  les  positions  du  début  ;  ils  sont  revenus  près  de 
Rovereto.  Et  on  peut  dire  aujourd'hui  qu'il  ne  reste  plus  sur  le 
plateau  des  Sette  Gommuni  que  les  traces  de  la  lutte  terrible  qui 
s'y  est  déroulée  pendant  deux  mois  (2).  Les  Autrichiens  n'aban- 
donnent que  lentement  les  cimes  qu'ils  avaient  acquises  si 
chèrement.  L'état-major  autrichien  avait  amené  dans  le  Trentin 
ses  divisions  d'élite,  en  particulier  les  divisions  hongroises. 
Les  régimens  tyroliens  furent  dignes  de  leur  vieille  réputation. 
La  bataille  du  Trentin  comptera  dans  les  annales  des  deux 
armées,  sans  dépasser  pourtant  les  batailles  de  l'Isonzo  et  du 
Garso. 

Les  journaux  italiens  ont  donné  de  nombreux  récits  épiso- 
diques  sur  l'héroïsme  de  leurs  troupes.  Nous  n'en  retiendrons 
qu'un,  qui  nous  rappelle  l'héroïsme  d'un  bataillon  français  à 
Torfou  pendant  les  guerres  de  Vendée  :  «  Un  bataillon  italien 

(1)  Le  général  Cadorna  nous  permettra  de  confondre  dans  le  même  hommage 
son  chef  d'état-major  général,  le  général  Porro. 

(2)  Les  derniers  bulletins  nous  montrent  que  les  Italiens  attaquent  vigoureu- 
sement partout.  Ils  viennent  de  faire  de  très  sensibles  progrès  dans  les  Dolomites 
en  prenant  le  mont  Gauriol,  qui  domine  la  vallée  de  l'Avisio  et  tout  le  carrefour 
des  routes  permettant  de  passer  du  Trentin  septentrional  dans  la  région  du 
Cadore.  L'artillerie  italienne  bombarde  la  voie  ferrée  de  Trente  à  Bolzano  (Bolzen). 
L'avance  des  Italiens  menace  la  route  de  l'Adige.  Elle  préoccupe  assez  sérieu- 
sement rÉtat-major  autrichien  pour  qu'il  ait  ramené  des  troupes  dans  cette 
i-égion,  si  sensible  à  cause  du  voisinage  du  Tyrol  et  de  la  voie  ferrée  du  Brennei 
et  du  Pusterthal.  Le  généralissime  Cadorna  poursuit  un  plan  de  pression  géné- 
i-ale,  ayant  pour  but  d'atteindre  avant  l'hiver  les  principaux  débouchés  sur  le 
sillon  longitudinal  Trente-Bolzano-Toblach-Tarvis.  Il  n'en  continue  pas  moins 
1  enlèvement  pied  à  pied  du  Carso,  et  il  y  a  lieu  d'espérer  que  les  opérations 
d'automne  ouvriront  la  route  de  Trieste. 
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fut  chargé  de  protéger  au  Monte-Aralta  la  retraite  d'un  division. 
Le  feu  de  l'artillerie  autrichienne  rendait  la  position  intenable; 
le  commandant  du  bataillon  rendit  compte  à  son  général.  Le 
général  répondit  :  «  Je  ne  puis  que  vous  répéter  :  la  résistance 
doit  être  faite  à  outrance.  Je  suis  certain  que  votre  patriotisme 
saura  donner  à  cette  parole  le  sens  qu'elle  comporte.  »  Le 
bataillon  tint  magnifiquement  ;  sur  740  hommes,  170  revinrent; 
tous  les  autres  étaient  morts  :Jeur  sacrifice  avait  permis  la 
retraite  de  la  division.  » 

Tandis  que  se  poursuivait  la  contre-offensive  italienne  sur 
la  frontière  du  Trentin,  la  prise  de  Gorizia  a  montré  soudain 
combien  peu  l'offensive  autrichienne  avait  influencé  le  plan  du 
généralissime  italien.  Dès  la  fin  de  juillet,  en  effet,  l'attaque 
reprenait  sur  l'Isonzo  et  contre  le  Carso.  11  fallait  évidemment 
repondre  par  une  victoire  à  l'impression  qui  s'était  manifestée 
eu  Italie  et  dans  le  monde  sur  les  échecs  italiens  du  Trentin. 
Et  l'on  ne  pouvait  mieux  choisir  que  Gorizia,  la  petite  et 
charmante  ville  dont  on  attendait  depuis  si  longtemps  l'occu- 
pation. L'affaire  du  Trentin  n'avait  fait  que  retarder  l'événe- 
ment. La  préparation  était  faite  quand  le  général  Cadorna  revint 
à  Gorizia,  dès  que  ses  préoccupations  cessèrent  du  côté  du 
Trentin.  Il  y  a  lieu,  d'ailleurs,  de  croire  que  les  opérations 
sur  l'Isonzo  rentraient  dans  le  plan  général  des  Alliés.  Elles 
avaient  du  moins  l'avantage  de  trouver  un  front  certainement 
affaibli  (1)  puisque  les  Autrichiens  étaient  obligés  de  faire  face 
à  la  fois  au  Trentin  et  en  Bukovine. 

De  plus,  il  devient  intéressant,  au  moment  où  s'ouvrent  des 
opérations  nouvelles  dans  les  Balkans,  d'arriver  enfin  à  Trieste 
et  même  à  Laibach.  Le  front  italien  fait  partie  désormais  du 
front  d'Orient.  Que  les  Italiens  agissent  en  Carniole,  à  Vallona 
ou  à  Salonique,  ils  concourent  à  la  manœuvre  stratégique  qui 
doit  à  la  longue  libérer  les  Balkans  et  couper  les  Empires  cen- 
traux de  Constantinople,  en  attendant  la  marche  sur  Vienne. 
La  prise  de  Gorizia  n'est  donc  qu'un  acte  militaire  préparatoire. 
La  bataille  doit  se  poursuivre,  et  elle  demandera  sans  doute  un 


(1)  Les  divisions  autrichiennes  rappelées  du  Trentin  étaient  déjà  en  route  pour 
la  Galicie;  il  a  fallu  en  arrêter  une  partie  pour  aller  renforcer  le  front  de  l'Isonzo, 
Ainsi  se  manifestent  les  effets  de  la  pression  exercée  parles  Alliés  sur  tous  les 
fronts.  Et  l'on  voit  combien  les  opérations  italiennes  et  russes  s'aident  récipro- 
quement. 
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effort  prolongé.  Le  Garso  tient  encore,  mais  les  Italiens  pourront 
le  contourner  par  la  vallée  du  Vipacco,  après  qu'ils  auront  pris 
les  hauteurs  qui  dominent  Gorizia  à  l'Est  :  Monte  Sanlo,  San 
Gabriele,  San  Daniele,  le  plateau  de  Tarnova,  etc. 

Nous  ne  pouvons  donner  un  récit  détaillé  de  la  prise  de 
Gorizia.  Une  relation  officielle  vient  d'être  publiée  par  l'Etat- 
major  italien.  Il  en  ressort  que  cette  bataille  du  Carso  est  une 
des  plus  terribles  de  la  guerre  ;  la  prise  de  Gorizia  n'en  est 
qu'un  des  plus  glorieux  épisodes.  L'attaque  fut  admirablement 
préparée  par  une  artillerie  lourde  sortant,  paraît-il,  en  partie 
des  usines  françaises.  La  cause  principale  de  la  lenteur  des 
progrès  et  même  des  échecs  des  Italiens  avait  été  jusqu'ici 
l'insuffisance  de  leur  artillerie  lourde.  Le  6  août,  à  sept  heures 
du  matin,  l'action  s'engagea  par  un  bombardement  intense  de 
Plava  à  Monfalcone  ;  l'artillerie  concentra  ensuite  son  feu  sur  le 
Monte  Sabotino  et  le  Monte  San  Michèle.  Ces  deux  hauteurs  furent 
enlevées  à  la  suite  d'une  terrible  attaque,  qui  dura  deux  jours. 
«  Les  régimens,  dit  un  correspondant  de  guerre,  montèrent 
à  l'assaut  avec  une  ardeur  indescriptible.  Depuis  de  longs  mois 
ils  avaient  souffert,  dans  les  tranchées  du  Garso,  toutes  les  souf- 
frances possibles;  ils  avaient  dû  accepter  cette  lutte  sournoise 
de  terrassiers.  Aujourd'hui  ils  prenaient  leur  revanche.  »  «  Ce 
fut  un  superbe  spectacle,  dit  la  Relation  officielle,  de  voir  nos 
intrépides  fantassins,  dans  un  élan  incomparable,  monter  à 
l'assaut  de  positions  réputées  imprenables.  »  Les  Autrichiens 
résistèrent  avec  acharnement  :  ils  avaient  été  surpris  par  l'im- 
pétuosité et  la  force  de  l'attaque,  et  le  commandement  fit  des 
efforts  inouïs  auxquels  l'Etat-major  italien  a  rendu  hommage. 

Le  9  août,  tout  le  plateau  de  San  Martino  à  Doberdo,  était 
conquis.  Le  10,  franchissant  le  Vallons  profond  qui  coupe  le 
Garso  en  deux  parties,  les  Italiens  s'emparaient  d'Oppachiesella 
et  le  12  du  Nad  Logem.  Les  Italiens  se  trouvèrent  alors'^en  face 
de  la  tête  de  pont  de  Gorizia  devant  laquelle  l'ennemi  avait 
accumulé  les  défenses  et  les  mitrailleuses.  Rien  ne  put  arrêter 
les  bersaglieri.  Ils  apercevaient  les  maisons  de  la  ville  cachées 
dans  la  verdure;  dans  un  élan  fou,  ils  passèrent  le  fleuve  à  gué, 
et  le  9  août,  au  lever  du  soleil,  le  drapeau  italien  flottait  sur 
Gorizia  :  si  les  faubourgs  sont  à  peu  près  détruits,  la  ville  a 
peu  souffert,  et  la  vie  a  repris  en  dépit  du  bombardement  qui 
continue. 
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Les  héroïques  soldats  qui  ont  emporté  Gorizia  de  haute  lutte 
et  qui  poursuivent  l'attaque  du  Carso  sont  commandés  par  le  duc 
d'Aoste,  Emmanuel-Philibert  de  Savoie,  cousin  du  Roi.  De  la 
maison  de  Savoie  sont  toujours  sortis  des  chefs  de  guerre  remar- 
quables. Le  roi  Victor-Emmanuel  III  laisse  aux  généraux  qu'il 
a  choisis  l'honneur  et  le  soin  de  diriger  les  opérations.  Mais  il 
est  à  leurs  côtés,  et  vit  au  milieu  de  ses  soldats,  dont  il  partage 
les  périls  et  les  fatigues.  On  le  voit  partout  ;  sa  présence  exalte 
les  troupes.  Son  action  morale  apporte  au  haut  commandement 
le  plus  sûr  appui.  Roi-soldat,  comme  ses  ancêtres,  comme  son 
glorieux  grand-père,  il  n'a  pas  besoin  de  commander.  Il  est  là, 
et  la  victoire  marche  avec  son  armée. 

Toute  étude  militaire  demande  une  conclusion.  Il  en  est  une 
qui  ressort  avec  évidence  de  ces  brèves  appréciations  sur  nos 
amis  Italiens  :  c'est  notre  fraternelle  admiration  pour  leurs 
exploits.  C'est  aussi  notre  certitude  qu'ils  vaincront,  comme 
nous,  comme  tous  ceux  qui  livrent  le  grand  combat  du  droit 
et  de  l'honneur,  et  que  l'Italie  sortira  de  la  lutte,  agrandie 
territorialement  et  moralement.  Les  paroles  enflammées  de 
d'Annunzio  se  vérifieront  :  «  Heureux  ceux  qui  reviendront 
avec  la  victoire,  car  ils  verront  le  visage  nouveau  de  Rome,  la 
beauté  triomphale  de  l'Italie  1  » 

Général  Malleterre. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


CHRONIQUEURS  DE  LA  GUERRE  (1) 


La  littérature  a  voulu  servir.  Et,  la  jeunesse  littéraire,  on  sait  ce 
qu'elle  a  fait  et  fait  encore,  ce  qu'elle  a  donné  de  dévouement,  les 
pertes  qu'elle  a  subies  :  on  ne  peut  évaluer  tout  le  génie  qui  est  mort, 
on  sait  le  courage  qui  se  dépense.  Comme  la  littérature  est  d'abord 
un  jeu,  sans  doute  ne  se  figurait-on  pas  que  des  littérateurs  fussent 
tout  prêts  à  une  activité  violente  et  rigoureuse  ;  mais  on  a  vu,  dans 
leur  troupe  soudain  debout,  tant  de  héros  qu'en  vérité  le  jeu  d'écrire 
est  donc  une  bonne  et  fière  école  pour  les  âmes,  qui  mènent  les 
corps.  Ces  combaltans  ont  recherché  aussi  une  grâce,  qui  est  l'orne- 
ment de  leur  énergie  :  ils  montrent  que,  dans  les  tranchées,  sous  la 
perpétuelle  menace,  ils  n'oublient  pas  leur  amour  et  leur  plaisir,  la 
Ultérature.  Ils  écrivent  !  Leurs  livres  se  comptent  par  centaines  et,  — 
plusieurs  chefs-d'œuvre  dans  une  abondance  un  peu  mêlée,  —  com- 
posent une  étonnante  histoire  de  la  guerre. 

A  l'arrière  pareillement,  la  littérature  a  servi.  Elle  a  interrompu 
l'ancien  amusement,  qui  n'était  plus  de  saison  :  elle  a  consacré  toute 
sa  ferveur  à  l'unique  pensée,  la  guerre.  Romanciers,  auteurs  drama- 


(1)  Maurice  Barrés,  L'Ame  française  et  la  guerre,  4  volumes  (ÉmUe  Paul)  ;  — 
Henri  Lavedan,  Les  Grandes  heures,  2  volumes  (Perrin)  et  Dialogues  de  guerre 
(Fayard)  ;  —  Frédéric  Masson,  A  l'arrière  (OUendorff)  ;  —  Jean  Richepin,  Proses  de 
guerre  (Flammarion);  —  Maurice  Maeterlinck,  Les  débris  de  Za /7ue/re(Fasquelle,  ; 
—  Pierre  Loti,  La  hyène  enragée  (Calmann-Lévy)  ;  —  André  Suarès,  Commen- 
taires sur  la  guerre  des  Boches,  4  volumes  (Émile-Paul)  ;  —  iMarcel  Boulanger,  Le 
cœur  au  loin  et  Sur  un  tambour  (Grès)  ;  —  Charles  Chenu,  De  l'arrière  à  l'avant 
(Pion)  ;  —  Fernand  Laudet,  Paris  pendant  la  guerre  (Perrin). 
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tiques,  poètes,  amateurs  des  idées  et  des  mots,  sont  devenus  chroni- 
queurs de  la  guerre.  Ce  n'est  pas,  eux,  l'iiistoire  de  la  guerre  qu'ils 
écrivent  ;mais,  au  jour  le  jour,  l'histoire  de  la  tribulation  française, 
et  de  la  patience  française  :  patience  à  laquelle  ils  ont  aidé.  Un  Albert 
de  Mun,  durant  les  plus  terribles  semaines  de  la  première  année,  a 
soutenu  les  espérances  inquiètes  avec  une  admirable  générosité  de 
son  cœur  à  la  torture  et  qui,  dans  la  torture  même,  gardait  sa  charité 
vaillante  ;  lorsqu'il  est  mort,  des  milliers  de  Français  redoutèrent 
leur  désarroi.  J'ai  signalé  son  œuvre  de  guerre  ici,  l'an  passé; l'œuvre 
de  guerre  aussi  de  M.  Barrés,  qui  continue  son  bel  apostolat,  V Union 
sacrée  était  le  premier  tome  de  VAme  française  et  la  guerre  :  à  V Union 
sacrée  s'ajoutent  maintenant  les  Saints  de  la  France,  la  Croix  de 
guerre  et  V Amitié  des  t7'anchées  ;  livres  tout  palpitans  d'émoi,  tout 
chauds  de  passion,  tout  clairs  d'intelUgence  et  de  splendeur  poétique, 
beaux  livres  et  qu'on  aime. 

M.  Henri  Lavedan,  s'il  est  l'auteur  du  Vieux  Marcheur  et  du  Nou' 
veau  jeu, —  n'oublions  pas  Servir.  Ce  drame,  si  fort,  si  rude,  ne  datait 
pas  de  longtemps,  lorsque  la  guerre  a  éclaté.  Il  contenait  déjà  le  pres- 
sentiment de  la  guerre,  à  une  époque  où  beaucoup  de  hâbleurs 
annonçaient  que  la  guerre  était  une  calamité  d'un  autre  âge,  abolie 
désormais,  et  où  la  quantité  des  imprudens  se  fiait  à  la  menteuse  pro- 
messe. Il  y  avait,  dans  Servir,  un  avertissement  et,  mieux  qu'un 
avertissement,  un  conseil  et,  mieux  encore,  une  indication  du  devoir, 
une  préparation  du  caractère,  un  éveil  de  l'esprit.  L'auteur  du  Vieux 
Marcheur  et  an  Nouveau  jeu,  l'auteur  de  Servir,  aujourd'hui  l'auteur 
des  Grandes  heures,  ce  n'est  pas  un  converti  :  dans  le  ratissant  badi- 
nage  de  ses  anciennes  comédies,  on  a  remarqué,  dès  autrefois, 
l'accent  d'un  moraliste,  surtout  sévère  à  ce  qui  endommage  l'âme  de 
notre  pays.  Patriote  souvent  alarmé  :  s'il  ne  prend  pas  le  ton  du  pro- 
phète en  courroux,  c'est  qu'il  a  le  goût  de  procéder  à  la  française; 
mais  il  châtie  bien.  La  quaUté  française  de  tous  ses  ouvrages  leur 
donne  un  prix  déhcieux.  Comment  définir  cette  quaUté?  On  la  sent 
aux  pensées,  qui  sont  bien  de  chez  nous,  qui  sont  de  l'auteur  et  aussi 
du  terroir;  on  la  sent  aux  phrases,  à  leur  son,  à  leur  ton,  à  leur  sou- 
rire ;  on  la  sent  à  ce  que  les  phrases  disent,  et  à  ce  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  de  dire  :  car  on  s'entend  à  demi-mot,  si  l'on  est  pays,  si  l'on 
a  vécu  ensemble  depuis  quelques  centaines  d'années,  subi  les  mêmes 
péripéties  de  gloire,  de  malheur  et  de  gaieté.  La  guerre  n'a  pas  sur- 
pris M.  Henri  Lavedan,  elle  ne  l'a  pas  effrayé,  elle  ne  l'a  pas  con- 
sterné :  elle  a  exalté  son  attente .  Les  premières  pages  de  sa  chro- 
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nique  sont  fébriles,  malgré  la  volonté  de  sagesse.  Leur  trouble 
s'apaise,  le  premier  dimanche  de  la  guerre,  à  l'église.  Ego  sum,  nolite 
timere;  ces  quatre  mots,  gravés  dans  l'or  du  tabernacle,  font  l'apai- 
sement :  «  Je  suis  la,  ne  craignez  rien...  J'ai  près  de  moi  Jeanne  d'Arc 
et  Turenne...Tout,  dans  les  deux, parle  en  faveur  de  vous.  Confiance! 
Vous  qui  faites  la  guerre  que  vous  ne  vouliez  pas,  allez  en  paix  dans 
la  bataille.  J'aiderai  !  »  Les  jours  passent  ;  puis  les  Français  sont  en 
Alsace  :  «  J'ai  épingle  au  mur,  en  face  de  mon  lit,  le  journal  qui 
porte  en  lettres  de  triomphe  ces  mots  prodigieux.  Les  Français  en 
Alsace!  Et  je  me  nourris,  sans  me  rassasier,  de  l'inscription  flam- 
boyante. Elle  s'annexe  à  mon  cœur.  Elle  coule  en  moi  comme  un  vin 
qui  désaltère.  Elle  arrose  toute  la  contrée  de  mon  âme...  «  Et,  la 
sagesse  :  «  Ne  soyons  pas  éperdus  de  bonheur...  »  Les  jours  passent  : 
notre  offensive  générale  n'a  pu  percer  les  Lignes  allemandes  ;  voire,  la 
poussée  allemande  nous  oblige  à  nous  replier;  que  dire  et  que  songer? 
La  sagesse  est  de  croire  :  «  Je  crois  au  courage  de  nos  soldats,  à  la 
science  et  au  dévouement  de  nos  chefs.  Je  crois  à  la  force  du  droit,  à 
la  croisade  des  civihsés,  à  la  France  éternelle,  impérissable  et  néces- 
saire. Je  crois  au  prix  delà  douleur  et  au  mérite  des  espoirs.  Je  crois 
à  la  confiance,  au  recueillement,  au  bon  travail  quotidien,  à  l'ordre, 
à  la  charité  miUtante.  Je  crois  au  sang  de  la  blessure  et  à  l'eau  du 
bénitier,  au  feu  de  l'artillerie  et  à  la  flamme  du  cierge,  au  grain  du 
chapelet...  Je  croisa  notre  grand  passé,  à  notre  grand  présent,  à 
notre  plus  grand  avenir.  Je  crois  aux  vivans  de  la  patrie  et  je  crois  à 
ses  morts.  Je  crois  aux  mains  armées  de  fer  et  je  crois  aux  mains 
jointes.  Je  crois  en  nous.  Je  crois  en  Dieu.  Je  crois,  je  crois.  »  Ce 
credo,  si  simple  et  immense,  litanie  de  la  confiance,  acte  de  foi  dans 
le  moment  où  l'espoir  même  semblait  difflcile,  sa  poignante  beauté 
lui  vient  d'être  sorti  d'un  cœur  qui  endurait  toute  la  souffrance  de  la 
patrie  et  d'avoir  été  l'unanime  credo  delà  France, fidèle  ou  incrédule. 
Confiance  et  foi  sont  des  sentimens  analogues  et  que  la  croyance  ou 
le  souvenir  ou  l'habitude  séculaire  ont  vite  fait  de  réunir,  a  Mon  can- 
tique, ma  Utanie,  mon  credo,  mon  alléluia...  »  Cet  alléluia  est  daté  du 
25  août  1914.  :  le  sublime  paradoxe  de  Valleluia  eut  sa  récompense, 
plus  tard.  Les  Grandes  heures  sont  rebgieuses,  comme  le  titre  qu'U  a 
plu  à  M.  Lavedan  de  leur  donner.  On  y  entend  une  cloch»,  qui  tinte 
et  qui  «  prend  le  cœur,  »  et  qui  appelle  :  «  Pour  quoi?  Pour  la  prière. 
Quelle  prière? Pour  la  prière  des  soldats...  »  Que  de  piété  !...  Mais 
oui,  et  justement  cette  piété  où  se  tiennent  ou  bien  retournent, 
comme  à  un  refuge,  des  millions  d'âmes  françaises,  qui  n'ont  pas 
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d'autre  refuge  et  qui  ont  celui-là.  Piété  si  naturelle  et  spontanée,  si 
coutumière  aussitôt,  qu'elle  ne  gêne  pas  l'esprit,  ne  le  guindé  pas. 
Les  Grandes  heures  ne  sont  jamais  moroses,  ne  sont  jamais  acca- 
blées :  tragiques,  oui  ;  et  puis  sereines,  délicatement  pures  et  déjà 
toutes  prêtes  à  devenir  radieuses. 

«  La  guerre  s'impose  à  tous  et  partout.. .  »  C'est  elle  encore  qui  est 
le  thème  de  ces  charmans  ouvrages  que  M,  Lavedan  a  intitulés 
Dialogues  de  guerre  et  qui  sont,  après  la  fervente  méditation  des 
Grandes  heures,  un  divertissement,  mais  toujours  dominé  par  la 
pensée  de  la  guerre,  inévitable  pensée  et  qu'on  n'essaye  pas  d'éluder. 
Les  personnages  sont,  une  fois,  des  soldais  blessés,  zouaves,  chas- 
seurs à  pied,  lignards  et  un  artilleur.  Ils  se  promènent  et,  aux  Inva- 
lides, sont  venus  voir  des  canons,  des  drapeaux.  L'un  des  soldats  est 
aveugle  et,  plus  que  tous  les  autres,  curieux  :  il  veut  voir,  lui, 
l'aveugle.  Et,  pour  lui,  voir,  c'est,  à  présent,  toucher,  de  ses  mains 
qui  ont  acquis  une  subtile  délicatesse  ;  toucher,  et  puis  entendre  ce 
qu'on  a  l'obHgeance  de  lui  conter  :  il  voit  de  ses  mains,  et  il  voit  de 
son  imagination  secourue  par  ses  souvenirs.  Un  canon  de  75,  il  le 
palpe,  le  caresse,  le  sent  tiède.  Et  c'est  le  soleil  qui  a  chauffé  le  métal. 
Puis,  un  drapeau  pris  aux  Boches,  l'aveugle  ne  le  touche  pas,  à  cause 
d'une  vitre  qui  est  dessus.  Mais  il  s'approche  ;  il  pose  ses  mains  sur 
la  vitre  :  «  Raconte  ;  fais-moi  voir...  »  On  lui  raconte  le  drapeau  ;  il  le 
voit,  en  quelque  sorte,  et  il  est  content.  Les  personnages  des  autres 
dialogues  sont  aussi  des  gens  de  l'arrière,  de  toute  condition,  de  tout 
métier,  non  de  toute  opinion  :  car  il  n'y  a  qu'une  opinion,  qui  naît 
de  la  commune  souffrance  et  de  l'attente  pareille.  L'auteur  a  inventé 
les  incidens  ;  et  il  les  a  voulus  petits,  dans  la  formidable  aventure, 
afin  qu'on  sentit  comme  la  douleur  est  méticuleuse,  afin  qu'on  sentit 
comme  les  résumés  de  l'histoire  sont  incomplets  et  grêles  auprès  de 
la  douleur  illimitée,  infinie.  L'auteur  a  inventé  ses  personnages  ;  ou 
plutôt  il  les  a  empruntés  à  la  y\Q  quotidienne  ;  et  il  les  a  tous  incHnés 
vers  de  nouveaux  sentimens,  ceux  que  la  guerre  a  le  plus  animés, 
tristesse  et  courage,  résignation,  pitié,  dans  le  chagrin  même  une  élé- 
gance d'énergie.  Il  leur  a  donné  un  langage  simple  et  joli  ;  et  il  leur 
a  donné  cette  naïveté,  leur  vérité  :  les  grands  malheurs  découvrent  les 
âmes,  ne  leur  laissent  nul  déguisement.  C'est  ainsi  que  la  guerre  a 
changé  les  âmes.  Et  c'est  ce  que  montre  l'auteur  des  Dialogues,  qui 
sont  une  chronique  des  âmes  pendant  la  guerre  :  chronique  merveil- 
leuse de  fine  et  douce  et  tendre  intelhgence. 

Il  y  a  plaisir  à  constater  que  nos  écrivains,  dans  leur  tâche  impré- 


BEVUE    LITTÉRAIRE.  689 

vue,  gardent  leur  manière,  n'empruntent  pas  un  instrument  littéraire 
dont  ils  n'eussent  pas  l'usage  et  emploient  le  talent  qu'ils  avaient, 
suffisamment  souple  et  riche.  L'historien  de  Napoléon,  le  poète  des 
Gueux,  le  philosophe  de  la  Destinée,  le  peintre  des  pays  étranges  et 
de  la  belle  Tahiti,  nous  les  retrouvons,  dans  leurs  chroniques  de 
guerre,  tels  qu'ils  nous  ont  enchantés:  le  bouleversement,  qui  a  excité 
leur  passion,  leur  verve  ou  leur  génie,  n'empêche  pas  que  les  voici 
tout  prêts  à  servir,  selon  leurs  velléités. 

M.  Frédéric  Masson  a  recueilh  ses  chroniques  de  charité.  Ce  ne 
sont  pas  les  seules  qu'il  ait  écrites  depuis  deux  ans.  Les  autres,  il 
annonce  le  projet  de  les  recueillir  un  jour  :  les  autres,  celles  qui  ont 
eu  «  l'heur  de  déplaire,  »  dit-il.  Et  U  n'est  point  fâché,  on  le  voit,  de 
ce  qu'elles  déplaisent,  à  qui?  —  à  cette  a  faction  »  de  gens  que  la 
guerre  a  férus  d'un  vif  amour,  et  très  subit,  pour  «  la  philosophie,  la 
httérature,  la  culture,  la  musique  allemandes  :  »  ces  gens,  il  ne  les  a 
point  ménagés,  mais  U  les  a  secoués  et  il  n'a  pas  fini  de  les  traiter,  le 
mieux  du  monde,  comme  les  amis  de  nos  ennemis.  On  l'insulte  : 
«  Tant  mieux,  c'est  que  j'ai  touché!  »  Une  prétendue  impartiaUté,  au 
profit  des  Boches,  lui  semble  une  gageure,  et  de  mauvais  aloi.  Cette 
perversité  l'impatiente.  Il  se  fâche  ;  et  il  se  fâche  bien  :  sa  colère  a  un 
bel  accent.  Nous  aurons  le  livre  de  la  colère  :  en  attendant,  nous 
avons  le  hvre  de  la  bonté.  Dès  le  premier  jour  de  la  guerre,  M.  Fré- 
déric Masson  s'écriait  :  «  Et  les  vieux  ?  »  Il  voyait  toute  la  France 
mobihsée,  toute  la  jeunesse  à  la  besogne  :  il  demandait  pour  les 
vieux,  comme U  dit,  de  l'ouvrage.  Les  vieux?  Qu'ils  demeurent  dans 
leur  retraite  :  on  leur  enverra  les  nouvelles...  Jamais  de  la  vie!  Qu'on 
les  emploie  :  ils  ne  sont  pas  si  vieux  !  Qu'on  les  emploie  à  compter  les 
cartouches,  les  souliers,  les  couvertures,  à  distribuer  les  pantalons,  à 
coudre  les  boutons,  «  n'importe  quoi,  pourvu  qu'ils  croient  faire 
quelque  chose!  »  Le  croire  :  M.  Masson  s'en  fût-il  contenté?  Mais  il 
affirmait  que,  si  le  travaU  des  vieux  n'était  pas  indispensable,  leur 
présence  du  moins  serait  bonne,  afin  qu'on  sût,  dehors  et  au  dedans, 
«  que  toute  la  nation  était  debout,  des  vieillards  aux  enfans,  qu'elle 
était  résolue  et  qu'elle  était  prête.  »  Il  insiste  bientôt  :  pour  conduire 
les  automobiles,  pour  les  bureaux,  les  vestiaires,  pour  battre  les 
habits,  les  plier,  les  ranger,  pour  éplucher  les  légumes,  pour  faire  la 
cuisine  ou  bien  y  aider,  les  vieux  sont  là;  —  «  oh!  n'écartons  per- 
sonne! »  —  Il  n'est  pas  toujours  facile  de  trouver  de  l'ouvrage,  et  si 
l'on  rechigne  à  quémander  même  l'occasion  d'un  dévouement. 
M.  Masson  ne  dérangea  personne.  Il  regarda  autour  de  lui  et  vit 

TOME  XXXV.  —   1910.  44 


690  REVUE    DES    DEUX    MONDES.^ 

beaucoup  de  misère  matérielle  et  morale,  et  décida  d'j"^  remédier  dans 
la  mesure  de  ses  forces,  plutôt  sans  consulter  ses  forces,  mais  son 
cœur  seulement.  Il  a  créé  les  œuvres  qui  s'appellent  :  Pour  les  femmes, 
Assistance  mutuelle  des  veuves  de  la  guerre,  Assistance  aux  dépôts 
d'éclopés;  il  a  sans  relâche  administré  l'Hôpital  de  l'Institut.  Et  il 
raconte  tout  cela,  dans  son  livre  A  l'arrière,  avec  la  simple  modestie 
d'un  homme  qui  songe  à  ce  qu'il  fait,  non  point  à  lui,  à  l'efficacité  de 
son  entreprise,  non  point  à  l'entrepreneur  :  mais  je  crois  qu'il  est  plus 
fier  de  ses  œuvres  de  guerre  que  de  sa  grande  épopée  napoléonienne. 

Tout  au  long  de  son  Uvre,  il  organise  la  bienfaisance;  il  n'a 
pas  de  loisir;  il  n'a  pas  de  repos;  et,  les  flâneurs,  il  les  rudoie  ;  les 
rêveurs,  il  les  met  en  présence  de  la  réahté,  qui  est  exigeante.  Il  ne 
dit  jamais  que  tout  va  bien  ;  mais  il  prétend  que  tout  aille  mieux.  Il 
tarabuste  le  prochain  :  c'est  qu'il  s'agit  des  humbles,  dont  il  a  pitié. 
Le  caractère  de  son  hvre,  c'est  la  pitié  ;  c'est  une  émotion  qu'U  contient 
de  façon  qu'elle  ne  l'empêche  pas  d'accomplir  son  projet,  une  émotion 
qu'il  ne  réussit  pas  toujours  à  dissimuler  et  qui  éclate  quand  H 
invoque  ainsi  la  bonne  volonté  des  femmes  attristées  :  «  En  atten- 
dant qu'on  vous  appelle,  mes  sœurs,  mes  filles,  voulez-vous  écouter 
un  homme  qui  n'a  pas  le  bonheur  de  croire,  mais  qui  sent  en  ce  mo- 
ment l'impérieuse,  l'inéluctable  voix  des  ancêtres?  Mes  sœurs,  allez 
dans  vos  égiises  et  dans  vos  temples;  priez!  Qu'une  continuelle 
prière,  qu'un  chœur  de  vos  voix  concertées  s'élève  vers  le  Dieu  au- 
quel vous  croyez!...  »  Et,  un  soir  de  brumaire,  à  la  veUlée  de  la  fête 
des  morts,  il  s'abandonne  au  chagrin  de  la  France;  H  entend  la 
plainte  des  hommes  et  des  femmes,  une  plainte  continue,  qui  parfois 
s'élève,  et  parfois  s'abaisse,  et  que  des  sanglots  ponctuent,  puis  un 
chant,  le  chant  de  la  victoire  prochaine  et  de  la  déhvrance.  Mais,  le 
lendemain,  il  est  à  son  poste  de  combat,  contre  l'indigence  et  la 
mélancolie.  Son  hvre  enseigne  comment  on  se  console  en  consolant, 
comment  on  se  sauve  de  soi,  comment  le  bien  qu'on  fait  vous  récom- 
pense :  la  charité  n'est  pas  ingrate. 

Les  Proses  de  guerre,  de  M.  Jean  Richepin,  sont  d'une  autre  sorte. 
Non  certes  que  la  compassion  n'y  intervienne,  la  fraternité  la  meil- 
leure et  le  désir  d'alléger  le  fardeau  de  calamité.  Mais  premièrement, 
l'auteur  de  ces  Proses  de  guerre  se  propose  de  tendre  les  énergies,  de 
les  dresser  plus  fortes,  plus  résistantes  et  de  leur  donner  ce  sohde 
ressort,  la  haine.  De  la  leur  donner  ?  De  l'exalter  en  elles  :  «  la  haine 
implacable,  dont  U  faut  nourrir  sans  trêve  son  vouloir  tenace,  entier, 
absolu,  jusqu'au  bout  et  à  n'importe  quel  prix.  »  Il  a  écrit  un  «  èvan- 
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gile  de  la  haine.  »  Il  l'a  relu  :  il  en  a  senti  la  violence  ;  il  y  a  senti  «  le 
souffle  tumultueux  de  la  passion,  et  que  le  verbe  voudrait  s'achever 
en  cri,  et  que  le  cri  soufl're  de  ne  pouvoir  s'achever  en  geste.  «  Or,  il 
sait  que,  depuis  des  milliers  d'années,  l'humanité  est  en  chemin  vers 
quelque  douceur,  s'éloigne  de  la  barbarie,  et  que  la  haine  et  la  bar- 
barie sont  deux  sœurs  funestes,  vieilles  et  qu'on  a  crues  mourantes. 
La  barbarie  avait  son  repaire  en  Allemagne  :  et  donc  il  faut  «  bouter 
hors  de  l'humanité  »  l'Allemagne.  Après  cela,  plus  de  haine;  avant 
cela,  toute  la  haine.  Si  notre  cœur,  trop  plein,  dit  Shakspearej.  «  du 
lait  de  l'humaine  tendresse,  »  méconnaissait  aujourd'hui  son  devoir 
de  haine,  la  barbarie  s'éterniserait,  la  haine  aurait  besoin  de  durer 
jusqu'à  la  fin  du  monde.  Alors,  vive  la  haine,  pour  que  survive  la 
tendresse  humaine!  Les  chants  de  haine  de  M.  Richepin^  sous  le  nom 
de  Proses  de  guêtre,  ce  sont  des  poèmes  d'un  rythme  irnpétueux, 
scandés  fortement,  et  sans  rime,  non  sans  mesure  :  on  leur  battrait  la 
mesure.  Non  sans  refrains  :  les  détours  des  phrases  ramènent  habile- 
ment les  mots  les  plus  marqués,  les  plus  imagés  ;  puis  les  phrases 
repartent  pour  de  nouvelles  aventures  d'idées,  d'images  et  de  mots. 
Étonnantes  combinaisons  verbales,  d'une  ingéniosité  souveraine  et 
d'une  adresse  qui  n'arrête  pas  la  prodigaUté  inventive.  Aucune 
recherche  :  mais  la  trouvaille,  et  perpétuelle.  C'est  drôle,  c'est 
bizarre,  c'est  amusant;  —  prouesses  de  vocabulaire  et  de  syntaxe,! 
mais  le  vocabulaire  le  plus  franc,  populaire  et  savant,  d'une  opulence 
et  d'une  variété  extraordinaires,  toujours  exact  ;  et  la  syntaxe  qui  se 
joue,  mais  avec  une  sûreté  parfaite  ;  —  c'est  amusant,  terrible  aussi 
de  colère!...  «  S'il  est  possible  qu'il  fleurisse  encore  quelque  part,  dans 
l'âme  française,  une  dernière  fleur  de  pitié  pour  ces  brutes,  û  faut 
l'en  extirper  comme  une  fleur  de  poison,  et  en  faire  de  la  cendre  et  du 
fumier,  et  planter  à  même  ce  terreau  immonde,  la  fleur  que  nous  ne 
connaissions  point,  la  fleur  que  nous  devons  cultiver  désormais,  la 
sainte  fleur  de  la  haine...  «Ainsi  prélude  l'un  des  poèmes;  puis  il 
déroule  son  thème  et,  de  tous  les  argumens  de  la  haine,  compose  des 
strophes;  et,  comme  une  ballade  bien  menée,  aboutit  à  cet  envoi  : 
«  0  âme  française,  âme  gaie,  généreuse,  noble,  âme  de  ce  pays  sou- 
riant que  nos  vieux  poètes  appelaient  déjà,  il  y  a  mille  ans,  la  douce 
France,  l'heure  est  venue  de  ne  plus  être  par  trop  la  douce  France  et 
de  laisser  fleurir  en  toi  jla  fleur  de  la  haine,  de  la  haine  implacable, 
sans  rémission,  sans  exception,  justicière  et  vengeresse,  de  la  haine 
qui  va  enfin  devenir  par  toi  la  belle  haine,  la  sainte  haine,  la  haine 
ayant  pour  épanouissement  suprême  l'amour  entre  tous  les  enfans  de 
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la  terre,  une  fois  Caïn  exterminé  !  »  Un  autre  poème  est  un  air  de 
chasse  furieuse.  Après  la  bataille  de  la  Marne,  quand  la  Bête  se  sauve, 
le  poète  sonne  son  hallali  :  «  Taïaut!  taïaut  î...  »  Pour  «  affoler  la 
fuite  »  delà  Bête,  il  lui  crie  le  «  taïaut!  taïaut!  »  et  rêve  de  le  lui 
crier  jusqu'à  cette  bauge  où  elle  se  tapira,  —  quand  ça?  plus  tard  !  — 
et  sera  «  fouaillée  par  la  nagaïka  des  Cosaques,  »  enfin  «  servie  à  la 
baïonnette  par  les  Turcos,  »  sous  les  rires  de  l'univers.  Formidable 
lyrisme  de  la  haine;  et,  moquez-vous  !  «  je  suis  un  pauvre  vendan- 
geur de  mots,  un  vigneron  du  verbe,  soûl  du  vin  qu'il  en  fait,  délirant 
des  chimères  qu'il  rêve  dans  cette  ivresse,  et  mettant  toute  sa  gloire  à 
en  soûler  les  autres  et  à  les  voir  déhrer  comme  lui!...  »  Mais  ce  délire 
est  une  sagesse,  quand  toute  la  claire  pensée  du  livre,  et  son  refrain, 
comme  je  disais,  le  voici  :  Delenda  est;  la  formule  de  Caton,  M.  Riche- 
pin  l'a  reprise  et  l'a  mise  dans  le  langage  d'un  grand  poète  français 

M.  Maeterlinck,  la  haine  lui  est  toute  neuve,  et  d'abord  le  gêne  : 
«  Pour  la  première  fois,  dans  une  œuvre  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait 
maudit  personne,  on  entendra  des  paroles  de  haine  et  de  malédic- 
tion... »  Et  il  a  des  scrupules  :  «  porter  atteinte  au  respect  et  à 
l'amour  que  nous  devons  à  tous  les  hommes,  »  c'est  un  acte  qu'il 
n'avait  pas  envie  de  commettre .  Et  il  aimait  l'Allemagne  ;  il  la  croyait 
grande  et  généreuse.  Il  comptait,  en  Allemagne,  des  amis,  lesquels 
maintenant,  morts  ou  \ivans,  sont  pour  lui  dans  la  tombe.  Certains 
crimes  anéantissent  le  passé,  ferment  l'avenir  ;  et  «  en  écartant  la 
haine,  j'aurais  trahi  l'amour  !  «  La  guerre  lui  apparaît,  parmi  les  mal- 
heurs de  l'humanité,  le  plus  révoltant,  le  seul  révoltant,  «  puisqu'il 
est  le  seul  qui  tout  entier  tienne  dans  la  main  des  hommes.  »  L'Alle- 
magne a  voulu  ce  malheur  :  elle  est,  pour  cela,  sans  pardon.  En  face 
de  l'Allemagne,  la  Belgique  :  elle  a  voulu  l'honneur.  Avec  quelle  ten- 
dresse d'admiration,  M.  Maeterlinck  définit  les  hautes  volontés  de  sa 
patrie  I  Elle  a  eu  à  choisir  dans  cette  alternative  :  ou  bien  le  désastre 
matériel,  ou  bien  le  désastre  moral;  et,  sans  nulle  hésitation,  ce 
qu'elle  a  choisi,  ce  fut  le  martyre.  Elle  auraitpu  invoquer  sa  faiblesse, 
l'inutilité  de  son  sacrifice  :  «  On  ne  vit  qu'une  chose,  la  parole  don 
née;  il  fallait  mourir  pour  elle,  et  depuis  ce  jour-là, nous  mourons  !  » 
La  haine,  afin  de  ne  pas  trahir  l'amour  :  à  présent,  la  haine  semble 
facile;  mais  plus  tard  ?  Après  la  victoire,  les  vaincus  lâcheront  de 
nous  apitoyer,  nous  diront  que  l'Empereur  et  ses  hobereaux  les  ont 
dupés,  nous  rappelleront  l'aimable  Germanie  des  tilleuls,  des  clairs  de 
lune,  des  vieilles  maisons  quiètes  et  de  la  cordialité  hospitalière  ;  ils 
nous  prieront  de  ne  pas  confondre,  avec  le  Prussien  si  mauvais,  le 
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bon  gros  Bavarois,  le  tranquille  habitant  des  provinces  rhénanes,  le 
Silésien,  le  Saxon.  Eh  bien!  ces  gens  se  valent;  et, l'aimable  Germa- 
nie, a-t-elle  existé?  Si  elle  a  existé,  l'Allemagne  qui  la  remplace,  on 
l'a  vue.  Aujourd'hui,  ces  vérités  sont  claires.  Le  resteront-elles  ? 
L'auteur  des  Débris  de  la  guerre  se  méfie  des  sophismes  qui  obscur- 
ciront l'évidence;  U  se  méfie  delà  douceur  des  races  qui  n'ont  pas  un 
vieil  usage  de  la  rancune;  et  il  se  méfie  de  lui-même.  Donc,  n  se 
gourmande  et,  lui-même,  s'avertit  :  «  Prenons  dès  aujourd'hui  nos 
résolutions  implacables.  Disons-nous,  dès  cette  heure,  que  tout  ce 
qu'on  nous  dira  plus  tard  sera  faux  et  tenons-nous  à  ce  que  nous 
décidons  à  présent  dans  la  grande  clarté  de  l'horreur.  Il  n'est  pas 
vrai  qu'il  y  ait,  dans  cet  immense  forfait,  des  innocens  et  des  cou- 
pables ou  des  degrés  dans  l'attentat  :  tous  ceux  qui  y  prirent  part  se 
trouvent  sur  le  même  plan.  Il  n'y  a  pas  d'Allemands  du  Nord  plus  ou 
moins  carnassiers  ou  d'Allemands  du  Sud,  plus  ou  moins  attendris- 
sans  :  il  y  a  l'Allemand  tout  court  qui,  du  Sud  au  Septentrion,  s'est 
révélé  une  bête  de  proie  que  rejette  la  volonté  de  la  planète...  »  Ces 
lignes  sont  datées  du  mois  de  septembre  1914.  Et,  à  l'épilogue  du 
Uvre,  M.  MaeterUnck  pose  encore  le  problème  delà  haine  implacable  : 
«  Le  poids  de  la  haine  est  le  plus  lourd  que  l'homme  puisse  porter 
sur  cette  terre,  et  nous  courberions  sous  le  fardeau.  Mais  d'autre 
part  nous  ne  voulons  pas  être,  une  fois  de  plus,  les  dupes  et  les 
victimes  de  la  confiance  et  de  l'amour  I  »  Ce  livre  de  la  guerre  est 
pathétique  :  dans  la  mêlée,  —  car  nulle  métaphysique  n'a  élevé,  n'a 
égaré  ho^i-s  de  la  mêlée  ce  patriote,  —  l'auteur  de  La  Sagesse  et  la 
Destinée  a  composé  ce  livre,  ce  débat  de  conscience,  cruelle  péripétie 
de  sa  longue  méditation,  sereine  hier,  troublée  affreusement  ;  et,  au 
bout  du  compte,  la  solution  du  problème  où  est  engagé  l'avenir  de 
toute  pensée,  le  philosophe  la  confie  aux  soldats. 

La  Hyène  enragée,  livre  de  haine  encore,  est  aussi  un  autre  Livre 
de  la  pitié  et  de  la  mort.  Un  petit  hvre  qui  «  s'est  fait  comme  de  lui- 
même,  au  hasard  des  choses  vues,  »  au  hasard  des  sentimens  éprou- 
vés. L'auteur  craint  qu'U  ne  soit  trop  «  pâle  :  »  eh  !  la  langue  française, 
langue  de  beauté,  «  n'avait  pas  su  prévoir  les  mots  dont  on  pourrait 
avoir  besoin  un  jour,  au  xx«  siècle,  pour  désigner  certaines  abomina- 
tions et  certains  monstres  !  »  Livre  de  la  désolation  :  M.  Pierre  Loti, 
après  avoir  peint  les  pays  les  plus  divers,  ceux  qu'illumine  le  soleil, 
ceux  que  le  temps  a  dévastés,  après  avoir  trouvé  des  couleurs  et  des 
nuances  pour  les  plus  divers  tableaux  de  ce  monde  où  il  a  diverti  sa 
curiosité  passionnée,  doute  de  réussir  à  copier  le  nouveau  spectacle. 
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Et  voici  un  village  :  peu  importe  le  nom  du  village  ;  un  village  sous  le 
soleil.  Passent,  vont  et  viennent  des  Écossais,  des  cuirassiers  français, 
des  turcos,  des  zouaves  et  des  Bédouins  dont  le  salut  relève  le  bur- 
nous. Passent,  dans  ce  village  du  Nord  de  la  France,  des  autobus  de 
Londres.  Et  l'on  entend  la  canonnade  ;  mais  on  s'apprête  à  déjeuner  : 
«  comment  s'in^iuiéter,  avec  un  si  beau  soleil,  un  si  étonnant  soleil 
d'octobre,  el  des  roses  sur  les  murs,  et  des  dahlias  dans  les  jardins  à 
peine  touchés  par  les  gelées  blanches!  »  On  dirait  d'une  fête,  «  im- 
provisée aux  environs  de  quelque  tour  de  Babel.  «  Passent  des  jeunes 
filles,  des  petits  enfans  blonds  qui  vous  apportent  en  cadeau  les  fruits 
qu'ils  ont  cueillis  dans  leur  verger.  Des  religieuses  font  asseoir  des 
blessés  sur  des  caisses;  une  bonne  sœur  qui  a  de  jolis  yeux  sous  sa 
cornette  s'occupe  d'un  zouave  aux  deux  bras  bandés  et  le  fera  manger 
comme  im  bambin,  puis  le  fera  fumer,  lui  présentant  aux  lèvres  la 
cigarette  et  lai  contant  on  ne  sait  quelle  histoire  enfantine,  dont  ils 
rient  tous  les  deux.  Passent  des  prisonniers  allemands,  l'air  bestial  et 
sournois»  Un  vieux  curé  de  chez  nous  fume  sa  pipe.  Le  canon  tonne. 
Au  moment  où  vous  partez,  une  fillette,  pour  vous  fleurir,  se  dépêche 
d'arracher  dans  son  jardin  une  gerbe  d'asters  d'automne.  Voilà,  pré- 
sentement, un  village  du  Nord  de  la  France.  Le  sensible  écrivain  qui 
a  couru  les  cinq  parties  du  monde,  en  quête  de  pittoresque  et,  autant 
dire,  de  dépaysement,  et  qui  l'a  trouvé  dans  les  îles  lointaines,  et  qui 
ensuite  l'a  trouvé  au  pays  natal  dont  il  avait  perdu  l'ancienne  habitude, 
hésite  devant  le  spectacle  nouveau,  qui  tout  d'abord  semble  une  extra- 
vagance de  l'imagination  malade,  et  qui  est  la  simple  réalité,  la  raison 
même  et  l'ordre,  la  volonté,  l'amitié  en  butte  à  la  barbarie.  Est-ce  la 
France?  Plus  que  jamais!  La  France  plus  française  que  jamais,  il  l'a 
peinte  avec  un  art  tremblant  d'amour  et  d'émoi,  et  avec  l'étonnement 
de  la  voir  ainsi,  avec  la  joie  de  la  reconnaître  bientôt  sous  un  tel  aspect. 
Les  sentimens  qui  sont  la  poésie  de  toute  son  œuvre,  le  sentiment  de 
la  vie  brève,  le  sentiment  de  la  mort  toujours  là,  le  sentiment  de  la 
destruction  lente  ou  brusque,  le  sentiment  de  la  tendresse  que 
demandent  tous  êtres  et  toutes  choses  proches  de  périr,  le  sentiment 
de  l'espace  et  du  temps,  de  l'absence  et  de  l'oubli,  thèmes  de  tristesse 
et  de  bonté,  le  spectacle  npuveau  les  anime  :  la  haine  se  joint  à  eux. 
Et  reparaissent  aussi  les  souvenirs.  Dans  une  forêt,  toute  en  souter- 
rains peuplés  de  soldats,  cavernes,  taupinières  à  demi  recouvertes  de 
branches  et  de  feuillages  :  «  A  l'île  de  Pâques,  jadis,  j'ai  vu  de  telles 
arcMtectures...  »  Deux  petits  enfans  belges,  des  abandonnés,  des  réfu- 
giés,  qu'une  bonne  femme  couche  et  endort  :   «  Une  fois,  il  y  a 
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longtemps,  dans  la  mer  de  Chine,  pendant  la  guerre,  deux  petits  oiseaux 
étourdis,  deux  minuscules  petits  oiseaux,  moindres  encore  cfue  nos 
roitelets,  étaient  arrivés,  je  ne  sais  comment,  à  bord  de  notre  cuirassé... 
Ils  dormirent  sans  la  moindre  crainte,  comme  très  sûrs  de  notre  pitié. 
Ces  pauvres  petits  Belges,  endormis  cote  à  côte,  m'ont  fait  penser  aux 
deux  oisillons  perdus  au  milieu  de  la  mer  de  Chine...  »  Les  Alle- 
mands, les  «  sauvages  à  couenne  rose  »,  ont  tiré  des  coups  de  canon 
sur  Tahiti-la-Délicieuse  :  «  J'avais  tout  à  fait  oublié  certaine  île 
enchantée  qui,  très  loin,  sur  l'autre  face  de  la  terre,  au  milieu  du 
grand  Océan  austral,  dresse,  dans  les  nuages  attiédis  de  là-bas,  ses 
montagnes  tapissées  de  fougères  et  de  fleurs...  Ce  nom  de  Tahiti  me 
fait  l'effet  de  désigner  quelque  éden  cliimérique...  «  A  peine  ose-t-il 
revoir  en  esprit  «  la  mer  bleue  bordée  de  plages  toutes  blanches  de 
corail,  la  voûte  des  palmes,  et  les  Maoris  au  continuel  rêve,  le  peuple 
enfant  qui  ne  songe  qu'à  chanter  et  à  se  couronner  de  fleurs...  »  Il 
refuse  le  souvenir  ;  et  ce  n'est  qu'un  frisson  furtif  ;  ce  n'est  que  du 
passé  qu'il  éconduit  avec  douceur,  et  un  sourire  qu'il  efface... 

Il  y  aurait  d'autres  belles  et  attachantes  chroniques  de  la  guerre  à 
signaler.  M.  André  Suarès  publie  une  remarquable  série  de  «  Commen- 
taires sur  la  guerre  des  Boches.  »  Quatre  volumes  ont  paru  :  Nous  et 
eux,  laI\ation  contre  la  race,  C'est  la  gue7're  et  Occident.  M.  Suarès,  le 
chroniqueur  Caërdal,  est  assurément  l'un  des  écrivains  les  plus  ori- 
ginaux de  l'époque,  et  de  ceux  qui  n'essayent  pas,  qui  ne  désirent  pas 
de  joindre  leur  pensée  à  celle  d'autrui.  Son  originaUté  puissante,  il 
s'est  plu  à  la  préserver;  même,  il  s'est  amusé  jadis  à  lui  donner  l'air  un 
peu  d'une  citadelle  revéche  où  son  orgueil  était  content.  Je  ne  vais  pas 
dh-e  que  ses  Commentaires  sont  moins  originaux,  certes  ;  mais  l'una- 
nimité française,  dans  la  prodigieuse  aventure,  l'a  touché  :  il  s'est  plu 
à  sortir  de  sa  forteresse  et,  en  quelque  sorte,  à  fraterniser  de  bon  cœur 
avec  ses  compatriotes,  à  partager  leurs  colères,  leurs  confiances, 
leurs  volontés.  Il  n'a  point  épargné  les  Boches,  ni  leur  Nietzsche.  Il  a 
bien  marqué  l'absolue  antipathie  des  races  ou  des  peuples  :  «  Tout  ce 
qui  est  le  charme  de  la  vie  et  la  beauté  de  l'âme,  tout  ce  qui  fait 
l'homme  et  l'esprit  de  finesse,  tout  ce  que  la  France  entend  par  civili- 
sation, qui  est  sa  vertu  la  plus  exquise,  les  Allemands  l'appellent  dé- 
cadence. Et  ils  appellent  culture  tout  ce  qui  fait  pour  nous  leur  bar- 
barie. »  Il  a  prouvé  que  la  velléité  populaire  de  la  France  est  bonne; 
et  il  a  prouvé  que,  dans  l'épreuve  de  la  France,  le  plus  déhcat  des 
artistes  et  le  penseur  le  plus  jaloux  de  soi  aime  la  certitude  nationale. 
M.  Marcel  Boulenger  intitule  ses  notes  de  chagrin  Le  cœur  au  loin  : 
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«  Qui  n'a  le  cœur  au  loin,  pendant  la  guerre?...  Qu'aura  été  la  Grande 
Guerre?  Une  époque  où  toutes  les  âmes  sont  parties.  »  C'est  un  départ 
aussi  qu'il  raconte,  et  sa  maison  qu'il  a  quittée  :  Dulcia  linquimus 
arva...  «J'aimai  à  mon  pays...  »  Son  pays,  c'est  la  France  et,  dans 
la  France,  le  Valois,  «  la  contrée  de  Nerval  et  de  Rousseau,  les  prome- 
noirs de  La  Bruyère  et  de  Théophile,  et  ChaaUs,  et  les  déserts  d'Erme- 
nonville, et  les  blondes  campagnes,  et  les  ruisseaux  flexibles  du 
Valois...  »  Il  a  «  une  âme  d'envahi;  »  son  récit,  tout  simple  et  d'une 
élégance  discrète,  c'est  plus  de  peine  qu'on  n'en  a  sans  que  les  larmes 
\iennent  aux  yeux,  larmes  qu'U  cache  et  qu'on  devine,  et  qui  appellent 
d'autres  larmes.  Un  second  volume  de  M.  Boulenger,  Sur  un  tambour, 
est  un  recueil  d'essais  où,  parmi  tant  de  pages  frémissantes,  on  trou- 
vera un  beau  portrait,  et  qu'on  dirait  d'école  italienne,  du  colonel  Pep- 
pino  Garibaldi,  un  portrait  du  quattrocento.  De  V Arrière  à  V Avant, 
c'est  le  recueil  de  M.  le  bâtonnier  Chenu,  vif  écrivain,  grand  avocat 
dans  la  chronique  même  et  qui  toujours  plaide  la  meilleure  cause  :  la 
cause  ^de  la  France  ;  et  avec  une  éloquence  précise,  une  éloquence 
d'affaires  et  dont  l'accent  vient  du  cœur.  M.  Fernand  Laudet  n'a  pas 
continué  plus  avant  que  le  printemps  de  l'an  dernier  son  Paris  pendant 
la  guerre;  et  c'est  dommage  :  ses  «  impressions  »  avaient  une  justesse 
bien  souvent  exquise,  un  charme  de  mélancohe  brave,  un  tour  aisé, 
de  la  grâce  et  de  la  force. 

Voilà,  en  résumé,  le  service  de  guerre  de  nos  chroniqueurs.  Un 
bon  ser^4ce.  Il  s'agissait  de  maintenir,  au  milieu  des  tourmens  de 
tout  un  pays,  les  idées  et  les  sentimens  les  plus  vrais  et,  pour  ainsi 
dire,  les  plus  toniques.  Il  s'agissait  de  donner  aux  vertus  admirables 
que  réclamait  la  guerre  un  attrait  de  beauté,  de  raison.  Il  s'agissait 
d'organiser  la  résistance  des  âmes  et  aussi  leur  activité  charitable. 
Tout  cela  fut  fait.  Si  les  civils  tiennent,  la  littérature  les  a  secondés. 

Ces  œmTCS  du  temps  de  la  guerre,  et  qui  pour  le  moins  resteront 
comme  un  témoignage  au  grand  honneur  de  la  Httérature,  annoncent 
la  littérature  des  lendemains  de  la  guerre,  l'annoncent  mystérieusement 
encore  ;  on  ne  devine  pas  tous  ses  caractères  :  on  sait  que  la  guerre 
l'aura  touchée.  Il  est  impossible  qu'après  un  tel  émoi,  dont  les  signes 
sont  manifestes,  elle  ne  garde  pas  longtemps,  —  et,  puisque,  d'effets 
en  effets,  les  causes  durent,  il  est  impossible  qu'elle  ne  garde  pas  à 
jamais  le  souvenir  et  la  marque  des  années  effroyables  et  sublimes. 

André  Beaunier. 
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LE  BRUIT  DE  LA  BATAILLE  (1) 

II 

LA    DÉTONATION   DES    OBUS   ET  DES   BALLES 


C'est  au  cinéma  que  les  Parisiens  vont  aujourd'hui  recueillit 
l'écho  et  le  reflet  amortis  de  la  bataille  ;  c'est  lui  qui  aujourd'hui 
«  verse  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins.  «  Mais  il  ne  faudrait 
pas  Se  fier  plus  que  de  raison  aux  impressions  qu'on  en  rapporte. 
Lorsque,  par  exemple,  sur  la  toile  blanche  se  projette  soudain  le  petit 
nuage  pommelé  d'un  obus  lointain  qui  éclate,  ou  la  légère  fumée 
d'une  pièce  lançant  son  projectile,  celui  des  musiciens  de  l'orchestre 
qui  est  spécialement  préposé  au  sonore  maniement  de  la  grosse 
caisse  déclenche  simultanément  et  d'un  coup  formidable  le  «  boum  » 
qui  est  censé  être  celui  de  cet  éclatement  ou  de  ce  coup  de  canon.  Or 
ce  faisant,  l'artiste  commet  une  grave  erreur  et  il  contribue  à  donner 
au  public  une  fausse  idée  de  ce  qui  se  passe  :  si  en  effet  l'obus  éclate 
par  exemple  à  un  kilomètre  de  l'observateur,  c'est  seulement  3  se" 
coudes  après  l'avoir  vu  éclater  qu'on  entendra  le  fracas  de  l'éclate- 
tement,  puisqu'il  faut  ce  temps  au  son  pour  parcourir  1  kilomètre  à  sa 
vitesse  dans  l'air  de  330  mètres  environ,  tandis  que  la  lumière  se  pro- 
page d'une  façon  pratiquement  mstantanée  (300  000  kilomètres  à  la 
seconde,  près  d'un  milUon  de  fois  plus  vite  que  le  son).  Il  s'ensuit 
qu'U  existe  continuellement  une  disjonction,  une  séparation,  une 
sorte  de  décalage  entre  ce  qu'on  voit  d'un  coup  de  canon  et  ce  qu'un 
en  entend,  et  comme  les  distances  auxquelles  sont  tirés  et  éclatent 

'1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre. 
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les  obus  sont  très  variables  par  rapport  à  un  observateur  donné,  il 
en  résulte  une  sorte  de  dislocation  très  curieuse  des  impressions 
auditives  et  visuelles,  et  U  arrive  continuellement,  par  exemple,  que 
lorsqu'on  voit  éclater  successivement  deux  obus,  c'est  le  dernier 
arrivé  qu'on  entend  éclater  d'abord. 

Si  on  veut  me  permettre  cette  expression  empruntée  à  l'hippo- 
logie, les  sensations  sonores  et  les  visuelles  causées  par  les  coups  de 
canon  sont  «  désunies.  »  C'est  précisément  cette  disparité  des  vitesses 
de  propagation  de  la  lumière  et  du  son  qui  a  permis  jadis  de  mesurer 
la  -vitesse  du  son,  et  on  n'a  pas  oublié  l'expérience  classique  dans 
laquelle  les  membres  du  Bureau  des  Longitudes  firent,  l'autre  siècle, 
cette  détermination,  en  se  divisant  en  deux  groupes  placés  à  VOlejuif  et 
à  Montlhéry.  A  chacune  des  deux  stations,  on  tirait  des  coups  de  canon 
à  blanc  et  les  observateurs  placés  à  l'autre  déterminaient  au  chrono- 
mètre le  temps  écoulé  entre  l'instant  où  on  voyait  la  lueur  de  départ 
du  coup  (cela  se  passait  la  nuit)  et  celui  où  on  l'entendait.  Connais- 
sant la  distance  exacte  de  Villejuif  à  Montlhéry  on  en  déduisait  facile- 
ment la  distance  parcourue  par  le  son  en  une  seconde,  c'est-à-dire  sa 
vitesse. 

Inversement,  connaissant  le  temps  qui  s'écoule  entre  l'instant  où 
est  vue  une  explosion  quelconque  et  celui  où  on  l'entend,  on  en  déduit 
couramment  la  distance  où  eUe  s'est  produite.  C'est  ainsi  qu'en  temps 
d'orage  chacun  de  nous  peut  s'amuser  à  déterminer  la  distance  qui 
nous  sépare  de  la  décharge  électrique  dont  nous  voyons  d'abord 
l'éclair  avant  d'en  entendre  le  coup  de  tonnerre.  On  s'est  proposé  de 
même  de  déterminer  la  distance  des  pièces  d'artillerie,  et  les  règle- 
mens  indiquent  comment,  connaissant  l'instant  où  on  voit  la  lueur 
d'un  coup  de  canon  et  celui  où  on  l'entend,  on  en  déduit  sa  distance. 
C'est  un  moyen  très  simple  et  classique  de  repérer  les  canons 
éloignés;  malheureusement,  il  n'est  pas  souvent  applicable  parce 
qu'on  ne  voit  pas  la  lueur  de  la  plupart  des  pièces,  celles-ci  étant 
soigneusement  défilées  en  général.  On  a  résolu  cette  difficulté  dans 
la  guerre  actuelle  par  d'autres  moyens  dont  ce  n'est  pas  encore  le 
moment  de  parler. 

Mais,  à  vrai  dii-e,  et  pour  nous  en  tenir  à  la  simple  détermination 
des  distances  par  l'intervalle  entre  la  vision  et  l'audition  d'un  coup  de 
canon,  la  méthode  réglementaire  n'est  pas  rigoureusement  exacte, 
mémo  avec  les  coups  de  canon  à  blanc,  et  pour  la  raison  que  voici  : 
lorsqu'on  tire  une  charge  de  poudre  dans  un  canon,  le  son  est  produit 
comme  je  l'ai  expliqué  par  l'expansion  violente  des  gaz  dégagés  en 
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grande  quantité  par  l'explosion  de  la  poudre.  Ces  gaz  sont  projetés 
au  dehors  par  la  bouche  du  canon,  avec  une  énergie  très  considé- 
rable puisque  c'est  elle  qui  suffit  à  envoyer  les  obus  à  des  kilomètres 
de  distance.  Il  s'ensuit  qu'il  se  produit  à  la  bouche  du  canon,  même 
tirant  à  blanc,  une  sorte  de  coup  de  vent  très  fort.  Puisque  ce  vent 
souffle  dans  la  direction  du  coup  et  que,  comme  je  l'ai  déjà  expliqué, 
la  vitesse  du  son  est  accentuée  par  un  vent  favorable  et  diminuée 
par  un  vent  contraire,  il  y  a  là  une  cause  perturbatrice,  et  U  est 
certain  que  la  vitesse  du  son  mesurée  dans  les  expériences  du  Bureau 
des  Longitudes  à  Villejuif  et  Montlhéry  a  dû  être  trouvée  trop  forte,  et 
légèrement  plus  élevée  qu'elle  n'eût  été  dans  un  air  parfaitement 
calme.  C'est  effectivement  ce  qui  a  été  constaté  depuis.  A  vrai  dire 
d'ailleurs,  le  vent  produit  à  la  bouche  du  canon  par  les  gaz  de  la 
poudre  ne  fait  sentir  son  action  que  sur  quelques  mètres,  et  son 
influence  sur  la  propagation  du  son  est  négUgeable  dès  qu'on  l'entend 
d'une  certaine  distance.  Il  n'y  en  a  pas  moins  là  une  légère  compUca- 
tion  qui  ne  pouvait  en  toute  rigueur  être  laissée  de  côté. 

Lorsqu'on  entend  un  coup  de  canon  lointain  sans  qu'un  indice 
optique  quelconque,  tel  que  la  lueur  ou  la  fumée,  vous  indique  d'où  il 
vient,  il  est  très  difficile  d'avoir  une  idée  exacte,  même  approxima- 
tive, de  sa  direction.  Tandis  que  le  rayon  lumineux  grâce  à  sa  faible 
longueur  d'onde,  d'où  résulte  sa  faible  diffraction  autour  des  obstacles, 
est  une  chose  nette,  rectiligne  et  limitée,  et  qui  nous  indique, 
comme  une  flèche  dardée  sur  la  rétine,  la  direction  du  point  d'émis- 
sion, au  contraire  les  ondes  sonores,  à  cause  de  leur  diffraction 
intense,  ne  donnent,  comme  nous  l'avons  vu,  qu'une  sensation  très 
vague  et  très  insuffisante  de  la  direction.  A  priori  pourtant,  il  semble- 
rait qu'il  dût  en  être  autrement  •  la  disposition  des  pavillons  de  nos 
oreilles  est  telle  que  l'une  perçoit  certes  avec  plus  d'intensité  que 
l'autre  en  général  un  son  d'une  direction  quelconque,  d'autant  que 
l'interposition  de  la  tête,  qui  sert  d'écran,  doit  augmenter  encore  la 
différence,  s'il  s'agit  par  exemple  d'un  tir  venant  de  droite  ou  de 
gauche.  En  outre,  il  y  a  environ  une  quinzaine  de  centimètres  d'une 
oreille  à  l'autre  ;  il  faut  au  son  un  demi-millième  de  seconde  pour 
parcourir  cette  distance  et  lorsqu'il  s'agit  d'un  son  venant  de  droite 
ou  de  gauche,  U  doit  y  avoir  une  petite  différence  entre  les  instans  des 
deux  perceptions  auriculaires  qui  doit  contribuer  à  déterminer  une 
orientation.  De  tout  cela  il  résulte  que  c'est  la  perception  latérale 
qui  doit  assurer  le  mieux  cette  détermination.  C'est  ce  que  nous 
savons  tous  inconsciemment  lorsque  nous  «  prêtons  roreille,  »  ce  qui 
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consiste  précisément  à  se  placer  latéralement  par  rapport  à  un  bruit. 

Cette  question  est  d'ailleurs  d'une  haute  importance,  notamment 
pour  la  navigation  où  l'on  doit  localiser  les  signaux  acoustiques  en 
temps  de  brume.  Elle  a  fait  en  Angleterre  l'objet  de  recherches  systé- 
matiques qui  ont  conduit  l'Amirauté  britannique  à  la  conclusion  sui- 
vante :  pour  définir  la  direction  d'où  provient  un  son,  la  meilleure 
méthode  est  de  se  placer  de  façon  à  obtenir  la  perception  latérale  la 
plus  nette  possible,  on  tourne  alors  d'un  angle  droit  et  on  a  la  dii^ec- 
tion  cherchée  en  face  de  soi...  ou  derrière. 

Mais  cette  méthode  n'est  applicable  qu'aux  sons  continus  et  relati- 
vement durables  comme  ceux  d'une  sirène  ou  d'un  sifflet.  Avec  un 
coup  de  canon  qui  est  instantané,  il  ne  saurait  être  question  d'opérer 
de  même,  et  en  fait  l'expérience  prouve  que  les  résultats  obtenus  à 
l'oreille  sur  l'orientation  d'un  coup  de  canon  isolé  sont  généralement 
très  incertains  et  erronés.  La  preuve  en  est  dans  les  discordances 
énormes  de  plusieurs  observateurs.  Il  semble  qu'il  soit  impos- 
sible de  définir  avec  certitude  à  moins  de  30  degrés  près  à  l'oreille  la 
direction  d'un  coup  de  canon  ;  si  élevé  que  soit  ce  chiffre,  il  corres- 
pond à  l'avis  des  techniciens  les  plus  éminens  et  notamment  du  gé- 
néral Nivelle,  commandant  l'armée  de  Verdun,  qui,  lorsque  nous 
avions  l'honneur  de  servir  sous  ses  ordres,  estimait  à  cette  valeur 
l'incertitude  possible  dans  de  pareilles  déterminations.  Cette  incerti- 
tude est  donc  telle  que  l'erreur  commise  sur  un  canon  placé  à  une 
distance  donnée  pourrait  conduire  à  le  placer  trop  à  di'oite  ou  à 
gauche  de  la  vraie  position,  d'une  quantité  égale  à  sa  distance  de 
l'observateur.  Rien  ne  montre  mieux  d'ailleurs  l'incertitude  énorme 
régnant  dans  ce  domaine  que  les  erreurs  considérables  qu'on  commet 
lorsqu'on  cherche  du  regard  dans  le  ciel  un  avion  dont  on  a  entendu 
le  bourdonnement.  Quelquefois  on  commence  par  lui  tourner  exacte- 
ment le  dos. 

*   * 

Nous  avons  considéré  jusqu'ici  dans  l'appréciation  de  l'origine 
d'un  son  uniquement  les  erreurs  provenant  de  l'imperfection  de 
nos  sens.  Nous  allons  examiner  maintenant  un  autre  phénomène 
fort  curieux  et  tout  ditTérent,  et  qui  fait  que  souvent,  même  si  nos 
S'ns  et  nos  instrumens  étaient  assez  jjarfails  pour  définir  exacte- 
ment la  direction  d'où  vient  le  son  d'un  coup  de  canon,  cela  ne  nous 
donnerait  nullement  la  direction  où  est  le  canon  lui-même.  Il  s'agit  d'un 
phénomène  fort  subtil,  mais  d'une  importance  telle  dans  la  guerre,  où 
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il  a  souvent  conduit  les  combattans  à  des  erreurs  ayant  entraîné  les 
conséquences  les  plus  graves,  que  mes  lecteurs  me  pardonneront , 
malgré  l'aridité  du  sujet,  de  l'exposer  avec  quelques  détails.  Il  n'est 
aucun  effort  qu'on  ne  doive  s'imposer  lorsqu'il  s'agit  d'avertir  nos 
soldats  d'une  embûche  qui  leur  est  périlleuse,  même  si,  comme  c'est  le 
cas,  cette  embûcbe  est  posée  par  la  nature  elle-même,  et  non  par  la 
volonté  de  l'ennemi. 

Chose  étonnante,  ce  phénomène  d'illusion  acoustique  était  jus- 
qu'ici presque  complètement  ignoré  des  physiciens  et  beaucoup  des 
traités  de  physique  et  d'acoustique  les  plus  récens  et  les  plus  complets 
n'en  font  même  point  mention.  En  revanche,  il  n'avait  point  échappé 
aux  balisticiens  et  aux  spécialistes  des  armes  à  feu,  et  il  avait  été, 
déjà  il  y  a  près  de  trente  ans,  découvert,  mis  en  évidence  par  eux. 
Gela  prouve  que  la  science  pure  a  toujours  à  gagner  à  ne  point  perdre 
contact  avec  les  sciences  appliquées  ;  si  celles-ci  dérivent  toujours 
d'elle  comme  le  fleuve  de  la  source,  en  revanche  la  réciproque  est  plus 
souvent  vraie  qu'on  ne  pense  :  «  on  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit 
que  soi,  »  et  les  faits  nouveaux  apportés  à  la  physique  par  le  manie- 
ment des  armes  à  feu,  que  nous  allons  examiner  maintenant,  en  sont 
une  fois  de  plus  la  preuve. 

Ces  faits  se  rapportent  à  ce  que  nous  appellerons,  pour  simplifier, 
la  fausse  détonation  des  projectiles.  Constatés  déjà  vers  1888  dans  les 
expériences  des  capitaines  français  Journée  et  Sabouret  et  de  l'Autri- 
chien Mach,  ils  étaient  connus  des  spécialistes  surtout,  grâce  à  une 
série  d'articles  du  capitaine  Hartmann  parus  dans  la  Revue  d'artillerie, 
et  à  la  remarquable  brochure  du  capitaine  Moch  :  La  poudre  sans 
fumée  et  la  tactique,  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion. 

Sans  s'astreindre  à  un  exposé  rigoureusement  scientifique  dont  la 
précision  exigerait  un  appareil  de  formules  rébarbatives  dont  la  place 
n'est  point  ici,  on  peut,  je  crois,  expliquer  simplement  de  la  façon 
suivante  ce  dont  il  s'agit. 

Lorsqu'on  étudie,  dans  les  polygones  et  champs  de  tir,  les  armes 
(fusils  ou  canons)  tirant  des  projectiles  à  grandes  vitesses  initiales,  on 
constate  souvent  des  écarts  entre  les  distances  de  tir  mesurées  sur  le 
terrain  et  celles  déduites,  par  la  méthode  que  nous  avons  indiquée, 
des  temps  que  met  le  son  pour  arriver  au  but.  On  constate  que  ces 
écarts  correspondent  à  une  vitesse  du  son  dans  l'air  très  supérieure 
à  330  mètres  par  seconde  et  qu'ils  sont,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, d'autant  plus  grands  que  la  vitesse  initiale  du  projectile  est 
elle-même  plus  grande.  En  particulier  avec  les  balles  du  fusO  modèle 
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1886,  on  réalise  dans  les  expériences  des  vitesses  initiales  d'environ 
700  mètres  par  seconde,  et  avec  les  obus  de  certains  canons  longs 
de  marine  récens  la  vitesse  initiale  atteint  1 200  mètres  par  seconde. 
Ainsi,  souvent  dans  les  champs  de  tir  d'infanterie,  un  observateur 
placé  derrière  la  cible  entend  simultanément  le  bruit  de  la  détonation 
et  le  choc  de  la  balle  contre  la  cible,  lorsque  le  tireur  n'est  pas  trop 
loin,  et  comme  si  le  son  se  propageait  avec  la  même  vitesse  que 
ses  balles.  Pour  rendre  compte  des  résultats  ainsi  obtenus,  il  faudrait 
admettre  que  le  son  a  dans  l'air  des  vitesses  dépassant  A  et  500  mètres 
par  seconde. 

L'idée  que  la  balle  suffit  à  modifier  assez  l'air  ambiant  pour  que  le 
son  de  la  détonation  s'y  propage  avec  une  vitesse  très  supérieure  à  sa 
vitesse  ordinaire  heurterait  à  tel  point  toutes  nos  notions  physiques 
qu'on  ne  s'y  est  pas  arrêté  un  instant  ;  on  a  d'autant  mieux  fait  qu'on 
n'a  pas  tardé  à  constater,  en  se  plaçant  dans  des  conditions  favo- 
rables, que,  dans  ces  expériences,  le  son  de  la  détonation  de  départ 
n'a  pas  cessé  d'exister  et  continue  à  se  propager  classiquement  à 
l'allure  de  330  mètres  à  la  seconde,  et  qu'on  l'entend,  quoique  affaibli, 
un  certain  temps  après  la  détonation  à  grande  vitesse  dont  nous 
venons  de  parler,  et  qu'on  a  appelée  le  claquement  du  projectile. 

Le  départ  des  balles  ou  des  obus  à  grandes  vitesses  initiales  est 
donc  signalé  par  deux  détonations  successives,  l'une  très  vive  et  très 
sèche  (d'où  provient  son  nom  imagé  de  claquement),  et  qui,  tout  en 
étant  un  son,  se  propage  plus  vite  que  le  son  dans  l'air  calme,  l'autre 
affaiblie  qui  se  propage  suivant  les  lois  ordinaires  de  l'acoustique. 
D'où  provient  cette  détonation  parallèle,  et  souvent  prépondérante 
par  son  intensité,  au  point  que  la  détonation  du  départ  en  avait  paru 
échpsée?  Quelle  est  la  nature  de  ce  claquement?  Quels  sont  ses 
fallacieux  effets,  dans  le  service  d'exploration  et  de  repérage,  sur  le 
champ  de  bataille  ?  c'est  ce  que  nous  allons  voir  maintenant. 

C'est  Mach  qui  a  élucidé  exactement  la  nature  du  phénomène,  aussi 
appelle-t-on  souvent  ondes  de  Mach  les  ondes  sonores  très  particu- 
lières qui  produisent  le  claquement  du  projectile.  Une  comparaison 
va  faire  comprendre  sa  nature  :  lorsqu'un  vaisseau  s'avance  dans  une 
mer  calme,  sa  proue  trace  de  part  et  d'autre  de  sa  route,  un  long 
sillage  double  qu'on  voit  de  très  loin,  qui  est  formé  par  deux  hgnes 
droites  divergeant  de  part  et  d'autre  du  navire  et  qui  se  rejoignent 
à  sa  proue.  Eh  bien  !  l'onde  de  Mach  est  une  onde  analogue  formée 
dans  l'air  par  le  choc  très  violent  du  projectile.  En  heurtant  énergique- 
ment  les  couches  d'air  calme  qu'il  rencontre,  celui-ci  y  détermine  une 
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condensation,  une  sorte  de  sillage  pointu  et  divergent  formant  un 
cône  dont  la  pointe  du  projectile  occupe  le  sommet,  et  qu'il  entraîne 
avec  lui  dans  l'espace  avec  sa  vitesse  propre.  Quand  une  barque  se 
trouve  à  quelque  distance  à  droite  ou  à  gauche  d'un  navire  en  marche 
dans  une  mer  calme,  elle  subit  un  léger  clapotis  au  moment  où  elle 
est  rencontrée  parle  sillage  angulaire  qui  part  de  la  proue  du  navire. 
De  même,  lorsque  l'onde  condensée  conique,  que  le  projectile  à 
grande  vitesse  entraîne  avec  lui,  rencontre  l'oreille  d'un  observateur, 
celle-ci  est  frappée  par  un  son  (car  une  onde  sonore  n'est  qu'une 
condensation  suivie  d'une  raréfaction  de  l'air)  ;  elle  entend  le  claque- 
ment de  l'obus,  et  ce  n'est  qu'un  moment  après  qu'elle  entend  le 
son  de  la  détonation  de  départ  qu'on  avait  faussement  d'abord  con- 
fondu avec  ce  claquement.  L'expérience  montre  d'ailleurs  que 
l'obus  ou  la  balle  ne  produisent  le  claquement  quelorsqu'ils  ont  une 
vitesse,  dans  l'air,  supérieure  à  celle  du  son.  Pourquoi?  Une  compa- 
raison nous  aidera  à  le  comprendre  :  si  une  barque  est  presque 
immobile  dans  l'eau  calme,  les  ondes  circulaires  qu'elle  produit  à  la 
surface  et  qui  sont  analogues  à  celles  que  fait  ud  caillou  qu'on  y 
jette,  se  propagent  avec  une  certaine  vitesse;  si  la  barque  se  déplace 
très  lentement,  elle  continue  à  produire  des  ondes  circulaires  centrées 
sur  elle,  et  si  on  augmente  peu  à  peu  sa  vitesse,  on  constate  qu'elle 
ne  commence  à  produire  un  double  sillage  rectiUgne  de  part  et 
d'autre  de  sa  proue  que  lorsqu'elle  avance  plus  vite  que  ces  ondes  cir- 
culaires. Ce  phénomène  est  le  même  avec  les  projectiles^  et  c'est 
pourquoi  ils  ne  créent  l'onde  de  Mach  que  lorsque  leur  vitesse  est 
supérieure  à  celle  du  son. 

Un  grand  nombre  de  pièces,  tous  les  mortiers,  tous  les  canons 
courts,  une  bonne  partie  des  obusiers,  tous  les  canons  de  tranchée 
lancent  leurs  projectiles  avec  une  vitesse  initiale  faible  et  inférieure  à 
330  mètres  par  seconde.  Pour  toutes  ces  bouches  à  feu,  le  phénomène 
du  claquement  n'existe  pas  et  on  n'entend  qu'une  seule  détonation  au 
départ  du  coup.  Avec  les  canons  longs  à  grande  vitesse  initiale,  on 
peut,  au  contraire,  en  entendre  deux,  et  il  en  résulte  diverses  consé- 
quences curieuses. 

* 
*   * 

Avant  de  les  examiner,  je  voudrais  montrer  brièvement  que  le 
phénomène  de  l'onde  de  Mach,  qu'on  appelle  aussi  onde  de  choc,  à 
cause  qu'elle  est  produite  par  le  choc  des  projectiles  contre  l'air,  n'est 
pas  seulement  une  hypothèse  ingénieuse,  mais  bien  une  réahté  dé- 
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montrée  et  sensible.  La  preuve  que  l'onde  de  choc  existe  bien  réelle- 
ment, c'est  qu'on  peut  la  voir,  non  pas  à  l'œil  nu,  mais  grâce  à  la 
plaque  photographique  qui  est,  comme  disait  Janssen,  la  vraie  rétine 
du  savant.  On  y  arrive  en  photographiant  des  balles  à  grande  vitesse 
initiale  au  sortir  même  du  fusil.  Il  est  évident  qu'on  ne  saurait  songer 
à  faire  ces  photographies  par  la  méthode  ordinaire,  en  ouvrant,  puis 
en  fermant  un  obturateur.  En  admettant  en  effet  qu'on  veuille  obtenir 
des  images  un  peu  nettes,  il  faut  que  pendant  la  pose  le  déplacement 
de  la  balle  ne  soit  pas  de  plus  d'un  cinquième  de  milhmètre.  Si,  pen- 
dant ce  parcours,  il  fallait  couvrir  et  découvrir  un  objectif  ayant 
seulement  1  centimètre  d'ouverture,  il  faudrait  donc  que  l'obturateur 
fût  animé  d'une  vitesse  cent  fois  plus  grande  que  celle  de  la  balle 
elle-même,  c'est-à-dire  de  l'ordre  de  70  kilomètres  à  la  seconde.  Il  est 
clair  que  c'est  impossible.  On  a  réussi  néanmoins  à  photographier  la 
balle  en  mouvement  grâce  à  l'artifice  suivant  :  en  ouvrant  la  chambre 
photographique,  on  actionne  une  sonnerie  qui  donne  au  tireur  le 
signal  du  départ  ;  la  balle  au  sortir  de  l'arme,  passe  entre  deux  fils 
métalhques  entre  lesquels  elle  forme  un  circuit  électrique  qui  dé- 
clenche une  vive  étincelle,  et  c'est  celle-ci  qui  projette  instantanément 
l'image  de  la  balle  sur  la  plaque  photographique.  La  durée  de  l'étin- 
celle n'étant  que  d'an  ou  deux  millionièmes  de  seconde,  on  obtient 
ainsi  des  clichés  très  nets.  Sur  ces  cHchés,  on  voit  non  seulement  la 
balle,  mais  l'onde  de  choc  qu'elle  entraîne  (car  la  condensation  de  l'air 
qu'elle  produit  réfracte  un  peu  la  lumière  sur  son  bord  et  se  traduit 
sur  la  plaque  par  une  double  hgne  noire  très  nette).  L'onde  ainsi 
photographiée  est  d'une  forme  tout  à  fait  analogue  à  celle  du  bour- 
relet liquide  que  forme  contre  les  piles  d'un  pont  un  fleuve 
rapide.  Elle  est  d'ailleurs  due  à  une  cause  analogue.  Ce  dispositif  a 
permis  d'étudier  en  détail  toutes  les  modalités  de  l'onde  de  Mach. 

* 
*    * 

Le  fait  que  les  obus  à  très  faible  vitesse  initiale  ne  produisent 
qu'une  seule  détonation  qui  se  propage  dans  l'air  à  la  vitesse  de 
330  mètres  environ,  permet  d'être  averti  de  l'arrivée  de  ces  projec- 
tiles un  certain  temps  avant  qu'elle  n'ait  heu.  Le  temps  qui  s'écoule 
entre  l'instant  où  on  entend  le  départ  du  coup  et  celui  où  il  arrive,  — 
supposé  qu'il  tombe  près  de  l'observateur,  —  est  d'autant  plus  grand 
que  la  pièce  est  plus  éloignée  et  que  la  vitesse  initiale  est  plus  faible. 
Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  qui  correspond  à  des  conditions 
moyennes  fréquemment  réalisées,  l'obus  de  51kilogrammes  del'ancien 
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obusier  allemand  de  15  centimètres  lancé  à  la  vitesse  initiale  de 
245  mètres  par  seconde,  lorsqu'il  est  tiré  à  1  500  mètres  de  distance, 
arrive  au  point  de  chute  environ  2  secondes  après  qu'on  y  a  entendu 
le  départ  du  coup.  Lorsqu'il  est  tiré  à  5  400  mètres,  il  arrive  au  but 
27  secondes  après  qu'on  y  a  entendu  le  départ. 

On  a  donc  largement  le  temps  de  s'abriter,  dans  un  grand  nombre 
de  cas.  On  est  d'aUleurs  mis  en  garde  non  seulement  par  la  déto- 
nation, du  départ  du  projectile,  mais  aussi,  lorsque  la  direction  qu'il 
prend  est  dangereuse  pour  l'observateur,  par  le  sifflement  aver- 
tisseur qu'il  fait  dans  l'air.  Ce  sifflement  est  dû  au  frottement  dans 
l'atmosphère  de  l'obus  qui  est  animé  d'une  rotation  rapide,  a  une 
forme  imparfaitement  homogène  et  subit  d'aUleurs  sur  sa  trajec- 
toire des  mouvemens  de  balancement,  de  rotation  périodiques;  en 
outre,  la  cause  principale  du  sifflement  de  l'obus  parait  être  qu'U 
rencontre  dans  l'air  les  discontinuités  (condensations  et  dépressions) 
des  ondes  sonores  delà  détonation  qui  l'y  ont  précédé. 

Dans  la  très  curieuse  et  pénétrante  étude  qu'il  a  consacrée  naguère 
ici  même  (1)  à  «  l'esthétique  des  bataOles  »  M.  Robert  de  la  Sizeranne 
a  rappelé  que  «  jadis  à  Sébastopol,  chaque  coup  de  l'ennemi  était 
annoncé  par  le  veilleur  qui  criait  :  «  Mor-tierl  »  et  tout  le  monde  se 
jetait  à  terre,  attendant  que  la  bombe  eût  éclaté.  »  Le  souvenir  évoqué 
par  M.  de  la  Sizeranne  est  redevenu  dans  la  guerre  actuelle  une 
réalité,  et  beaucoup  d'hommes  ont  été  sauvés  des  éclats  mortels  par 
le  bruit  précursevir  de  la  détonation  qui  les  avertit  de  s'abriter  ou  sim- 
plement de  se  coucher.  Mais,  à  cette  époque,  les  obus  n'avaient  jamais 
de\itesses  moyennes  supérieures  à  celle  du  son.  Aussi  la  physionomie 
acoustique  des  batailles  était  bien  moins  complexe  que  maintenant. 

Il  n'en  est  en  effet  plus  de  même  pour  les  canons  à  grandes 
vitesses  initiales  tirant  aux  distances  moyennes.  Les  projectiles 
tirés  par  eux  se  propagent  d'abord  beaucoup  plus  vite  que  le  son; 
il  s'ensuit  que  lorsqu'on  est  près  de  leur  point  de  chute,  aucun  bruit 
de  détonation  et  non  plus  aucun  sifflement  ne  nous  a  averti  du  danger. 
Aussi  les  soldais  redoutent  beaucoup  plus  que  les  projectiles  des  obu- 
siers,  ceux  des  canons  longs  qui  arrivent,  si  j'ose  dire,  à  l'improiiste 
et  sans  crier  gare. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  s'applique  aux  projectiles  à 
grande  vitesse  initiale  que  dans  la  première  partie  de  leur  trajet 
où  leur  vitesse  moyenne  est  supérieure  à  celle  du  son;  mais  cette 

(1)  Voj'ez  la  Revue  du  1"  août  IMS. 
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\itesse  moyenne  diminue  quand  la  portée  augmente,  puisque  le  pro- 
jectile se  ralentit  peu  à  peu  ;  il  arrive  un  moment  où  celui-ci  tiré  de 
très  loin  a  une  \dtesse  moindre  que  ceUe  du  son.  A  partir  de  cet  instant 
les  ondes  sonores  de  la  détonation  de  départ  regagnent  peu  à  peu  leur 
retard  sur  l'onde  de  choc,  et  il  arrive  un  moment,  ou  plutôt  il  se  trouve 
un  point  de  la  trajectoire  où  elles  la  rattrapent;  pour  les  portées 
supérieures  à  celle-là,  l'obus,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  grandeur  de 
sa  vitesse  initiale,  est  de  nouveau  précédé  au  point  de  chute  par  le 
bruit  du  coup  de  canon  et  par  son  sifflement  avertisseur. 

De  tout  cela  résulte  dans  la  nature,  l'intensité  et  la  succession  des 
divers  bruits  produits  par  les  coups  des  canons  à  grande  ou  à  faible 
vitesse  initiale  une  profonde  diversité  où  seule  une  grande  habitude, 
jointe  à  beaucoup  de  sens  critique, permet  de  se  reconnaître. 

Quelques  chiffres  illustreront  par  un  exemple  ce  qui  précède  : 
l'obus  de  notre  75  lancé  à  la  vitesse  initiale  de  529  mètres  va  d'abord 
beaucoup  plus  vite  que  le  son  du  coup  de  départ,  et  son  claquement 
le  précède  d'une  quantité  qui  augmente  peu  à  peu  jusqu'à  valoir 
1  seconde  à  2200  mètres;  à  cet  instant,  la  vitesse  de  l'obus  est  ré- 
duite à  330  mètres  en%iron  ;  il  s'ensuit  qu'à  partir  de  ce  moment,  le 
retard  de  l'onde  ordinaire  sur  l'onde  de  choc  dirninue  de  nouveau  jus- 
qu'à ce  qu'à  4  700  mètres  la  première  ait  rejoint  la  seconde.  Un  obser- 
vateur situé  dans  la  direction  de  la  trajectoire  entendra  donc  2  déto- 
nations successives,  s'U  est  à  moins  de  4700  mètres  environ  de  la  pièce; 
au  delà,  il  n'en  entend  plus  qu'une.  En  outre,  à  partir  de  2  200  mètres, 
il  entend  l'obas  siffler,  ce  ^sifflement  se  plaçajit  entre  les  deux  déto- 
nations qui  l'encadrent.  Au  delà  de  4700  mètres,  le  sifflement  suit  la 
seule  détonation  qui  reste  entendue. 

Ces  phénomènes  ont  des  conséquences  bien  étranges  :  tout  d"abord, 
au  delà  d'une  certaine  distance,  la  détonation  du  départ  du  coup  est 
tellement  affaiblie  qu'on  n'entend  souvent  que  le  seul  claquement  du 
projectile.  Lorsque  l'oreille  reçoit  l'onde  de  choc,  elle  tend  naturelle- 
ment à  reporter  l'origine  de  ce  son  à  une  direction  perpendiculaire  à 
celle  du  front  de  cette  onde;  or  il  est  clair  que  cette  direction  diffère 
beaucoup  de  celle  de  la  bouche  à  feu  et  qu'elle  passe  toujours  tBès  en 
avant  de  celle-ci,  et  d'une  quantité  d'autant  plus  grande  que  la  vitesse 
initiale  du  projectile  est  plus  forte.  Autrement  dit,  la  direction  où  l'on 
croit  entendre  le  coup  n'est  nullement  celle  d'où  il  est  parti.  De  là 
résultent  fréquemment  des  illusions  et  des  erreurs  très  dangereuses 
en  campagne.  Si  on  entend  une  détonation  devant  soi,  rien  ne  prouve 
qu'elle  pro^ienne  d'une  bouche  à  feu  située  dans  cette  direction.  On 
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ne  peut  même  pas  affirmer,  comme  l'ont  fait  par  erreur  des  techni- 
ciens, que  si  on  a  réciproquement  une  batterie  devant  soi,  c'est  bien 
dans  sa  direction  qu'on  entendra  la  détonation,  car  ce  n'est  vrai  que  si 
la  batterie  tire  vers  l'observateur,  mais  nullement  si  elle  tire  à  droite 
ou  à  gauche.  Donc,  dans  le  service  d'exploration,  on  commettra  sou- 
vent de  graves  erreurs,  si  on  veut  déduire  la  direction  d'une  pièce  ou 
d'un  fusil  de  celles  d'où  leurs  détonations  semblent  provenir.  Ainsi,  si 
tout  le  long  d'une  tranchée  on  entend  la  détonation  d'une  balle  tirée 
de  la  tranchée  opposée,  tous  les  observateurs  entendront  le  son  dans 
des  directions  erronées  et  d'ailleurs  discordantes,  sauf  l'homme  qui 
aura  été  directement  visé. 

Parmi  les  autres  conséquences  bizarres  de  ces  phénomènes 
étranges,  il  est  un  fait  que  j'ai  constaté,  qui  n'a,  je  crois,  jamais  été 
signalé,  et  que  je  voudrais  rapporter  ici,  car  il  est  étrangement  para- 
doxal et  paraîtrait  incroyable  s'il  n'était  élucidé  par  ce  qui  précède. 
Me  trouvant  sur  le  front  de  Lorraine,  au  bois  de  Mort-Mare,  j'ai 
entendu  plusieurs  fois,  tandis  qu'une  de  nos  batteries  de  155  tirait  à 
quelque  distance  derrière  moi  et  par-dessus  moi,  le  coup  de  canon  un 
temps  notable  avant  d'entendre  le  mot  «  feu  »  du  chef  de  pièce  qui 
l'avait  manifestement  précédé,  puisque  provoqué.  C'est  que  le  mot 
«  feu  »  traversait  l'espace  à  la  vitesse  du  son  et  la  détonation  à  la 
vitesse  beaucoup  plus  grande  du  projectile,  et  lorsqu'elle  arrivait  à 
mon  oreille,  elle  avait  dépassé  les  ondes  du  mot  «  feu.  » 


Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  phénomènes  météorologiques  et 
astronomiques  sur  lesquels  le  claquement  des  projectiles  ne  projette 
une  lumière  imprévue.  Par  exemple  on  a  signalé  souvent  lors  de  la 
chute  de  quelque  bohde  que  beaucoup  d'observateurs  répartis  sur  un 
nombre  assez  grand  de  kilomètres  assuraient  avoir  entendu  le  boUde 
éclater  avec  un  grand  fracas  exactement  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Or  le  bohde  ne  pouvait  avoir  éclaté  en  même  temps  juste  dans  la 
verticale  d'observateurs  aussi  éloignés  les  uns  des  autres;  il  le  pouvait 
d'autant  moins  que  souvent  on  le  retrouvait  intact  et  nullement 
éclaté  dans  la  terre  meuble  où  il  s'était  enfoncé.  Mais  le  bolide 
pénétrant  dans  notre  atmosphère  avec  une  vitesse  très  supérieure  à 
celle  du  son  y  produisait  une  onde  de  Mach  énergique,  et  c'est  elle 
qui,  venant  frapper  violemment  les  oreilles  des  observateurs,  leur 
donnait  l'illusion  d'une  formidable  explosion  au-dessus  de  leurs 
tètes. 
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Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  peut  rappeler  les  circonstances 
romanesques  qui  accompagnent  le  retour  à  la  terre  de  l'obus  lancé 
dans  la  lune  par  l'imagination  de  Jules  Verne  dans  son  livre  De  la 
terre  à  la  lune.  L'auteur  nous  dit  que  l'arrivée  du  projectile  qui 
s'enfonce  en  bruissant  dans  la  mer  est  précédé  d'un  intense  sifflement 
venu  des  couches  élevés  de  l'atmosphère.  Pour  une  fois  l'ingénieux 
romancier  s'est  trompé,  car  il  est  manifeste  que  le  sifflement  de  son 
obus  tombant  en  vertu  de  la  gravité  avec  une  "vitesse  très  supérieure 
à  celle  du  son  n'a  pu  en  aucune  façon  précéder  le  plongeon  dans  la 
mer  de  l'obus  lui-même. 

Pour  en  finir  avec  les  bizarreries  qui  se  rattachent  au  bruit  que 
font  dans  l'air  les  projectiles,  il  est  une  remarque  que  nous  avons 
souvent  faite  en  entendant  sur  nos  têtes  le  long  sifflement  des  obus, 
ou  tout  près  de  notre  oreille  le  «  pftt  »  léger  et  gazouillant  des  balles 
Mauser.  On  remarque,  surtout  avec  les  balles,  que  ce  sifflement  com- 
mence par  être  très  aigu,  puis  prend  brusquement  un  timbre  beaucoup 
plus  grave  avant  de  s'évanouir.  De  même  fait  le  hululement  des  gros 
obus  qui  soudain  baisse  de  ton  dans  le  moment  qu'ils  passent  au 
zénith.  La  raison  en  est  simple.  Pendant  que  le  projectile  se  rapproche 
de  l'oreille,  la  longueur  des  ondes  sonores  qu'U  nous  envoie  est 
diminuée  de  sa  vit-esse:  ces  ondes  sont  donc  plus  courtes  que  si  la 
balle  ou  l'obus  était  immobile,  donc  le  son  est  plus  aigu.  Au  contraire, 
lorsque  la  balle  ou  l'obus  nous  a  dépassés  et  s'éloigne,  leur  vitesse 
s'ajoute  à  la  longueur  des  ondes  sonores  qu'ils  nous  envoient,  et  le 
sifflement  de\dent  plus  grave.  C'est  le  même  phénomène  qui  fait  que, 
lorsqu'un  express  traverse  une  gare  à  toute  vitesse  en  sifflant,  les 
voyageurs  placés  sur  le  quai  remarquent  que  le  son  du  sifflet  devient 
brusquement  plus  grave  dès  que  la  locomotive  les  a  dépassés. 

C'est  encore  le  même  phénomène  qu'on  utihse  dans  la  spectro- 
scopie  astronomique  pour  déterminer  la  vitesse  d'éloignement  ou  de 
rapprochement  des  étoiles  par  le  déplacement  de  leurs  raies  spec- 
trales. 

Ainsi,  bon  gré,  mal  gré,  par  une  sympathie  que  crée  la  physique, 
le  reflet  furtif  des  étoiles  vient  mêler  sa  nostalgique  douceur  jus- 
qu'aux tumultueuses  réalités  de  la  bataille. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Durant  toute  cette  quinzaine,  flans  le  secteur  anglais  comme  dans 
le  secteur  français  du  front  occidental,  au  Nord  et  au  Sud  de  la 
Somme,  nos  progrès  ont  continué.  Au  Nord,  le  12  septembre,  nos 
troupes  ont  attaqué  sur  une  longueur  de  six  kilomètres,  à  partir  des 
environs  de  Combles,  en  descendant  vers  la  rivière,  et  elles  ont 
enlevé  la  première  ligne  des  tranchées  allemandes.  Elles  se  sont 
emparées,  en  outre,  de  la  cote  145,  des  bois  Marrières,  de  tout  le 
système  de  tranchées  ennemies  jusqu'à  la  route  de  Béthune  à 
Péronne  ;  et,  pour  bien  marquer  leur  \dctoire,  elles  ont  fait  d'un 
coup  1  500  prisonniers,  auxquels  plusieurs  centaines  d'autres  se  sont 
ajoutés  par  la  suite.  Quatre  jours  après,  le  16  septembre,  c'était  le 
tour  de  l'armée  anglaise.  Elle  attaquait  vivement  sur  10  kilomètres, 
prenait  Martinpuich,  Fiers,  Courcelette,  le  bois  des  Bouleaux,  le  bois 
des  Foureaux,  et  faisait,  de  son  côté,  plus  de  2  000  prisonniers.  Cepen- 
dant nous  serrions  de  plus^en  plus  près  Bouchavesnes,une  des  avancées 
de  Péronne,  et  nous  l'occupions,  tandis  qu'au  Sud,  élargissant  nos 
gains,  nous  chassions  les  Allemands  des  repaires  qu'ils  s'étaient  creusés 
dans  le  vaste  parc  du  château  de  Deniécourt.  Leurs  positions  de 
Bapaume  au  Nord,  de  Péronne  au  centre,  de  Chaulnes  et  de  Roye, 
plus  au  Sud  et  de  plus  loin,  sont  donc  directement  ou  indirectement 
menacées;  hier,  par  la  prise  de  Rancourt,  par  celle  de  Morval  et  de 
Lesbœufs,  l'encerclement  de  Combles  achevait  de  se  dessiner;  dans 
la  soirée,  Combles  même  et  Thiepval  étaient  pris,  à  leur  tour.  Comme 
à  l'ordinaire,  depuis  que  l'offensive  de  Picardie  est  commencée,  tous 
les  efforts  de  l'ennemi  pour  regagner  le  terrain  perdu  ont  été  vains  ; 
toutes  ses  contre-attaques  inutiles.  Terrifié  et  presque  pétrifié,  au 
début,  lorsque  enfin  il  s'est  ressaisi,  ou  plutôt  lorsque,  de  sa  main 
impitoyable,  le  commandement  a  eu  redressé  le  soldat,  il  ne  les  a 
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point  ménagées.  Il  n'a  réussi  qu'à  se  faire  hacher,  entassant  les  uns- 
sur  les  autres  ses  morts  qui  sont  morts  pour  rien.  On  assure  que,  de 
notre  part,  les  sacrifices  sont  minimes,  et  que  nos  opérations  nous 
coûtent  en  hommes  aussi  peu  qu'il  est  possible,  le  travail  de  notre 
infanterie  étant  minutieusement  préparé  et  parfaitement  couvert 
par  notre  artillerie.  Nos  canons  dominent,  nos  troupes  dominent. 
Nous  sommes  portés  par  la  supériorité  même  tpie,  moralement  et 
matériellement,  nous  sentons  que  nous  avons  acquise.  Et  puisque 
;  l'Allemagne  a  voulu  que,  dans  cette  tuerie,  toutes  les  puissances  de 
destruction  fussent  déchaînées,  nous  avons  lâché  sur  elle  de  nou- 
veaux monstres. 

Sur  le  front  italien,  patiemment,  infatigablement,  par-dessus  les 
obstacles  qu'a  entassés  la  nature  adverse,  au  prix  d'un  héroïsme 
obscur  et  quotidien,  les  troupes  royales  ne  cessent  de  réaliser,  elles 
aussi,  dans  le  val  Arsa  et  le  haut  Posina,  des  progrès  qui,  comme 
les  nôtres  sur  la  Somme,  paraissent  petits  tant  qu'on  les  mesure  un 
à  un,  mais  dont  le  total  sera  sensible,  et  dont  les  conséquences  ne 
sont  pas  toutes  à  l'échelle  même  de  la  carte.  A  l'Est  de  Gorizia  et  sur 
le  Carso,  du  Nad-Logen  jusqu'au  rivage  de  la  mer,  vers  Monfalcone, 
en  bombardant  le  château  de  Duino  et  le  chemin  de  fer,  à  Oppacchia- 
sella,  une  offensive  pleine  de  promesses  semble  concertée  et  entre- 
prise :  dès  son  départ,  2  000  prisonniers,  un  butin  de  guerre  consi- 
dérable, sont  tombés  en  la  possession  de  nos  Alliés.  Il  pourrait  se 
livrer,  par  là,  une  des  batailles  qui  décideront,  sur  place,  du  sort  de 
Trieste,  et  peut-être  du  sort  de  la  monarchie  austro-hongroise.  Les 
accens  de  la  proclamation  que  le  duc  d'Aoste  vient  d'adresser  à  son 
armée  de  l'isonzo  sont  trop  enflammés,  trop  lyriques,  pour  ne  pas 
annoncer  ou  présager  de  grandes  actions. 

Sur  le  front  russe,  dans  la  région  du  Dniester,  les  Russes  tiennent 
Halicz  sous  le  feu  multiplié  de  leurs  grosses  pièces.  L'aile  gauche  de 
l'armée  de  Bothmer  a  été  enfoncée.  De  même  que  chez  nous,  les  contre- 
attaques  allemandes  où  s'acharne  l'énergie  farouche  d'Hindenburg 
échouent.  Les  divisions  de  Letchitsky,  couronnant  sommet  par 
sommet  les  Carpathes,  appuient  la  marche  envahissante  des  Rou- 
mains en  Transylvanie. 

Dans  ce  secteur  de  Transylvanie,  l'armée  roumaine  s'était  portée 
et  établie  sur  une  ligne  allant  de  Brasso,  à  l'Est,  vers  Sibiu,  à  l'Ouest^ 
en  passant  au  centre  par  Fogaras,  sur  l'Aluta,  se  confondant  par  con- 
séquent avec  le  tracé  même  d'une  des  principales  artères  par  où  cir- 
cule la  vie  en  ces  âpres  contrées.  Elle  avait  poussé  devant  elle  des 
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pointes  dont  quelques-unes  avaient  pénétré  en  profondeur  à  cin- 
quante, à  soixante  et,  dit-on,  jusqu'à  près  de  quatre-vingts  kilomètres, 
dans  l'intérieur  du  pays.  Le  spectacle  des  populations  de  SzekeJy, 
sicules  ou  sekles,  et  saxonnes,  qui  s'enfuyaient  aftolées  à  l'approche  des 
Roumains,  par  un  juste  retour  des  choses, —  et  comme  tant  d'autres, 
ailleurs,  avaient  dû  s'enfuir  à  l'approche  des  Impériaux,  —  l'extrême 
faciUté  avec  laquelle  l'armée  roumaine  avait  pu  faire  ce  bond,  et,  pour 
ainsi  dire,  sauter  du  haut  des  Alpes  de  Transylvanie  au  bord  de  la 
plaine  hongroise,  avaient  plongé  dans  le  désarroi  l'âme  magyare,  pour- 
tant froide  et  dure.  On  parlait  de  se  retirer  non  plus  déjà  sur  le  Maros, 
mais  sur  la  Tisza.  Un  réveil  d'énergie,  sans  doute  sur  l'exhortation 
impérieuse,  sur  l'injonction  d"Hindenburg,  a  tenté  de  relever  plus  loin 
la  barrière.  Autant  qu'on  puisse  Ure  dans  la  concision,  —  et  la  contra- 
diction, —  des  «  communiqués,  »  la  vague  roumaine  s'est  provisoire- 
ment figée  à  Petroceny.  Peut-être  aussi  le  vent  a-t-il  soufflé  et  gonflé 
le  flot  d'un  autre  côté.  Mais  ce  qui  fait  que  la  marée  est  la  marée,  c'est 
qu'elle  ^e^ient. 

Et  puis,  il  y  a  la  compensation.  Dans  la  Dobroudja,  la  position  des 
Roumains  et  de  leurs  adversaires  était  précisément  inverse.  C'étaient 
les  hordes  germano-bulgaro-turques  qui  menaçaient,  avançaient, 
envahissaient.  Tourtoukaï  était  tombée,  —  et  quel  bruit  on  avait  fait,  à 
Berlin  et  à  Vienne,  autour  de  sa  chute  !  —  Sihstrie  avait  été  évacuée  : 
avec  une  complaisance  qui  n'exagérait  que  des  trois  quarts,  on 
«  contait,  »  plus  qu'on  ne  les  «  comptait,  »  les  milhers  de  prisonniers 
qui  s'étaient  laissé  prendre,  les  douzaines  de  canons  qu'on  avait 
capturés,  les  divisions  qu'on  avait  détruites,  les  régimens  qui  s'étaient 
rendus.  Déshabitué  depuis  longtemps  de  ces  joies,  Guillaume  II  s'était 
empressé  d'envoyer  télégraphiquement  à  l'impératrice  la  moitié  de 
son  bonheur,  qu'elle  se  chargerait  de  répandre  en  aumône  au  peuple 
allemand,  afin  que  celui-ci,  réconforté,  le  restituât  en  souscriptions  au 
cinquième  emprunt.  «  Victoire  décisive  I  »  annonçait  le  Kaiser. 
«  Désastre,  débâcle,  déroute,  »  insistait  la  presse,  et  elle  écrasait, 
sons  ses  rouleaux  à  encre,  un  tiers  de  l'armée  du  roi  Ferdinand, 
150  000  Roumains  ou  Russes,  beaucoup  plus  qu'U  n'y  en  avait  dans  la 
Dobroudja.  Mais,  aujourd'hui,  les  journaux  qui  ont  prolongé  en  écho 
et  répété  ce  cri  de  triomphe  sont  bien  embarrassés.  Leurs  rédacteurs, 
si  inspirés  qu'ils  soient,  suent  sang  et  eau  à  exphquer  qu'il  y  a  des 
«  victoires  décisives  »  qui  «  ne  sont  pas  >>  des  victoires  décisives  ;  et 
la  victoire  allemande  de  la  Dobroudja  paraît  en  être  le  type,  l'exem- 
plaire et  le  parangon  même,  puisque  non  seulement  elle  n'est  pas 
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décisive,  mais  que  ce  n'a  pas  été  une  victoire,  et  que  c'est  finalement 
une  défaite.  Arrêtée  sur  une  ligne  de  Tuzla  à  Rasova,  en  avant  du 
chemin  de  fer  de  Constantza  à  Cernavoda,  l'armée  bulgaro-alle- 
mande,  qui  se  croyait  déjà  partie  pour  Odessa,  n'a  remporté  que  tout 
l'opposé  d'une  victoire,  décisive  ou  non.  Elle  a  été  si  nettement  battue, 
qu'elle  a  battu  en  retraite,  ce  qui,  cette  fois,  est  le  signe  certain 
d'une  «  défaite  décisive.  »  Elle  a  eu  beau  exposer  pour  enseignes  de 
grands  tableaux  où  le  nom  de  Mackensen  était  mis  en  vedette  et  faire 
ainsi  sortir  son  «  Dragon  vert,  »  les  Russes  et  les  Roumains  lui  ont 
dit  et  prouvé  en  bons  militaires,  par  le  langage  et  les  gestes  appro- 
priés, le  peu  de  terreur  qu'ils  en  éprouvaient.  Le  prestige  de 
Mackensen  a  pâU  dans  ces  cinq  journées.  Gageons  que  «  le  Prussien 
volant  »  va  reprendre  l'air,  et  qu'il  ne  se  passera  pas  deux  semaines 
avant  que,  pour  réaccréditer  le  fétiche,  on  n'ait  signalé  sa  présence 
en  quelque  autre  partie  du  front  ! 

Ne  la  signale-t-on  pas  déjà  à  Monastir?  Car  nous  disions,  le 
15  septembre  :  «  L'armée  de  Salonique  s'ébranle.»  Elle  s'est  ébranlée, 
vers  son  aile  gauche  du  moins,  d'un  mouvement  puissant  et  persé- 
vérant. Les  Serbes,  qui  retrouvent  toutes  leurs  forces  en  foulant  le  sol 
de  la  patrie,  ont  escaladé  le  Kaïmakcalan,  d'où  ils  aperçoivent  la 
terre  promise,  la  terre  qui  leur  fut  volée  et  qu'ils  brûlent  de  recon- 
quérir. Les  Russes  et  les  Français  sont  entrés  dans  Florina,  d'où  les 
Bulgares  refluent  en  désordre,  et  avec  des  pertes  sanglantes,  sur  le 
chemin  de  Monastir,  qui  n'est  qu'à  une  trentaine  de  kilomètres.  Au 
delà  de  Monastir,  c'est  Prilep,  c'est  Negotin,  ou  c'est  Vélès,  c'est  la 
ligne  du  Vardar,  —  et  ce  sont  toutes  les  villes,  amies  ou  ennemies,  où 
elle  mène.  C'est  le  flanc  droit  des  Germano-Bulgares  tournés  contre 
la  Roumanie,  et  ce  sont  les  derrières  des  Bulgaro-Germains  tournés 
contre  Salonique,  qui  appellent  les  coups  et  sur  lesquels  on  est  irré- 
sistiblement invité  à  frapper.  Au  sommet  de  la  courbe,  sur  la  pente 
des  monts  Bélès,  quelques  avant-postes  italiens,  débordés  par  le 
nombre,  ont  été  conduits  à  se  replier.  Aux  environs  de  Doiran  et  de 
GjevgeU,  l'artillerie  tonne.  A  l'Est,  sur  la  rive  gauche  de  la  Strouma, 
qu'éclairent  des  reconnaissances  anglaises,  à  Sérès,  à  Drama,  ce 
serait  l'opérette,  et  nous  nous  en  amuserions,  n'ayant  rien  du  tout  à 
y  faire,  si  la  trahison  d'un  général  grec  n'avait  rendu  les  Bulgares 
maîtres  de  Cavalla,  que  de  nouveau  bombardent  les  escadres  alliées. 
A  Cavalla,  le  cercle  de,  fer  et  de  feu,  qui,  de  la  mer  du  Nord  à 
l'Adriatique,  et  de  la  Baltique  à  la  Mer-Noire,  entoure  l'Europe,  se 
ferme  sur  la  mer  Egée. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  713 

Mais  cette  guerre  prodigieuse  où  se  trouve  engagée  plus  de  la 
moitié  du  genre  humain,  et  dont  les  phases  multiples  se  déroulent 
sur  les  terres  de  trois  des  cinq  parties  du  monde,  ne  s'arrête  pas  à  la 
mer.  L'Europe  est  trop  étroite  pour  elle.  En  Asie  Mineure,  l'Empire 
ottoman  rompu  donne  encore  des  coups  de  reins  et  réagit  par  soubre- 
sauts. L'avance  des  Russes  en  est  de  temps  en  temps  suspendue  ou 
retardée,  mais  leur  situation  n'en  est  ni  diminuée  ni  compromise. 
Le  front  du  Caucase  tient  solidement.  L'insurrection  arabe  crie  dans 
les  villes  saintes,  à  la  Mecque,  à  Médine,  par  la  voix  de  tous  ses 
muezzin,  du  haut  de  tous  ses  minarets,  qu'il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu, 
que  Guillaume  11  n'est  pas  son  prophète,  et  que  le  padischah  de 
Constantinople,  ombre  de  l'Empereur,  n'est  plus  que  le  Commandeur 
des  mécréans.  Sur  le  continent  noir,  les  colonies  allemandes  ont 
disparu  l'une  après  l'autre.  La  Grande-Bretagne  et  nous,  avec  l'aide 
de  nos  Alliés,  nous  avons,  suivant  le  mot  célèbre,  «  mangé  l'artichaut 
feuille  à  feuille.  »  C'est  aujourd'hui  le  tour  de  l'Afrique  orientale, 
dont  la  capitale,  Dar-es-Salam,  vient  de  tomber  sous  les  efforts 
combiné^  des  Anglais,  des  Belges,  des  Portugais  et  des  Boers,  et  qui 
n'a  plus  de  ports  pour  se  ravitailler.  Si  M.  de  Bethmann-Hollweg  le 
désire,  nous  pouvons  reprendre  sa  «  carte  de  la  guerre,  »  ou  mieux 
la  nôtre,  qui  est  plus  complète,  et  compter  les  milliers  de  kilomètres 
carrés.  Ne  compter  que  les  siens,  négliger  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
Belgique  et  la  Pologne,  ce  n'est  pas  du  jeu,  du  terrible  jeu  qu'on 
nous  a  forcés  à  jouer  !  Que  les  Allemands  étalent,  pour  se  leurrer  eux- 
mêmes,  ce  qu'ils  appellent  «  leurs  gages  ;  »  quand  nous  en  serons  là, 
nous  abattrons  les  nôtres;  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 
Tout  va  bien,  mais  ne  va  pas  si  vite.  «  Lent,  dur,  sûr  :  »  il  faut  endurer 
pour  durer  ;  durer  pour  aller  jusqu'au  bout  ;  aller  jusqu'au  bout 
pour  ne  pas  avoir  à  recommencer  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  pour 
faire,  —  autant  qu'il  est  permis  à  la  fragilité  des  hommes,  —  du 
solide,  du  «  définitif;  »  de  quoi  respirer  librement,  Advreen  une  vraie 
paix  un  siècle  ou  un  demi-siècle. 

C'est  vers  cette  unique  pensée  et  cet  objet  unique  que  nous  deYOns 
tous  avoir  l'esprit  tendu.  Ce  qui  se  passe  en  Grèce  ou  ce  qui  ne  s'y 
passe  point  ne  saurait  nous  en  distraire.  Il  y  a,  dans  «  la  Grèce 
contemporaine,  »  deux  ou  trois  théâtres  au  moins  ;  un  à  Salonique, 
avec  succursales  à  Brama  et  à  Cavalla,  l'autre  à  Athènes.  A  Salonique, 
à  Drama,  à  Cavalla,  la  troupe  (sans  équivoque  sur  le  mot  de  troupe) 
est  presque  exclusivement  composée  de  militaires.  A  Athènes,  elle 
■est  recrutée  parmi  les  gens  de  Cour,  les  hommes  politiques,  et  tout 
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ce  qui  s'agite  autour  d'eux,  des  militaires  aussi,  mais  d'autres,  les 
créatures  de  l'ancien  État-major,  des  Dousmanis,  des  Metaxas,  les 
correspondans  de  l'Académie  de  Guerre  de  Berlin.  A  Salonique,  il  y  a 
un  Comité  patriotique  révolutionnaire  qui  s'agite,  s'affiche  et  affiche, 
publie  des  proclamations,  procède  à  des  enrôlemens,  nomme  des 
chefs,  défend  contre  l'étranger  le  territoire  national,  fait  fonction  et 
figure  de  gouvernement.  A  Athènes,  il  y  a  un  gouvernement  qualifié 
de  ce  titre,  qui  souffre  et  peut-être  approuve,  que  des  officiers  Uvrent 
à  l'étranger, —  pour  ne  pas  dire  à  l'ennemi,  —  ses  forteresses,  ses 
canons,  ses  fusils,  ses  munitions,  ses  provisions,  et  jusqu'à  ses 
soldats,  transportés  ou  déportés  loin  du  danger  et  du  devoir,  plus 
loin  encore  de  l'honneur,  au  fond  de  l'Allemagne.  Où  est  le  colonel 
Hadjopoulos  ?  Est-il  allé  habiter  le  logement  que  la  reconnaissance 
prussienne  lui  préparait  dans  une  petite  ville,  triste  et  glacée,  de 
Silésie  ?  Est-ce  tout  le  IV^  corps  d'armée,  ou  seulement  la  5^  di\à- 
sion,  est-ce  25  000  hommes  ou  6  000  seulement,  à  qui  il  a  ordonné  de 
déserter?  Le  gouvernement  d'Athènes  les  a-t-il  réclamés,  et  l'Em- 
pereur, s'il  les  tient,  va-t-il  les  rendre  à  son  beau-frèrp,  certain 
qu'il  n'en  sera  pas  fait  mauvais  usage?  Cependant,  tandis  qu'avec 
armes  et  bagages,  le  colonel  Hadjopoulos  passait  la  frontière  bul- 
gare et,  ajoute-t-on,  plusieurs  autres,  un  héros  des  guerres  balkaniques, 
indigné  des  besognes  qu'on  lui  proposait,  honteux  de  voir  accueillir 
en  libérateurs  dans  la  Macédoine  grecque  ces  mêmes  bandits  qui, 
trois  années  auparavant,  l'avaient  couverte  de  deuils  et  de  ruines, 
pleurant  de  colère  et  saignant  par  toutes  ses  blessures  profanées,  le 
colonel  Christodoulos,  entraînait,  lui  aussi,  sesrégimens,  et  les  menait 
de  Sérès  à  Cavalla,  puis  à  Thasos,  non  pour  capituler,  mais  pour 
combattre.  Et  maintenant,  de  partout,  à  l'appel  des  Christodoulos  et 
des  Zymbrakakis,  des  volontaires  se  lèvent,  qui  sentent  que  la  Grèce 
n'a  plus  rien  à  perdre  et  qu'elle  a  beaucoup  à  réparer.  Mais  pour  qui 
et  pour  quoi  se  lèvent-ils  ?  Cette  semaine,  le  roi  Constantin,  dans  une 
harangue  à  l'antique,  exaltait  la  discipline,  félicitait  les  uns,  stigma- 
tisait les  autres.  La  discipline?  L'aveu  serait  grave,  si  le  colonel 
Hadjopoulos  était  donné  publiquement  en  exemple.  Et  quant  au 
colonel  Christodoulos,  s'il  était  par  là  condamné,  sans  doute,  au  point 
de  vue  de  la  stricte  discipline  mihtaire,  sa  révolte  fut  un  acte  incor- 
rect, mais  dont  la  faute  devant  l'éternelle  justice  retombe  en  premier 
lieu  sur  ceux  qui  l'ont  placé  dans  le  cas  douloureux  de  la  commettre. 
En  effet,  lorsque  ceux  qui  légalement  commandent  mettent  leurs 
subordonnés  dans  l'obUgation  morale   de  désobéir,  et  lorsque  ceux 
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qui  doivent  obéir  n'ont,  pour  éviter  de  se  souiller  de  la  pire  des  for- 
faitures, d'autre  ressource  que  de  se  soustraire  au  commandement,  ou 
même  de  s'en  emparer,  on  ne  discerne  plus  nettement  ce  qui  est  louable 
et  ce  qui  est  blâmable;  les  notions  se  brouillent,  les  valeurs  s'abo- 
lissent ou  s'intervertissent.  Alors,  c'est  l'état  de  dissolution,  de  décom- 
position, qui  s'appelle  dans  le  monde  entier  d'un  nom  grec:  l'anarcliie. 
En  Grèce,  cet  état  d'anarchie  ne  se  borne  pas  au  militaire.  Il  y  a,  à 
Athènes,  un  gouvernement  soi-disant  constitutionnel,  mais  prenons-y 
garde  :  lui  seul  se  croit  un  gouvernement,  et  il  ne  dit  même  plus 
qu'U  est  constitutionnel.  Vainement  le  Roi  a  voulu  par  avance  s'assu- 
rer dans  l'histoire  un  rang  distingué,  et,  par  le  numéro  qu'il  a  reven- 
diqué dans  la  série  des  Constantin,  s'est  inscrit  à  la  suite  des  empe- 
reurs de  Byzance, Personne  ne  peut  oublier  qu'iln'est  que  le  deuxième 
roi  de  sa  dynastie,  et  que  cette  dynastie  n'est  pas  autochtone.  Or  il 
affecte  un  langage  de  monarque  de  droit  divin,  à  la  Louis  le  Grand  ou 
à  la  Frédéric  le  Grand,  sans  songer  que  Louis  XIV  et  Frédéric  II, 
outre  les  raisons  personnelles  qu'Us  avaient  de  se  hausser  à  ce  ton, 
quand  ils  parlaient  de  leur  État  comme  se  résumant  en  leur  personne, 
s'autorisaient  de  ce  fait  que,  pendant  des  siècles,  leur  État  et  leur 
maison  avaient  grandi  ensemble  et  l'un  par  l'autre.  Un  roi  ne  repré- 
sente, n'incarne,  ne  symboHse  une  nation  que  lorsqu'il  est  poussé, 
dans  la  lenteur  du  temps,  des  profondeurs  de  la  nation  :  son  arbre 
généalogique  a  besoin  d'être  porté  et  nourri  par  de  longues  racines. 
Mais  le  serment  de  fidéUté  que  Constantin  demandait  ces  Jours-ci  aux 
jeimes  recrues  helléniques  n'eût  pas  été  tourné  d'une  autre  sorte,  s'il 
eût  été  dicté  à  des  Brandebourgeois  ou  à  des  Poméraniens  par  Guil- 
laume II  lui-même,  «  suprême  seigneur  de  guerre.  »  Dans  les  circon- 
stances présentes,  ce  n'est  point  pure  fantaisie,  accès  subit  de  déUre 
des  grandeurs.  Guillaume  II  disait  aux  siens  :  «  Entre  votre  père  et 
moi,  c'est  moi  que  vous  devez  choisir,  et  si  je  vous  donne  l'ordre  de 
tirer  sur  votre 'père,  cet  ordre  doit  être  exécuté.  >>  De  même,  l'allo- 
cution de  Constantin  voudrait  dii-e  :  «  Entre  moi  et  les  autres,  —  ou 
l'Autre,  —  entre  le  prince  et  les  prétendus  représentans  du  peuple, 
c'est  à  moi  que  vous  devez  hommage  et  allégeance,  car  le  peuple  ne 
fait  qu'un  avec  la  personne  du  prince.  »  Et  ce  serait  une  thèse.  Seu- 
lement, il  n'est  pas  besoin,  pour  la  démolir,  de  remonter  au  delà  de 
1860,  et  trois  Puissances  en  sont  témoins,  les  trois  protectrices,  les 
trois  fondatrices  du  royaume  de  Grèce,  les  trois  marraines,  les 
trois  garantes  de  la  nouvelle  famille  royale  :  la  France,  la  Grande- 
Bretagne  et  la  Russie,  parfaitement  unies,  aujourd'hui  comme  alors, 
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en    leur  volonté  que  le  Roi   soit   constitutionnel  ou    ne  soit  pas. 

Si  le  roi  Constantin  n'est  pas  ou  n'est  plus  constitutionnel  dans 
ses  discours,  dans  ses  allures,  et  comme  dans  ses  manières,  il  ne  l'est 
pas  davantage,  ill'estbien  moins  encore  dans  sa  conduite  politique. 
Ne  pouvant  se  passer  absolument  de  ministère,  il  n'accepte  ou  ne 
tolère  que  la  plus  petite  quantité  possible  de  Conseil  des  ministres,  et 
surtout  de  président  du  Conseil  des  ministres  :  la  camarilla,  auprès 
de  lui,  remplace  le  Cabinet,  ainsi  que  la  flatterie  travestit  l'opinion  et 
que  la  coterie  masque  la  patrie.  Il  va  de  la  sorte  d'un  Scouloudis  à  un 
Calogeropoulos  par  un  Dimitracopoulos  :  M.  Zaïmis,  malgré  sa  mo- 
dération, est  encore  trop  fort  et  trop  indépendant  pour  lui  ;  il  tombe, 
d'un  ministère  dit  d'affaires,  à  un  ministère  extra-parlementaire; 
après  quoi,  il  ne  reste  rien.  Parce  qu'il  ne  veut  pas  faire  la  seule  poli- 
tique que  le  pays  veuille  suivre,  avant  le  ministère  extra-parlemen- 
taire, à  la  dernière  marche  qui  précède  le  vide  et  l'abîme,  il  n'a  déjà 
que  des  ministères  anti-parlementaires,  lesquels  ne  représentent  même 
plus  la  majorité  d'une  Chambre  qui  ne  représente  que  le  tiers  des  élec- 
teurs. La  nation  n'est  donc  plus  ni  dans  les  Chambres,  ni  dans  le  gou- 
vernement, elle  n'est  donc  plus  avec  le  Roi.  Elle  est,  militairement, 
dans  les  corps  de  volontaires,  qui  s'organisent  pour  réparer  les  défail- 
lances de  l'armée  régulière  ;  politiquement,  dans  les  comités  de  protes- 
tation, qui,  de  toutes  les  îles  de  l'Archipel  et  de  presque  toutes  les  pro- 
vinces de  la  Grèce  continentale,  s'associent  pour  suppléer  à  la  carence 
du  gouvernement  légal.  Ainsi  la  nation  est  d'un  côté,  et  le  Roi  de  l'autre. 

Ce  sont  choses  de  Grèce,  nous  voulons  dire  :  Ce  sont  affaires 
des  Grecs  entre  eux.  11  parait  que,  M.  Dimitracopoulos  ayant  renoncé 
à  former  une  compagnie  d'hommes  plus  ou  moins  pohtiques  que 
l'on  eût  décorée  de  l'étiquette  de  ministère,  M.  Calogeropoulos  s'en 
est  chargé  et  qu'il  a  réussi.  Peut-être  est-ce  bien,  et  peut-être  le 
contraire  n'eût-il  pas  été  plus  mal;  au  vrai,  cela  nous  est  indifférent. 
Nous  ne  connaissons  pas  plus  M.  Calogeropoulos  que  nous  n'aurions 
connu  M.  Dimitracopoulos.  Nous  n'avons  pas  à  les  connaître.  Nous 
ne  faisons  le  jeu  ni  contre  le  roi  Constantin,  ni  pour  M.  Venizelos, 
qui  est  de  taille  à  le  mener  tout  seul,  et  qui  voit  mieux  que  nous  les 
Umites  de  ce  qu'U  peut  et  de  ce  qu'il  veut,  qui  sait  pourquoi  il  part, 
avec  qui,  où  il  va.  Pour  nous,  nous  savons  seulement  que  nous  avons 
dans  la  Macédoine  une  armée  dont  la  base  est  à  Salonique  ;  que  cette 
base  doit  être  stable  et  sûre  ;  que  notre  armée  ne  doit  avoir  ni  à  se 
garder,  ni  même  à  regarder  derrière  elle.  Et  nous  nous  permettons 
de  penser  que,  si  quarante  vaisseaux  alliés  croisent  devani  le  Pirée, 
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ce  n'est  pas  uniquement  pour  exiger  l'expulsion  de  M.  de  Schenck  ou 
réclamer  le  contrôle  des  télégraphes  ;  car  M.  de  Schenck,  en  s'en  allant, 
laisse  son  substitut,  M.  Streit,  Grec,  petit-fils  de  Bavarois,  mais  Grec, 
et  le  télégraphe  n'est  qu'un  des  instrumens  de  l'espionnage.  Nous 
avons  autre  chose  à  montrer  dans  Athènes  que  les  cols  bleus  de  vingt- 
cinq  de  nos  marins.  Dès  lors  qu'on  a  certainement  les  moyens  de  sa 
politique,  il  faut  avoir  résolument  la  politique  de  ses  moyens.  Il  faut 
se  rappeler,  surtout  là-bas,  qu'il  y  a  une  manière  de  résister  qui  est 
de  paraître  céder,  et  une  manière  de  céder  qui  est  de  paraître  obtenir. 
Le  Adeux  précepte  est  toujours  vrai  :  il  ne  faut  pas  menacer  d'abord, 
et  puis  demander  la  permission. 

Dans  un  article  de  la  Vita  italiana,  qui  promettait  d'être  fort  inté- 
ressant, si  l'on  en  juge  par  le  peu  que  la  censure  romaine  en  a  épargné, 
M.  Colonna  di  Gesarô  fait  observer  qu'une  des  erreurs  de  la  Qua- 
druple-Entente a  été  «  de  traiter  avec  les  nations  balkaniques^ 
comme  si  elles  eussent  été  de  grandes  Puissances  occidentales.  » 
Après  deux  ans  passés  de  conversations,  de  négociations,  l'Entente 
finirait-elle  par  découvrir  que  l'Orient  n'est  pas  l'Occident?  C'est  en 
grande  partie  la  faute  de  la  manie  que  nous  avons  de  vouloir  que 
nos  institutions  et  nos  idées  s'imposent  d'emblée  et  sans  étapes  à 
l'imitation  de  l'humanité  tout  entière,  et,  par  exemple,  de  consi- 
dérer faussement  le  régime  parlementaire  comme  un  fait  si  impor- 
tant, si  caractéristique,  à  ce  point  fondamental  et  primordial  à  ce 
degré,  que  les  Jeunes-Turcs,  aussitôt  qu'Os  eurent  fait  la  mine  de 
l'adopter,  semblèrent  nous  être  devenus  des  frères.  Pareillement  les 
Bulgares,  les  rites  de  leur  Sobranié,  les  redingotes  et  les  chapeaux 
hauts-de-forme  de  leurs  Radoslavofï  ou  de  leurs  Tontcheff.  L'habit 
nous  a  caché  l'âme.  Nous  nous  sommes  «  fait  le  tabteau  »  chimé- 
rique d'un  Orient  de  notre  xx«  siècle.  Combien  nous  l'eussions  mieux 
compris,  si  nous  avions  repassé  et  revécu,  avec  lui,  notre  xvr,  qu'il 
vit  encore  !  Une  épithète  nous  a  frappés,  dans  le  débordement 
d'injures  par  lequel  Hongrois  et  Bulgares  ont  accueilli  l'intervention 
de  la  Roumanie.  «Le  principal  coupable,  s'écriait  le  Budapesti  Hirlàp 
du  30  août,  reste  toujours  Bratiano,  ce  Machiavel  au  visage  de 
Janus...  »  C'est  dommage  que  le  second  trait  gâte  le  premier,  en  le 
surchargeant;  mais  l'Orient  est  encore  tout  plein  de  visages  de  Ma- 
chiavel; et,  en  ce  qui  touche  M.  Jean  Bratiano,  nous  ne  le  prenons 
pas  en  mauvaise  part.  Il  a  fait,  en  !91g  et  en  19 16,  environné  de  pérUs, 
le  personnage  muet,  énigmatique,  mobile,  insaisissable,  inaccessible, 
insensible,  qu'il  fallait  faire.  Mais  il  n'y  aurait  pas  à  aller  bien  loin 
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dans  les  Balkans  pour  y  retrouver  d'autres  personnages  machiavé- 
liques, un  autre  qui,  quatre  siècles  auparavant,  fut  le  modèle  du 
Prince,  très  secret,  mystérieux,  double  et  fourbe,  grand  dissimulateur 
et  grand  simulateur,  grand  connaisseur  de  l'occasion.  Espérons  que, 
comme  César  Borgia,  Ferdinand  de  Bulgarie  aura  tout  prévu, 
«  excepté  qu'U  serait  à  la  mort  lorsque  son  père  mourrait  ;  »  sans 
métaphore,  que  l'Allemagne  en  serait  réduite  à  se  défendre,  et  à 
défendre  l'Autriche-Hongrie,  lorsque  la  Roumanie  attaquerait. 

Derechef,  le  roi  Constantin  sacrifie  à  sa  passion  de  l'inter^àew. 
«  La  Grèce,  aurait-U  déclaré  à  un  reporter  de  VAssociated  Press, 
serait  prête  à  s'unir  aux  Alhés  dès  qu'elle  verrait  dans  cette  décision 
des  avantages  certains  et  bien  définis.  »  C'est,  à  coup  sûr,  et  à  bon 
droit,  ne  pas  se  poser,  comme  on  dit,  sur  le  terrain  du  sentiment  : 
«  les  affaires  sont  les  affaires,  »  et  les  Alhés  n'en  seront  que  plus  à 
l'aise  pour  répondre.  La  Grèce  voudrait  voir,  mais  nous  aussi.  Elle 
voudrait  «  des  avantages  certains,  et  bien  définis;  »  nous  aussi.  Son 
intervention  ne  vaut  plus  pour  nous  ce  qu'elle  aurait  valu  il  y  a  un 
an.  Dans  six  mois,  dans  trois  mois,  elle  vaudrait  encore  beaucoup 
moins  qu'aujourd'hui,  où  déjà  c'est  une  question  de  savoir  ce  qu'elle 
vaudrait,  et  si  elle  vaudrait  quelque  chose,  dans  l'état  de  son  armée 
dispersée,  désorganisée  et,  au  témoignage  de  M.  Venizelos,  démora- 
hsée,  dans  l'état  du  pays  divisé  sur  lui-même,  épuisé,  déchiré.  Peut- 
être,  d'ailleurs,  avons-nous  dû,  en  face  d'une  Grèce  hésitante,  rétive 
jusqu'à  être  suspecte,  prendre  d'autres  dispositions,  et  la  hberté  de 
nos  résolutions  n'est-elle  plus  entière.  A  présent  que  le  problème  de  la 
guerre  est  résolu,  ou  du  moins  que  la  solution  à  intervenir,  dans  un 
délai  qui  reste  inconnu,  est  connue,  et  que  commencent  à  se  poser  les 
problèmes  redoutables  ou  difficiles  de  la  paix,  peut-être  notre  avan- 
tage «  le  plus  certain  «  est-il  d'éviter  cour  demain  les  compétitions  et 
les  complications. 

En  tout  cas,  qu'on  le  sache  bien,  nous  n'avons  rien  à  offrir.  Si  on 
s'offre,  nous  examinerons,  et  la  seule  chose  que  nous  demandions,  la 
pleine  sécurité  de  notre  armée  de  Salonique,  si  on  ne  nous  l'offre  pas, 
nous  l'exigerons.  Ce  n'est  pas  que  nous  craignions  les  Grecs,  quand 
ils  nous  apportent  des  présens.  Mais  cet  autre  gentilhomme,  Ferdi- 
nand de  Bulgarie,  avait  déjà  en  poche  son  contrat  avec  l'Allemagne, 
qu'il  nous  caressait  encore  d'une  langue  dorée.  VeDlons,  en  attendant, 
à  ce  qu'une  aventure  comme  celle  du  colonel  Hadjopoulos  à  Cavalla 
ne  puisse  point  se  renouveler  :  ne  dit-on  pas  qu'elle  vient  de  se  répéter 
au  profit  des  Bulgares,  qui  auraient  emmené  chez  eux,  de  F'orina,  toute 
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une  compagnie  grecque?  Il  serait  piquant  (mais  l'on  rirait  de  nous) 
que,  la  Grèce  étant  empêchée  de  se  joindre  en  bloc  aux  empires  du 
Centre,  son  armée  pourtant  trouvât  le  moyen  de  s'y  joindre  en  détail. 
Lorsque  le  Gœben  et  le  Breslau  franchirent  les  détroits  pour  se  faire 
Turcs,  ce  fut  une  faute  énorme,  ne  les  ayant  pas  arrêtés,  de  ne 
pas  les  suivre.  N'y  récidivons  pas.  Ne  laissons  pas  les  Hadjopoulos, 
avec  des  milliers  d'hommes,  avec  un  matériel  de  guerre  qui  vaut 
plusieurs  centaines  de  millions,  à  l'heure  où  les  réserves  de  nos 
ennemis  en  hommes  et  en  matériel  sont  usées  ou  s'usent,  franchir  le 
Rhodope  pour  se  faire  Allemands.  La  Grèce,  jure-t-elle,  a  réclamé 
ces  fugitifs.  Nous  ne  pouvons  pas  agir  sur  d'autres,  mais  nous  devons 
agir  énergiquement  sur  elle,  pour  qu'elle  obtienne  satisfaction. 

L'entrée  en  guerre  de  la  Roumanie  a  eu,  comme  il  était  à  prévoir, 
des  répercussions  non  seulement  sur  les  belhgérans,  mais  sur  les 
neutres.  En  Suède,  elle  a  donné  lieu  à  une  reprise  «  d'activisme  »  d'au- 
tant plus  forte  que  la  propagande  allemande  s'était  ingéniée  à  faire 
croire  que  la  Roumanie  et  la  Suède  Ueraient  partie,  et  naturellement 
du  côté  germanique.  Naturellement  aussi,  la  désillusion  a  engendré 
de  la  mauvaise  humeur.  C'est  le  moment  où  les  Puissances  de  l'En- 
tente ont  fait  remettre  au  gouvernement  royal  une  note  sur  sa  ma- 
nière de  pratiquer  la  neutralité  ;  et  sans  doute  cette  note,  à  laquelle, 
en  elle-même,  il  n'y  a  aucune  critique  à  adresser,  qui  est  parfaite  de 
doctrine  et  de  style,  eût-elle  été  mieux  venue  ou  plus  tôt  ou  plus 
tard.  Le  gouvernement  suédois,  un  peu  piqué,  et  qui  compte  parmi 
ses  membres  au  moins  un  juriste  éminent,  son  président  lui-même, 
M.  de  Hammarskjœld,  a  répliqué  qu'il  observait  une  neutralité  irré- 
prochable, et  que,  dès  lors  qu'il  le  faisait,  il  était  le  seul  juge  de  la 
façon  la  plus  convenable  de  le  faire.  Et  sans  doute  encore  le  ton  de  la 
repartie  était  plutôt  sec,  mais  la  théorie,  sous  cet  aspect  aussi,  se 
tenait.  Il  n'est  pas  contestable  qu'il  appartienne  à  la  Suède,  qui  s'est 
déclarée  neutre,  de  régler  souverainement  le  mode  par  lequel  elle 
prouve  qu'elle  l'est,  pourvu  toutefois  que  de  ce  mode  il  ne  puisse 
résulter  en  fait  qu'elle  paraisse  ne  pas  l'être.  Sinon,  il  n'est  pas 
contestable  qu'il  appartienne,  par  réciprocité,  aux  Puissances  qui 
s'estiment  lésées  de  représenter  amicalement  pourquoi  ce  mode  ne 
les  satisfait  pas.  En  l'espèce,  par  suite  des  mesures  que  la  Suède 
a  prises,  et  sans  que  la  correction  de  son  attitude  soit  en  cause,  un 
courant  de  navigation  a  pu  normalement  s'établir  entre  les  côtes 
suédoises  de  la  Baltique,  jusqu'au  fond  du  golfe  de  Bothnie,  et  l'Alle- 
magne, du  Nord  au  Sud,  tandis  que,  de  l'Ouest  à  l'Est,  des  ports  anglais 
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aux  ports  russes,  le  courant  de  la  navigation  est  coupé;  les  engins 
mouillés  dans  la  passe  de  Kogrund  l'interceptent.  On  le  voit  donc  :  il 
n'y  a  pas  de  question  de  droit;  encore  bien  moins  de  loyauté,  de  liberté 
ou  de  souveraineté  ;  il  n'y  a  qu'une  question  de  fait.  Les  Allemands 
ne  seraient  plus  les  Allemands  s'ils  n'avaient  essayé  de  jeter  de  l'huile 
sur  le  feu.  Une  fois  de  plus,  ils  y  perdront  leur  souffle,  qui  de\aent 
court.  La  conférence  des  ministres  danois,  norvégiens  et  suédois,  qui 
justement  allait  se  réunir,  a  décidé  de  maintenir  une  neutralité  scru- 
puleuse, de  s'abstenir  rigoureusement  de  toute  intervention,  de  toute 
médiation,  et  de  s'attachera  ce  seul  point  que,  de  part  et  d'autre,  il  ne 
soit  pas  apporté  au  commerce  légitime  d'entraves  trop  gênantes  ou 
de  restrictions  excessives.  C'est  fort  sage,  et  l'on  peut  «  causer.  » 
Néanmoins  on  n'a  pas  souvenir  que  ces  mêmes  ministres  aient  pro- 
testé, lorsque  l'Allemagne  fit  de  la  mer  du  Nord  un  champ  de  mines  ; 
et,  lorsque  les  sous-marins  de  l'amiral  de  Tirpitz  envoyèrent  par  le 
fond  navires  marchands,  équipages,  passagers,  cargaison,  courrier, 
il  se  peut  que  les  États  Scandinaves  aient  murmuré  quelques  sévé- 
rités diplomatiques  :  mais  c'eût  été  l'instant  de  restaurer  une  ancienne 
coutume  de  la  race,  et  de  pousser  la  clameur  de  haro. 

En  Espagne,  des  manifestations  avaient  été  projetées  pour  la  sauve- 
garde d'une  neutralité  dont  personne,  au]  dedans,  ne  songe  à  sortir, 
ni  personne,  au  dehors,  à  faire  sortir.  A  leur  place,  nous  avons  eu  le 
discours  de  M.  Maura,  qui  a  surpris,  intrigué,  qui  a  provoqué  tant  de 
gloses  et  de  commentaires.  Même  lu  dans  le  texte,  l'intention  n'en  esl 
pas  évidente.  S'il  est  une  chose  certaine,  c'est  que  l'illustre  orateui 
a  voulu  poser  les  rapports  de  la  pohtique  espagnole  avec  celle  de  la 
France  et  celle  de  l'Angleterre,  non  dans  la  conjoncture  où  nous 
sommes,  et  qui  passera,  mais  en  leur  fond  permanent,  traditionnel, 
séculaire.  Ce  n'est  pas  le  propos  d'un  jour  :  il  nous  sera  donné  d'y 
revenir.  En  dire  trop  peu,  dans  la  hâte  d'une  fin  de  chronique,  serait 
risquer  d'en  dire  trop. 

Ch.\rles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 


L'IMPERATRICE  JOSEPHINE 

ET 

LE  PRINCE  EUGÈNE 

1804-1814 
D'APRÈS  LEUR  CORRESPONDANCE   INÉDITE  (1) 


L' arrière-petit-fils  du  prince  Eugène,  le  duc  Georges  Nico- 
laïevitch  de  Leuchtenberg,  m'a  confié  les  lettres  que  l'impe'ra- 
trice  Joséphine  adressa  à  son  fils,  depuis  le  jour  où  il  fut  nommé 
vice-roi  d'Italie  jusqu'au  jour  de  l'abdication  de  Napoléon.  Il  m'a 
autorisé  à  publier  ces  lettres  inédites;  j'ai  accepté,  d'abord 
parce  qu'aucune  condition  ne  m'était  imposée  ;  ensuite,  parce 
qu'on  y  trouve  sur  les  sentimens  réciproques  de  la  mère  et  du 
fils  des  indications  nouvelles  et  précieuses. 

Si  la  plupart  des  événemens  de  la  vie  de  Joséphine  paraissent 
connus  à  présent,  et  si  l'on  ne  peut  espérer  rencontrer  que  des 
complémens  d'information  qui  ne  modifieront  guère  la  construc- 
tion générale,  il  y  a  lieu  de  revenir  sur  la  façon  dont 
M""^  de  Beauharnais  a  compris  ses  devoirs  de  mère  et  dont  elle 
les  a  remplis.  L'on  connaît  la  grand'mère  qu'elle  fut  ;  ses  lettres 
à  la  reine  Hortense  débordent  de  tendresse  pour  ses  petits-fils. 

(1)  Copyright  by  Frédéric  Masson,  1916. 
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Le  témoignage  que  lui  a  rendu  l'empereur  Napoléon  III 
témoigne  de  la  reconnaissance  émue  qu'après  soixante  ans  il  en 
avait  gardée;  ses  lettres  au  prince  Eugène  ne  sont  pas  moins 
probantes  :  mais  la  mère  fut  fort  différente  de  la  grand'mère,  et, 
selon  qu'elle  eut  affaire  à  sa  fille  ou  à  son  fils,  la  mère  fut  encore 
singulièrement  inégale. 

Assurément,  elle  pensait  qu'elle  aimait  sa  fille  ;  elle  la 
plaignait  souvent  d'avoir  une  mauvaise  santé  et,  parfois,  de  ne 
point  vivre  en  accord  parfait  avec  son  mari;  mais  Hortense  était 
là  d'abord  pour  lui  servir.  Elle  a  imaginé  qu'il  lui  serait  profi- 
table que  sa  fille  épousât  Louis  Bonaparte.  Connaissait-elle  son 
état  physique?  son  état  mental?  Depuis  six  ans,  elle  le  voyait 
habituellement  et,  des  frères  de  son  mari,  c'était  le  seul  qu'elle 
eût  pu  pénétrer,  si  elle  s'y  était  arrêtée  ;  mais  elle  n'a  pas 
envisagé  comment  et  pourquoi  il  ne  pouvait  faire  que  le  plus 
détestable  mari  :  il  a  suffi  qu'elle  crût  utile  de  l'unir  à  sa  fille 
pour  qu'elle  le  poursuivît,  l'acculât,  l'amenât  enfin,  la  corde  au 
col,  à  un  mariage  où  l'épouse 'était  noyée  dans  les  larmes.  Et, 
de  même,  n'avait-elle  pas  fait  de  sa  fille  tantôt  sa  garde-malade, 
tantôt  l'amuseuse  de  Bonaparte?  Ne  s'en  débarrassait-elle  point, 
pour  peu  qu'elle  la  trouvât  gênante,  en  l'envoyant  ici  ou  là,  en 
la  confiant  à  quelque  amie  créole,  à  M""^  Gampan,  ou  à  M°"  Tal- 
lien,  ou  à  M"*  de  Grény,  ou  à  M™«  Renaudin,  ou  à  bien  d'autres? 
On  ne  saurait  dire  qu'elle  s'en  fût  occupée,  jusqu'au  jour  où 
elle  pensa  qu'Hortense  pouvait  faire  un  atout  dans  son  jeu  et 
où  elle  la  tira  de  son  écart. 

C'est  bien  pis  pour  son  fils,  tant  qu'il  est  petit.  Il  paraît 
ne  lui  être  d'aucun  souci  :  séparé  d'elle  durant  sa  première 
enfance,  il  traverse  ensuite  des  pensions  où  elle  est  empêchée 
par  ses  plaisirs  et  ses  affaires  de  l'aller  voir;  bientôt,  ce  ne  soni 
plus  des  collèges,  mais  des  camps  qu'il  habite,  et  elle  trouve 
fort  bon  qu'il  soit  soldat  à  treize  ans.  Mais,  quand  Eugène  est 
devenu  un  jeune  homme,  qu'il  court  sur  dix-sept  ans,  il  paraît 
mûr  pour  devenir,  sinon  un  confident,  au  moins  un  Mentor,  Elle 
le  consulte  et  prend  ses  avis.  La  confession  est  à  ce  point  un 
besoin  de  la  femme  qu'à  défaut  du  prêtre  qui  lui  manque, 
qu'elle  dédaigne  ou  qu'elle  croit  haïr,  elle  prend  une  amie,  sa 
femme  de  chambre,  rarement  son  amant,  et  ici  son  fils.  Cette 
façon,  si  étrange  soit-elle,  n'est  point  unique.  La  Révolution  a 
rajeuni  les  mères  en  mûrissant  les  fils.  Ceux-ci  semblent  bien 


l'impératrice    JOSÉPHINE    ET    LE    PRINCE    EUGENE.  123 

être,  vis-à-vis  de  celles-là,  les  seuls  qui  n'aient  point  à  faire 
échange  de  désirs.  De  plus,  à  cette  fureur  de  plaisir  qui  entraine 
les  femmes,  sorties  par  miracle  des  prisons,  par  miracle 
échappées  à  la  guillotine,  les  femmes  qui,  n'ayant  jamais  été 
retenues  par  la  morale  religieuse,  ne  le  sont  plus  même  par 
la  décence  sociale,  auxquelles  le  divorce  apparaît  justement 
comme  un  oiseux  préliminaire  de  l'union  libre,  il  semble  que 
certains  de  ces  jeunes  gens  opposent  volontiers  une  forme 
d'esprit  raisonnante,  un  étonnement  indulgent  et  quelque  peu 
dédaigneux.  Gela  n'est  qu'en  nuances,  car,  pour  tout  concilier, 
tout  adoucir,  tout  rendre  aisé,  il  y  a,  de  la  part  de  la  femme, 
un  extrême  goût  de  plaire,  de  la  part  de  l'homme  une  extraor- 
dinaire complaisance.  Ainsi  ne  s'emporte-t-on  pas  et  se  garde- 
t-on  des  brutalités,  môme  de  paroles.  D'ailleurs,  certains  actes 
qu'une  morale  plus  stricte  réprouve  et  condamne  étaient  alors 
sinon  admis,  au  moins  tolérés,  au  point  qu'il  ne  paraissait 
point  très  surprenant  qu'un  lils  y  fit  allusion,  ne  fût-ce  que 
pour  avertir  sa  mère  et  la  mettre  en  garde. 

De  même  arrive-t-il  que,  dans  des  querelles  entre  cette 
mère  et  son  mari  nouveau,  celui-ci  prenne  pour  arbitre  le  fils 
qu'elle  eut  d'un  autre  homme,  qu'il  le  charge  de  lui  faire 
entendre  raison  sur  des  objets  tout  à  fait  intimes,  des  fautes  de 
conduite,  des  résolutions  concernant  leur  communauté  de  vie 
ou  leur  séparation.  Loin  d'être  unique,  comme  on  pourrait  le 
penser,  ce  cas  s'est  présenté  ailleurs  et  l'on  en  pourrait  donner 
pour  preuves  des  correspondances  authentiques  échangées  entre 
mère  et  fils  bourgeois. 

Il  convenait  d'indiquer  celte  nuance  qui  pourrait  surprendre. 
Elle  n'est  point  très  accusée  dans  les  lettres  de  Joséphine,  bien 
qu'elle  s'y  rencontre  ;  elle  est  plus  vive  dans  les  quelques 
réponses  que  nous  avons  d'Eugène.  Il  prévient,  mais  c'est  qu'il 
sait  tout;  il  reprend,  il  conseille,  il  blâme,  il  corrige,  et  cela  est 
tout  à  fait  curieux.  On  lui  prêterait  volontiers  sur  cela  un  carac- 
tère de  jeune  raisonneur, —  qu'il  eût  pu  tenir  d'ailleurs  de  son 
père  Alexandre,  —  mais  qui  tromperait  sur  sa  nature  véritable  : 
car,  jusqu'à  son  mariage  lout  au  moins,  il  fut  un  gai  compagnon, 
et,  si  appliqué  qu'il  fût  au  métier  militaire,  il  ne  donnait  sa 
part  ni  des  imaginations  plaisantes,  ni  des  aventures  amou- 
reuses, ni  des  soupers  en  brise-pot.  Sur  la  foi  de  sa  mère,  il 
faut  se  garder  de  le  prendre  pour  un  Grandisson  qu'il  n'était 
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pas.  Plus  tard,  il  fut  uniquement  aux  mains  de  sa  femme  qu'il 
aimait,  qu'il  admirait  et  dont  il  était  très  orgueilleux,  —  avec 
une  pointe  de  vanité.  Aussi,  pénétré  de  l'honneur  qu'elle  lui 
avait  fait,  suivait-il  ses  avis  en  toute  chose  et  conformait-il  sa 
vie  à  des  désirs  qu'elle  n'avait  pas  même  à  exprimer. 

Pour  indiquer  très  sommairement  quel  il  était,  comme  il 
avait  pu  s'instruire,  s'éduquer,  recevoir  des  idées  et  se  former 
une  conscience,  une  notice  est  nécessaire  qui  soit,  autant  que 
faire  se  peut,  exacte  et  qui  ne  renferme  que  des  faits  authen- 
tiques. Cette  notice  d'ailleurs  sera  brève  ;  car  sur  des  points  on 
reste  mal  informé.  Les  lettres  suivront,  reliées  seulement  par 
le  sommaire  des  faits,  la  plupart  intimes,  qui  les  motivent.  11 
faudra  pourtant  les  situer  dans  le  temps,  et,  sans  entrer  dans 
l'histoire  politique  ou  militaire,  y  prendre  une  date  ou  un  fait 
pour  l'appliquer  à  la  tête.  De  même  pour  des  personnages  de 
la  famille  Tascher  ou  Beau  harnais,  assez  obscurs  souvent  pour 
qu'une  indication  soit  utile.  La  plupart  de  ces  lettres  n'étaient 
datées  que  du  quantième  du  mois.  Le  classement  tel  qu'il 
est  présenté  a  été  motivé  par  le  texte;  on  le  trouvera  peut- 
être  justifié.  On  ne  saurait  affirmer  que  toutes  les  lettres  de 
Joséphine  à  son  fils  se  trouvent  ici  sans  exception.  Quelques- 
unes  ont  passé  sur  des  catalogues  d'autographes  dont  on 
connaît  l'analyse.  Si  l'on  faisait  un  recueil  complet  ou  un 
travail  d'ensemble,  on  n'eût  pas  manqué  de  les  relever,  aussi 
bien  que  celles  qui  ont  paru  ici  ou  là,  celles  surtout  qui  se 
rapportent  à  la  crise  de  1813.  Mais  tel  n'a  point  été  le  but  pour- 
suivi ;  il  n'y  a  ici  ni  appréciation,  ni  polémique,  une  simple 
publication  de  textes. 

1 

ÉDUCATION     D'UN     PRINCE 

Il  y  eut,  à  l'époque  de  la  Révolution,  des  enfances  si  tra- 
versées par  les  événemens  et  les  désastres  qu'on  se  demande  par 
quel  prodige  les  petites  âmes  ont  pu  y  résister.  Au  contraire, 
en  sont-elles  sorties  trempées  pour  la  vie  et  pourtant  tendres  et 
joyeuses.  Rien  ne  peut  plus  les  étonner,  et  tous  les  sentimens 
ensemble  affluent  dans  ces  cœurs  que  l'on  eût  crus  desséchés  par 
les  souffrances  précoces,  par  le  repli  sur  soi-même,  les  larmes 
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silencieuses  et  solitaires.  De  môme,  quelles  éducations  ballot- 
tées et  comment  se  pourrait-il  que  les  jeunes  gens  en  eussent 
retenu  quelque  notion  d'histoire,  quelque  connaissance  de  la 
langue  française,  quelque  habitude  de  l'orthographe  ?  A  l'âge  où 
des  enfans,  leurs  camarades,  entrent  à  peine  dans  les  classes 
dites  supérieures,  eux  sont  soldats  :  tradition  de  l'ancienne 
France.  De  quatorze  à  quinze  ans,  le  Roi  régnant,  un  jeune 
gentilhomme  était  volontaire,  cadet,  page  et  se  battait,  —  et  se 
battait  bien.  N'importe  :  cette  éducation  à  la  diable,  attrapée 
çà  et  là,  interrompue  par  les  cris  de  guerre,  scandée  par  le 
canon,  emportée  par  la  charge,  produit  des  fruits  surprenans, 
et  qui  sont  de  durée.  Telle  lettre  écrite  par  ces  jeunes  hommes 
figure  dans  l'histoire  et  y  marque.  Sans  davantage  de  pré- 
paration, certaines  pages,  qui  ne  prétendaient  point  à  être  lit- 
téraires, prennent  rang  entre  les  classiques  et  méritent  d'être 
proposées  comme  exemple  :  ainsi  le  livre  de  Fortuné  de  Brack. 

Parmi  les  éducations  ainsi  cahotées,  il  n'en  est  guère  qui  se 
puisse  comparer  à  celle  d'Eugène-Rose  de  Beauharnais.  Il  était 
le  fils  de  haut  et  puissant  seigneur  Alexandre-François-Marie 
vicomte  de  Beauharnais,  capitaine  au  régiment  de  la  Sarre  et 
de  haute  et  puissante  dame  Marie-Joseph-Rose  de  Tascher  de  la 
Pagerie,  son  épouse.  Il  naquit  le  3  septembre  1781,  rue  Thévenot, 
dans  l'hôtel  qu'habitaient,  avec  son  père  et  sa  mère,  son  grand- 
père,  haut  et  puissant  seigneur,  messire  François,  marquis  de 
Beauharnais,  baron  de  Bauville,  chevalier  de  l'Ordre  royal  et 
militaire  de  Saint-Louis,  chef  d'escadre  des  armées  navales, 
ancien  gouverneur  et  lieutenant  général  pour  le  Roi  de  la  Mar- 
tinique et  îles  adjacentes,  et  la  maîtresse  de  celui-ci  :  haute  et 
puissante  dame  Marie-Euphémie-Désirée  Tascher  de  la  Pagerie, 
dame  Renaudin.  Pour  assembler  ces  quatre  personnages  autour 
de  ce  berceau,  il  avait  fallu  une  de  ces  comédies  où  l'argent 
joue  le  grand  rôle  et  qui  tournent  si  souvent  au  drame. 

En  voici  les  premiers  actes.  Cette  dame  Renaudin,  tante 
de  la  jeune  mère,  avait  connu  à  Fort-de-France,  au  temps 
où  il  y  était  gouverneur,  le  marquis  de  Beauharnais,  et  s'était 
introduite  dans  sa  maison,  —  si  bien  qu'elle  en  était  devenue 
l'unique  arbitre;  si  bien  qu'ayant  précédé  en  France  Beau- 
harnais, destitué  pour  avoir  mal  défendu  la  Guadeloupe  contre 
les  Anglais,  séparée  avec  scandale  de  son  mari,  en  même 
temps  que  Beauharnais  se  séparait   de  sa  femme,  elle  s'était 
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publiquement  acoquinée  avec  l'ex-gouvcrneur,  lequel  se  trou- 
vait fort  empêche,  ses  deux  liis  approchant  de  leur  majorité, 
de  leur  rendre  compte  de  la  succession  de  leur  graiid'mère. 
M'"''  Renaudin  eut  alors  une  idée  de  génie  :  sur  l'ainé  des 
fils,  elle  n'avait  plus  de  prise  ;  il  était  marié  à  une  de  ses 
cousines  Beauharnais  ;  mais  que  ne  pourrait-elle  sur  le  second 
qui  n'avait  pas  vingt  ans,  dont  elle  était  la  marraine,  qu'elle 
avait  presque  élevé  et  dont  elle  s'était  ménagé  la  confiance?  Il 
aspirait  à  s'émanciper  et,  s'il  se  portait  dans  une  autre  famille, 
il  demanderait  assurément  ses  comptes  :  ce  qui  serait  grave. 

]y|me  Renaudin  avait  laissé  à  la  Martinique  deux  frères  dont 
un  avait  des  filles  à  peu  près  en  âge  d'être  mariées.  Une  lettre 
du  marquis  de  Beauharnais  avertit  M.  de  Tascher  qu'on  lui  en 
demandait  une,  n'importe  laquelle,  et  qu'il  dût,  tôt  et  vite, 
l'amener  en  France.  Tout  cela  assurément  enveloppé  des  formes 
voulues.  Joseph  de  Tascher  de  la  Pagerie  ne  pouvait  guère 
s'attendre  à  cette  fortune.  Sans  doute  était-il  d'ancienne  noblesse 
percheronne,  et  mieux  né  que  les  Beauharnais;  sans  doute, 
avait-il  été  admis  page  de  la  Dauphine,  ce  qui  demandait  les 
mêmes  preuves  que  la  Grande  Ecurie.  Mais  sa  vie  avait  été  fort 
dérangée  et  sa  carrière  des  moins  brillantes. 

Rentré  à  la  Martinique  sans  avoir  profité  des  avantages  qui 
lui  étaient  acquis,  il  s'était  contenté  de  figurer  comme  sous- 
lieutenant  à  une  compagnie  franche  de  marine,  puis  comme 
lieutenant  chez  les  canonniers  gardes-côtes  :  s'étant  marié  à 
Rose  Desvergers  de  Sanois,  il  s'était  un  peu  remonté  et  avait 
fait  valoir  les  terres  que  sa  femme  possédait  aux  Trois-Islels 
et  à  Sainte-Lucie,  mais  il  dépensait  à  Fort-Royal  plus  qu'il 
n'en  tirait.  Le  passage  de  Beauharnais  au  gouvernement  eût 
pu  lui  être  de  secours,  mais,  tout  au  contraire, les  circonstances 
en  avaient  fort  déconsidéré  la  famille  de  M'"®  Renaudin.  De 
l'opinion  il  n'y  avait  point  à  se  soucier  et  il  fallait  voiries  faits. 
Or,  au  départ  du  marquis,  M""^  Tascher  la  mère  (née  Boureau 
de  la  Chevalerie)  avait  accepté  de  garder  le  fils  dont  M"'*'  de 
Beauharnais  était  accouchée  avant  son  départ;  et  elle  l'avait  tenu 
chez  elle  durant  toute  sa  première  enfance,  et  ce  fils  était  juste- 
ment le  cadet,  cet  Alexandre  dont  M™^  Renaudin  était  la  mar- 
raine et  auquel  son  père  était  bien  embarrassé,  venant  ses 
dix-huit  ans,  de  rendre  les  291  559  livres  13  sols  10  deniers 
qu'il  lui  devait.  Avec  les  103  625  livres  que   réclamait  le  fils 
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aîné,  c'était  de  quoi  mettre  le  marquis  dans  la  plus  fâcheuse 
posture. 

L'expédient  du  mariage  était  admirable,  mais  il  fallait  qu'il 
réussît.  M.  de  Tascher  y  portait  toute  la  bonne  volonté  dési- 
rable, mais  sa  fille  Gatherine-Désirée  qui,  en  rapport  d'âge  avec 
Alexandre,  eût  été,  pour  l'extérieur,  la  plus  désirable,  mourut 
tout  juste  à  ce  moment.  La  dernière  des  filles.  Manette,  ne 
voulait  point  traverser  la  mer  et  opposait  une  résistance  qu'on  ne 
pouvait  vaincre.  Restait  l'ainée,  mais  n'était-elle  pas  bien  âgée 
pour  le  fiancé  qu'on  lui  destinait?  Elle  était  née  en  1703,  lui 
en  1760;  mais  elle  n'était  point  jolie,  au  dire  même  de  son  père, 
elle  avait"  seulement  une  fort  belle  peau  et  de  très  beaux  bras,» 
et  elle  mourait  du  désir  de  venir  en  P'rance. 

Pour  le  marquis  et  pour  M"'°  Renaudin,ce  qu'il  fallait,  c'était 
une  fille  de  M.  de  Tascher:  «  Il  nous  faut  une  enfant  à  vous,  » 
dit  M'"^  Renaudin  ;  et  lâchant  la  grosse  raison  k  qui  sait  l'en- 
tendre, M.  de  Beauharnais  écrit  à  la  fin  :  «  Je  pourrais  mourir 
et  alors  les  tuteurs  de  mon  fils,  mineur  de  quatre  ans,  qui  sou- 
pire après  cette  alliance,  voudraient  peut-être  s'y  opposer  et 
lui  en  proposer  une  autre.  »  M'"''  Renaudin  sait  bien  que,  si  le 
mariage  manquait,  ce  serait  le  désastre  ;  que  pour  peu  que  le 
jeune  homme  sortît  de  page,  il  apprendrait  la  sottise  à  laquelle 
on  le  pousse,  d'épouser  une  fille  presque  de  son  âge,  sans 
dot,  sans  héritage,  sans  famille  ni  entours,  pas  même  jolie 
et  point  du  tout  au  ton  de  la  société.  Pour  une  telle  affaire,  car 
il  ne  pouvait  être  question  d'amour,  il  fallait  qu'on  lui  eût  noué 
un  bandeau  sur  les  yeux  et  qu'on  l'y  tînt  ferme. 

En  effet I  Mais  de  ce  travail  Joséphine  est  innocente  et  vic- 
time; seule  M"'^ Renaudin  mène  le  branle.  Peut-être  croit-elle  en 
cela  servir  sa  nièce,  mais  elle  sert  d'abord  elle  et  le  marquis. 

De  fait,  la  vie  de  ces  deux  êtres,  Alexandre  et  Joséphine,  a  été 
gâtée  par  cette  mauvaise  action  de  la  Renaudin;  parce  «  ma- 
riage forcé,  »  qui  n'est  point  une  comédie,  et  qui  tourne  au 
drame.  Et  aussi  la  vie  des  deux  enfans  qui  naîtront  de  cette 
union  :  l'aîné  au  temps  où  l'on  peut  encore  garder  quelque 
illusion,  la  cadette  au  moment  où  tout  est  brisé  et  où  les 
liens  sont  déjà  rompus. 

Il  faut  par  quelques  dates  préciser  les  faits,  indiquer  le 
cours  de  ces  existences  et  noter  en  particulier  les  allées  et 
venues  des  uns  et  des  autres. 
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Alexandre  et  Joséphine  sont  marie's  le  43  décembre  1779  à 
Noisy-le-Grand  où  M"^^  Renaudin  possède  une  maison  de  cam- 
pagne. Un  fils  —  Eugène-Rose  —  naît  le  3  septembre  1781, 
rue  Thévenot,  dans  l'hôtel  du  marquis,  avec  lequel  on  fait  vie 
commune  aux  frais  du  mineur.  Déjà  le  ménage  marche  assez  mal 
—  s'il  a  jamais  marché.  Alexandre  mène  la  vie  de  château  et, 
par  lettres,  avec  une  insoutenable  pédanterie,  inflige  à  sa  jeune 
femme  des  compositions  littéraires  et  des  pensums.  Eugène, 
selon  l'usage,  est  placé  en  nourrice  aux  environs  de  Noisy  et 
le  père,  à  qui  le  séjour  de  Paris  ne  vaut  rien,  s'en  va  faire  un 
grand  voyage  en  Italie.  A  son  retour,  le  marquis  et  ses  femmes 
ont  déménagé,  s'en  sont  venus  habiter  rue  Neuve  Saint-Charles 
au  prolongement  de  la  rue  de  la  Pépinière,  entre  la  rue  de 
Gourcelles  et  le  faubourg  Saint-Honoré.  Le  bail  est  au  nom  du 
vicomte,  mais  d'habiter  il  n'a  garde.  Après  un  mois  de  répit, 
il  aspire  à  passer  à  la  Martinique  avec  l'espoir  de  faire  cam- 
pagne sous  M.  de  Bouille;  M.  de  Bouille  ne  veut  point  de  lui, 
mais  quelqu'un  d'autre,  une  dame  de  Longpré  qui  le  range  à  sa 
suite  et,  pour  des  raisons  obscures,  entreprend  contre  l'inof- 
fensive  Joséphine  une  guerre  de  calomnie  perfide  qui  amène  la 
séparation.  Quand,  en  octobre  1783,  Alexandre  revient  de  la  Mar- 
tinique derrière  cette  femme,  Joséphine  est  mère  pour  la  se 
conde  fois.  Elle  est  accouchée,  le  10  avril,  de  sa  fille  Ilortense- 
Eugénie.  Son  mari  s'est  fait  précéder  de  lettres  insultantes; 
c'est  par  les  pires  injures  qu'il  annonce  son  arrivée.  La  séparation 
est  inévitable  :  Joséphine  se  retire  au  couvent  de  Panthémont, 
laissant  sa  fille  en  nourrice  à  Noisy,  chez  la  mère  Rousseau, 
et  son  fils  Eugène  aux  soins  d'Euphémie,  une  femme  de  cou- 
leur que  jadis  M.  de  Tascher  amena  en  France  et  qui  restera 
inébranlablement  fidèle  à  ses  maîtres.  Eugène  habite  avec  elle 
l'appartement  où  son  père  l'a  établi,  rue  Saint-Charles. 

La  famille  de  Beauharnais  a  pris  platoniquement  parti  pour 
Joséphine,  mais  nul  ne  saurait  empêcher  alors  la  reddition  de 
comptes  qui  constitue  la  défaite  définitive  et  la.  ruine  de 
]\jme  Renaudin  :  peu  importe  qu'ensuite  Joséphine,  par  l'acte  de 
séparation  du  5  mars  1785,  aft  gain  de  cause  sur  tous  les  points, 
reçoive  de  son  mari  les  plus  formelles  excuses  et  obtienne  une 
pension  à  peu  près  suffisante  pour  elle  et  pour  sa  fille  qui  lui 
est  laissée. 

Quant  à  Eugène-Rose,  il  est  dit  par  l'article  III  de  l'acte  de 
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séparation  qu'il  restera  à  son  père,  mais  que  celui-ci  le  laissera 
jusqu'à  l'àgo  de  cinq  ans  sous  les  yeux  de  sa  mère  dans  l'appar- 
tement qu'il  occupe  à  présent.  Alexandre  se  chargera  de  tous 
les  frais  relatifs  à  son  fils,  lequel  passera  les  éte's  avec  sa  mère  à  la 
campagne.  Eugène  demeure  dans  la  même  maison  que  sa  mère, 
jusqu'au  3  septembre  1786.  A  partir  de  cette  date,  Euphémie 
habite  sans  doute  un  autre  quartier,  car  on  rencontre  assez  fré- 
quemment des  lettres  que  lui  adresse  Joséphine  pour  avoir  des 
nouvelles  de  «  son  cher  Eugène.  »  Ainsi  passe  l'hiver  de  87. 
A  l'été,  Noisy  étant  vendu,  Eugène  vient  à  Fontainebleau  chez 
son  grand-père  le  marquis  et  chez  son  excellente  tante 
M'"^  Renaudin,  qui  y  sont  récemment  établis. 

En  juin  1788,  au  moment  où  Joséphine  part  pour  les  Iles 
avec  sa  fille  Hortense,  Eugène  est  placé  dans  l'institution  la  plus 
recherchée  qui  soit  à  Paris  :  l' Institution  de  la  jeune  noblesse, 
rue  de  Berry,  «  près  le  jardin  Beaujon  et  la  Porte  Maillot,  » 
Rien  de  plus  cher  :  cent  louis  par  an,  sans  compter  le  trousseau 
d'entrée  et  les  arts  d'agrément,  mais  on  y  rencontre  ce  qui  est 
le  mieux  né,  le  plus  élégant  et  le  mieux  en  cour.  On  y  fait  des 
relations,  et,  parait-il,  les  études,  sous  MM.  Lemoine  et  Loiseau, 
ne  sont  pas  mal  soignées.  Joséphine  revient  en  France  en 
octobre  1790,  Eugène  est  en  pension  et,  sauf  aux  vacances  où  il 
rejoint  sa  mère  à  Fontainebleau,  il  la  voit  peu.  Beauharnais, 
député  de  la  noblesse  du  bailliage  de  Blois,  aux  États  Géné- 
raux, grâce  au  fermier  général  Lavoisiér,  s'est  signalé  tout  de 
suite  dans  la  minorité  de  son  Ordre  :  il  a  été  adopté  par  la 
Révolution  et  il  multiplie  les  motions  égalitaires.  L'on  sait 
comme  il  présida  l'Assemblée  constituante  lors  du  vovage  de 
Varennes.  Puis,  l'Assemblée  se  sépare  et,  Cincinnatus  parlemen- 
taire, l'ex-dictateur  rentre  dans  l'obscurité.  Le  7  décembre  1791, 
la  guerre  étant  imminente,  il  reçoit  l'ordre  de  rejoindre  la 
21^  division  à  laquelle  il  est  attaché  en  qualité  d'adjudant  géné- 
ral (lieulenant-colonel).  Il  rejoint  son  poste  en  janvier  92. 
Eugène  est  toujours  dans  sa  pension  Loiseau.  Après  le  10  août, 
Joséphine,  prise  de  peur  pour  ses  enfans,  les  confie  à  son  amie, 
la  princesse  de  Hohenzollern,  laquelle,  quittant  Paris,  va  se 
réfugier  dans  une  terre  de  son  frère  le  prince  de  Salm,  à  Saint- 
Martin-en-Artois,  en  attendant  une  occasion  de  passer  en 
Angleterre.  Beauharnais,  qui  est  à  Strasbourg,  maréchal  de 
camp   et   chef   d'état-major   de  l'Armée   du    Phin,  dès    qu'il 
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apprend  cette  escapade,  expédie  un  courrier  avec  ordre  de 
s'opposer  à  l'émigration  de  ses  enfans  et  de  lui  ramener,  h 
Strasbourg,  Eugène  qu'il  place  au  collège  (septembre  92). 

Il  y  reste  tout  juste  une  année.  Alexandre,  obligé,  dans  les 
dix  heures,  de  quitter  l'armée  qu'il  avait  commandée,  l'a  laissé 
au  collège,  qui  bientôt  va  fermer.  Le  garçon  rejoint  à  Groissy,  le 
28  septembre  1793,  sa  mère  réfugiée  dans  cette  campagne,  près 
d'amis  dévoués.  Il  est  placé  comme  apprenti  menuisier  ctiez  le 
père  Cochard,  agent  national  de  la  Commune,  ce  qui  vaut  à  sa 
mère  un  certificat  civique,  et,  étant  réputé  patriote,  il  reçoit,  le 
19  octobre,  un  sabre  et  un  fusil. 

Son  civisme  de  douze  ans  et  demi  ne  sauve  pas  ses 
parens.  Le  25  mars  1794  (12  ventôse  III),  sur  un  arrêté  du 
Comité  de  sûreté  générale,  Beauharnais  est  arrêté  à  la  Ferté- 
Aurain  oîi  il  s'est  retiré  ;  il  est  amené  à  Paris,  écroué  aux 
Carmes  le  14  mars.  Un  mois  plus  tard,  le  19  avril  (30  ger- 
minal), le  Comité  de  Salut  public  ordonne  l'arrestation  de 
Joséphine  qui,  le  2  floréal,  rejoint  son  mari  en  prison.  Les 
enfans  sont  restés  aS'ec  leur  gouvernante,  la  citoyenne  Lannoy, 
qui  s'emploie  pour  eux  avec  le  plus  grand  dévouement,  fait 
rédiger,  écrire,  porter.des  pétitions  où  «  d'innocens  enfans  )> 
réclament  alternativement  la  liberté  de  leur  père  et  de  leur 
tendre  mère.  Alexandre  est  trop  en  vue  pour  qu'on  l'oublie  dans 
ces  fournées,  qui,  en  juillet  94,  vident  les  prisons,  comme,  deux 
ans  auparavant,  avaient  fait  les  massacres.  Il  est  guillotiné,  le 
5  thermidor  (23  juillet).  Quatre  jours  plus  tard,  ce  qui  s'écroule 
sous  l'irrésistible  et  muette  poussée  du  peuple,  ce  n'est  pas 
comme  on  a  dit  la  tyrannie  d'un  homme,  c'est  le  système  d'une 
faction.  Joséphine  fut  des  premières  mise  en  liberté,  le 
19  thermidor  (6  août). 

Enfermé  aux  Carmes,  par  la  volonté  de  Saint-Just  et  sous  la 
signature  de  Carnot,  le  général  Hoche  y  a  fait  la  connaissance  de 
Joséphine.  Mis  en  liberté  le  17  thermidor  (4  août),  il  reste 
quelques  jours  à  Paris  en  liaison  avec  elle,  avant  d'aller  prendre 
le  commandement  de  l'armée  des  Côtes  de  Cherbourg.  Il 
emmène  Eugène  le  15  fructidor  (1^'  septembre  94).  Joséphine 
le  lui  confie  et  «  il  s'habitue  à  le  considérer  comme  son  fils.  » 
Voilà  donc  Eugène  avec  Hoche,  faisant  le  petit  officier  d'état- 
major,  de  fructidor  an  II  h  fructidor  an  III  (septembre  95)  (il 
doit  donc  avoir  été  à  Quiberon),  peut-être  à  vendémiaire  an  IV 
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(octobre).  A  ce  moment,  Joséphine,  qui  a  de  nouvelles  liaisons 
avec  Barras,  réclame  son  fils  à  Hoche  qui  le  lui  renvoie  et  elle 
le  place  à  Saint-Germain-en-Laye,  dans  la  pension,  dite  Collège 
irlandais,  que  vient  d'ouvrir,  en  face  de  l'Institution  nationale 
de  Saint-Germain,  tenue  par  M'"^  Gampan,  un  sieur  Patrice  Mac 
Dermott,  qui  fut,  dit-on,  précepteur  du  jeune  Gampan. 

Puis  c'est  Vendémiaire,  la  mitraillade  du  cul-de-sac  Dauphin, 
la  protestation  étouffée,  le  général  Buona-Parte  promu  général 
en  chef  de  l'Armée  de  l'Intérieur,  le  désarmement  des  Parisiens, 
la  visite,  au  Quartier  général,  d'Eugène  réclamant  le  sabre  de  son 
père,  l'accueil  que  lui  fait  Bonaparte,  et  le  reste.  Gar  de  là,  la 
prodigieuse  fortune  des  Beauharnais,  de  tous  les  Beauharnais 
et  de  tous  les  Tascher,  même  ceux  qui  ont  émigré. 

Eugène  est  toujours  chez  Mac  Dermott  ou  plutôt  chez 
Mestro,  son  successeur.  N'était  que  la  chère  maman  vient  bien 
rarement  à  Saint-Germain  les  voir,  sa  sœur  et  lui  ;  n'était 
qu'elle  oublie  d'envoyer  les  effets  qu'il  réclame  et  même  l'ar- 
gent de  sa  pension,  tout  irait  bien,  car,  à  Saint-Germain  même, 
le  marquis  et  M™°  Uenaudin,  celle-ci  à  la  fin  épousée,  sont  tou- 
jours prêts  à  gâter  les  enfans.  Eugène  se  développe  en  force  et 
en  agilité,  tant  que,  dans  une  des  fêtes  civiques,  il  emporte 
le  prix  de  la  course  à  pied. 

Bonaparte,  comme  beau-père,  n'est  point  gênant  :  il  est  parti 
h  la  conquête  de  l'Italie,  et,  pour  la  première  fois  qu'il  s'en 
mêle,  il  réussit  assez.  Dans  chacune  de  ces  lettres,  écrites 
avec  la  lave  brûlante,  «  que  lance  le  volcan  de  son  cœur,"» 
dans  chacune  de  ces  lettres  qui  marquent  d'un  signe  d'amour 
chaque  station  de  la  voie  triomphale,  il  a,  pour  les  enfans,  un 
souvenir,  une  tendresse,  quelque  chose  de  paternel,  car  il  a 
adopté  toutes  les  affections  de  sa  maîtresse,  il  les  a  réalisées 
telles  que  la  nature  eût  dû  les  lui  inspirer  à  elle,  et  il  rêve  de  cette 
paternité.  En  même  temps,  il  se  fait  presque  le  contemporain 
de  ces  enfans  et  se  rangerait  volontiers  à  être  leur  frère,  sôus 
la  maternité  tendre  de  Joséphine.  Tout  ce  qui  est  sentiment 
vient  de  Rousseau  et  comment  s'étonner  de  trouver  cette 
nuance,  qui  rappelle  au  souvenir  la  pervenche  des  Charmettes? 

Joséphine  à  la  fin  contrainte  à  partir  pour  triompher  avec 
cet  époux  qui  menace  de  planter  là  la  victoire  si  sa  maîtresse 
n'arrive  pas,  la  vie  pour  les  enfans  est  d'une  dissipation  qui 
ne  doit  guère  aider  à  leurs  études,  ni  à  leur  formation  morale. 
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Pour  correspondans,  Joséphine  leur  a  donné  les  deux  Tallien, 
mari  et  femme,  et  Barras.  Jérôme  Bonaparte  est  venu  rejoindre 
Eugène  à  la  pension  Mestro  et  M""  ïallien  y  a  placé  dans  la 
même  chambre  le  fils  qu'elle  eut  du  premier  de  ses  innom- 
brables lits,  Théodore  Devin  de  Fontenay,  qui  pour  lors 
marche  sur  sept  ans.  Eugène  est  le  grand  aîné  de  la  chambre, 
car  il  touche  à  quinze  ans,  mais  Jérôme,  qui  n'en  a  que  douze, 
mène,  ou  croit  mener  tout  le  monde,  tranche  et  décrète.  Le 
paradis  est  à  Ghaillot  chez  les  Tallien.  Seulement,  parfois,  il  fait 
relâche.  Monsieur  et  Madame  ont  eu  dispute  et  vont  se  séparer; 
mais  Barras  intervient  et  se  charge  des  reprises  à  ces  déchirures 
conjugales.  Plus  souvent  qu'il  ne  faudrait  pour  le  cours  des 
études,  Barras  fait  prendre  les  enfans,  pour  une  fête,  un  diner, 
une  promenade,  simplement  parce  que  cela  le  distrait  et,  dans 
ce  rôle,  il  paraît  bon  homme.  Hortense  est  de  quantité  de  dîners, 
où  des  généraux  venus  d'Italie,  des  littérateurs,  des  diplomates 
la  traitent  comme  une  dame.  Eugène  parait  moins  fait,  quoique 
de  deux  ans  plus  âgé;  mais  c'est  le  cas  des  garçons.  Quant  à 
Jérôme,  on  lui  donnerait  une  armée  à  conduire  ou  un  royaume 
à  gouverner,  il  ne  s'en  étonnerait  pas  plus  que  de  la  couronne 
de  lauriers  dont  on  le  coiffe  par  procuration  et  des  discours 
qu'on  lui  adresse  comme  s'il  revenait  d'Italie. 

Tout  de  même,  elle  est  conquise,  cette  Italie  :  Rome  a  été 
épargnée,  mais  c'est  que  Bonaparte  n'a  point  voulu  y  entrer; 
ristrie,  la  Garinthie,  la  Carniole,  la  Styrie,  tout  cède  au  vain- 
queur; un  pas  de  plus,  il  est  à  Vienne.  De  Mombello,  où  il  se 
repose,  jouit  de  son  triomphe,  organise  la  Cisalpine,  il  appelle 
Eugène  qu'il  se  donne  pour  aide  de  camp  (10  messidor  V  — 
28  juin  1797)  ;  deux  jours  plus  tard,  il  le  fait  nommer  sous-lieu- 
tenant au  1^""  régiment  de  hussards.  L'enfant  n'a  pas  seize  ans, 
mais  il  est  des  grâces  d'état  —  même,  surtout  en  république. 

On  le  voit  bien,  car  du  sous-lieutenant  Eugène,  Bonaparte 
va  tout  à  l'heure  faire  presque  un  ambassadeur ,  pouf  porter 
aux  Sept-Iles  le  traité  de  Gampo  Formio.  L'enfant  trouve  à 
Gorfou  M.  de  Gorbigny,  qui  lui  est  le  plus  précieux  des  introduc- 
teurs, et  il  rentre  par  Naples  et  Rome;  à  Rome,  où  Joseph  Bona- 
parte ambassadeur  prépare  la  République  romaine,  il  tombe  en 
plein  dans  cette  émeute  que  les  commensaux  de  l'ambassade  ont 
provoquée  et  où  le  général  Duphotesttué.  Il  ne  tint  pas  à  Eugène 
qu'il  partageât   son  sort  ;  au  moins  rapporta-t-il  son   cadavre. 
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Rentré  à  Paris  au  plus  tard  à  la  fin  de  nivôse  (fe'vrier  1798), 
il  passe  quelques  mois  à  jouir  de  sa  nouvelle   vie,  à  se  faire 
gâter  par  sa  mère  et  par  sa  sœur,  à  prendre  une  notion  des 
manœuvres  militaires,  à  se  pre'parer  aux  expéditions  que  son 
beau-père  va    entreprendre.    Où     Bonaparte  mènera-t-il    son 
armée?  Qu'importe  aux  dix-sept  ans  d'Eugène?  En  Egypte?  va 
pour  l'Egypte  !   Mais  s'il  y  porte  toute  l'ardeur  de    son  jeune 
courage,  il    est    singulièrement    affecté    par  ce    qu'un   hasard 
lui  a  fait  entendre  :  dans  un  entretien  que  Bonaparte  eut  avec 
ses  aides    de  camp,  Junot  et  Julien,  et  avec  son  chef  d'état- 
major,  Berthier,  il  a  été  question  de  Joséphine,  de  ses  impru- 
dences avec   le   nommé  Hippolyte  Charles  qu'elle  a   connu  à 
Paris,  en  Italie,  adjudant  de  Leclerc,  et  qui  est  devenu  indis- 
pensable à  sa  vie.  On  a  dit  au  général  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
en  est,  et  le  fils  a  tout  entendu  :  «   Tu  penses  bien,  maman, 
que  je  ne  crois  pas  cela,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le 
général  est  très  affecté.  Cependant  il  redouble  d'amabilité  pour 
moi.  Il  semble,  par  ses  actions,  vouloir  dire  que  les  enfans  ne 
sont  pas  responsables  des  fautes  de  leur  mère.  Mais  ton  fils  se 
plait  à  croire  tout  ce  bavardage  inventé  par  tes  ennemis.  11  ne 
t'en  aime  pas  moins  et  n'en   désire  pas  moins  l'embrasser.  » 
Et,  en  terminant,  cette  phrase  :  «  Depuis  six  semaines,  point 
de  nouvelles,  point  de  lettres  de  toi,  de  ma  sœur,  de  personne. 
11  ne  faut  pas  nous  oublier,  maman  ;  il  faut  penser  à  tes  enfans. 
Adieu,  crois  que  ton  fils  sacrifierait  mille  fois  son  bonheur  au 
tien.  »  Ainsi,  par  une  réticence  qui  pourrait  êtredestyle,  Eugène 
se  refuse  à  croire,  mais  il  sait  tout,  et  dans  de  tels  détails  qu'il 
ne  saurait  garder  d'illusion.  En  a-t-il  sur  les  autres  personnages 
qui  ont  traversé  la  vie  de  sa    mère  :   Hoche    et    Barras,   par 
exemple?   N'importe  :     celui-ci    suffit;    celui-ci    qui   est    sans 
excuse,  même  d'un  coup  de  cœur.  Bien  que  renseigné,  Eugène 
ne  juge  ni  ne  condamne.  Il  accepte  ;  il  ne  donne  point  aux  actes 
physiques    une  portée  ni  une  sanction  morale.  Ne  voit-il   pas, 
chez    sa  tante  Renaudin-Beauharnais,  une  fille  de  son  père,  la 
nommée  Adélaïde,  dite  Adèle,  élevée  à  frais  communs  par  sa 
tante    et  par  Joséphine?  Il  n'a  point  pris  ombrage,  dans   ce 
milieu  où  s'est  écoulée  son  adolescence,  de  cette  sensualité  qui, 
sans  mauvaise  tenue,  accorde  les  désirs,  fût-ce  pour  un  seul 
jour.  Dans  un  temps  revenu  au  paganisme,  il  semble  que  l'attrait 
physique  excuse,  justifie  tout,  même  aux  yeux  des  enfans^ 
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Après  avoir  écrit  cette  lettre  qui  doit  mettre  Jose'phine  en 
éveil  et  qui  ne  parvint  jamais,  car  elle  fut  prise  en  mer  par  les 
Anglais,  Eugène  continue  son  service  simplement.  Bonaparte, 
se  tenant  pour  libéré  de  fidélité  conjugale,  a  une  fantaisie  pour 
une  petite  femme,  à  minois  et  à  tournure  de  modiste,  qui  est 
venue  de  Carcassonne  en  Egypte,  costumée  gentiment  en 
chasseur  à  cheval,  à  la  suite  du  mari,  lieutenant  au  22®,  qu'elle 
vient  d'épouser.  La  liaison  établie  entre  Bonaparte  et  Bellilote, 
comme  on  appelle  M™^  Fourès,  le  général  se  montre  partout 
avec  elle  :  tantôt  elle  est  à  ses  côtés  dans  la  calèche,  l'aide  de 
camp  de  service  trottant  à  la  portière;  tantôt  elle  caracole  en 
habit  de  général,  bicorne  à  plumes  tricolores  en  tête,  sur  un 
cheval  arabe  dressé  tout  exprès.  Eugène  n'est  point  dispensé 
d'accompagner  et  de  suivre.  Gela  fait  un  curieux  pendant  à  ce 
qui  se  passe  à  Paris  et  à  Malmaison. 

En  Syrie,  où,  promu  lieutenant,  il  accompagne  son  général, 
il  prend  une  part  brillante  aux  opérations  et  est  blessé  à  la 
tête  devant  Saint-Jean-d'Acre.  Par  chaque  courrier,  il  donne 
des  nouvelles  à  sa  mère  ;  il  lui  raconte  la  bataille  du  Mont- 
Thabor,  il  lui  annonce  la  prise  prochaine  de  la  ville  :  «  J'es- 
père, écrit-il,  que  ma  première  lettre  sera  datée  de  la  ville 
d'Acre:  elle  nous  aura  donné  du  mal,  mais  nous  l'aurons,  et 
sous  peu.  » 

La  retraite  fut  dure  et,  après  Aboukir,  qui  avait  cette  fois 
sauvé  l'armée,  le  général  jugea  indispensable  sa  rentrée  en 
France  :  Eugène  l'accompagna,  et  ce  fut  lui  qui,  de  Fréjus,  le 
n  vendémiaire,  à  quatre  heures  du  soir,  avertit  sa  mère  de  la 
prochaine  arrivée  de  Bonaparte.  Son  courrier  n'a  que  deux 
heures  d'avance  sur  le  général,  mais  celui-ci  muse  en  route, 
s'arrête  à  Aix,  à  Avignon,  à  Lyon,  à  Nevers  ;  il  arrive  rue  de  la 
Victoire,  le  24,  à  six  heures  du  matin.  Joséphine,  partie  à  sa 
rencontre  sur  la  route  de  Bourgogne,  a  dû  pousser  jusqu'à 
Lyon,  et  en  revenir.  Le  général  est  décidé  à  la  rupture;  il 
s'enferme  dans  sa  chambre.  Hortense  et  Eugène,  à  genoux 
devant  la  porte,  supplient  pour  leur  mère.  Bonaparte  ne  sut 
jamais  résister  aux  larmes.  Il  cède. 

Après  Brumaire,  c'est  une  carrière  de  prince  du  sang  qui 
se  dessine  pour  Eugène.  Avant  même  que  Bonaparte  soit  offi- 
ciellement Premier  Consul,  le  l^""  nivôse  (22  décembre  1799),  il 
nomme  Eugène  capitaine  :  comme  capitaine,  Eugène  charge  a, 
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Marengo,   y  est  remarqué   et   la    récompense    ne  se    fait  pas 
attendre.  Un  mois  après,    le   29  messidor  (18  juillet  1800),   il 
est,  à  dix-neuf  ans,  chef  d'escadron,  commandant  les  chasseurs 
à  cheval  de  la  Garde   consulaire  :  quelle  vie  !   quelle  fortune  ! 
Tout  s'empresse  vers  lui,  si  bien  que,  ne  croyant  plus  à  des 
cruelles,  il  se  fait  rabrouer  par  M"*  Récamier.  Il   fait  ménage 
avec  Bessières,  qui  commande  en  chef  la  cavalerie  de  la  Garde 
et  qui  le  semonce  à  l'occasion  ;   mais,  à  la  campagne,  pour  être 
plus  libre,  quoique  à  portée  de   Malmaison,  il   reçoit  de  son 
beau-père    le    pavillon     de    la    Jonchère,     acheté     pour    lui 
40  000  livres  métalliques.  Il  est  comblé  d'argent,  comme  il  est 
comblé  d'honneurs.  Le  21  vendémiaire  an  XI  (18  octobre  1802), 
il  est  promu,  à  vingt  et  un  ans  tout  juste,  colonel  de  ce  régi- 
ment   des  Chasseurs  de  la  Garde   des  Consuls,   qui  vaut  une 
brigade  et  bientôt  une  division,  qui    est    bien,   au   propre,  la 
Garde  à  cheval,  corps  privilégié  par  sa  solde,  sa  tenue,  ses  gar- 
nisons, son   service,  et  qui  passe  de  loin   en  faveur  les  grena- 
diers à  cheval,  seuls  à  mettre  en  parallèle.  Il  reçoit  d'abord  de 
son  beau-père  30  000  francs  de  traitement  annuel,  puis,  à  la  fin 
de  1803,  150  000  francs.  Les  gratifications  sont  de  même  force  : 
en  l'an  XI,   50  000  francs    le    1"   frimaire    (novembre    1802), 
100  000  le  30  germinal  (20  avril  1803).  On   rachète    pour  lui, 
moyennant  120000  francs,  de  son  oncle  François  de  Beauhar- 
nais,    la    moitié     indivise    d'une    habitation     située    à    Saint- 
Domingue,    dite    Lacul.     On     achète    pour     lui,     moyennant 
194  975  francs,  un  hôtel  situé  rue   de  Lille,  «  entre  une  cour 
décorée  de  peupliers  et  un  jardin  planté  à  l'anglaise  en  arbres 
exotiques  et  indigènes  et  donnant  en  terrasse  sur  le  quai  Bona- 
parte ;  »  cet  hôtel,  que  Germain  Boffrand  a  construit  en  1723, 
sur  un  terrain  acheté  de  Jean  de  Bédé  et  de  Guillaume  du  Vil- 
leroy,  a  passé  tout  de  suite  (en  1715)  à  Jean-Baptiste-Colbert 
de  Torcy,   l'illustre    ministre,   et    des    héritiers    de  celui-ci   à 
Gabriel-Louis  de  Neufville-Villeroy,  dont  les  ayans  droit  l'ont 
vendu    à  des    marchands    do   biens.   C'est  un   des  plus  beaux 
emplacemens  qui  soient  à  Paris,  car  la  vue  s'étend  alors  sur 
des  jardins  bordant  le  fleuve,  sur  les  Tuileries  se  silhouettant 
entre  les  arbres  de  la  terrasse  du  Bord  de  l'Eau  ;  de  l'autre  côté 
sur  la  place  de  la  Concorde  et  ses  palais,  les  Champs-Elysées  et 
au  retour  du  fleuve,  après  l'allée  des  Veuves,  la  montagne  dfc 
Chaillot.  Mais  où  sont-ils,  les  correspondans  du  petit  Beauhar- 
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nais  :  Tallien,  Barras,  la  citoyenne  Cabarrus  ?  A  la  de'coration 
et  l'ameublement  de  l'hôtel,  Eugène,  secondé  par  l'architecte 
Bataille  et  par  Calmelet,  son  intendant,  dépense,  assure-t-on, 
1800000  francs  :  il  en  fera  la  plus  belle  et  la  plus  élégante 
maison  qui  soit  à  Paris.  On  en  peut  encore  juger,  car  les  pro- 
priétaires ont  eu  le  bon  goût,  depuis  un  siècle,  de  n'en  rien 
distr-aire  et  de  n'y  rien  ajouter. 

Il  ne  manque  pour  Eugène  qu'une  femme;  aussi  chacun 
s'empresse  à  le  marier  :  tantôt  à  une  nièce  de  M.  de  Talleyrand, 
M"^  de  Périgord,  tantôt  à  IVP'°  de  Rohan.  11  eût  pu  entrer  alors 
dans  les  intentions  de  Bonaparte  d'allier  les  siens  aux  familles 
les  plus  grandes  qu'il  y  eût  en  France,,  et  cela  eût  pu  être 
d'une  politique  soutenable;  mais  cela  lui  passa,  et  il  ne  trouva 
plus  bientôt  que,  si  bien  nées  fussent-elles,  les  filles  de  la 
noblesse  française  profitassent  à  ses  desseins.  Il  ne  poussa  donc 
pas. 

D'ailleurs,  à  l'Empire,  il  sembla  quelque  peu  refroidi  vis- 
à-vis  d'Eugène.  S'il  avait  pensé  à  une  adoption,  l'idée  en  a 
passé.  On  lui  a  donné  ou  il  a  pris  quelque  jalousie  de  ce  joli 
garçon,  qui  a  tout  pour  plaire  et  qui  y  réussit.  Au  lieu  de 
l'élever  dans  la  hiérarchie  nouvelle,  il  le  laisse  au  rang  où  il 
est,  qui,  étant  celui  de  colonel,  le  met  fort  loin  ;  Eugène  «  be 
trouve  relégué,  par  son  rang  et  ses  fonctions,  dans  le  salon 
d'attente  le  plus  éloigné  des  Appartemens.  »  On  a  compté  qu'il 
marquerait  un  mécontentement  dont  on  profiterait,  a  II  ferme 
la  bouche  à  ses  bons  amis  de  cour,  en  leur  disant  qu'il  se  trouve 
bien  partout  où  le  devoir  le  place.  »  Comme  s'il  voulait  l'éprou- 
ver, Napoléon  lui  fait  offrir  par  Joséphine  l'office  de  grand 
chambellan.  Quelle  situation  c'eût  été  créer,  et  comment  eût- 
on  envisagé  les  rapports  quotidiens?  Eugène  s'excuse  sur  ce 
que  cet  emploi  ne  convient  ni  à  ses  goûts,  ni  à  son  caractère,  «  sa 
vocation  étant  toute  militaire.  »  Loin  de  lui  en  tenir  rigueur. 
Napoléon  paraît  lui  en  savoir  gré.  Eugène  veut  rester  dans  le 
militaire,  soit.  Il  ne  recevra  à  la  vérité  qu'une  dignité  pure- 
ment honorifique,  qui  n'est  point  un  grade  et  qui  ne  comporte 
pas  d'emploi  :  elle  est  de  parade  et  de  fantaisie,  mais  donne 
place  parmi  les  dignitaires.  C'est  Eugène,  le  fils  de  l'Impératrice, 
qui,  à  Fontainebleau,  le  jour  de  l'arrivée  de  Pie  VII,  dîne  avec 
le  Souverain  Pontife  ;  mais  c'est  le  colonel  général  Beauharnais 
qui,  seul  avec  les   maréchaux  d'Empire,  est  appelé,  dans  la 
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grande  cérémonie  de  Notre-Dame,  à  porter  un  des  honneurs  de 
l'Empereur,  l'anneau,  —  non  point  celui  que  Napoléon  vient 
tout  à  l'heure  d'échanger  avec  Joséphine,  mais  celui  qui  atteste 
l'indissoluble  union  de  l'Empereur  avec  l'Empire.  Et  de  cette 
fonction,  comme  de  toutes  celles  qu'il  reçoit,  il  s'acquitte  avec 
une  grâce  infinie.  Il  faut  avouer  qu'entre  les  costumes  qu'a  des- 
sinés Isabey  le  sien  est  un  des  plus  seyans  :  il  porte  le  dolman 
vert  et  la  pelisse  rouge  brodés  d'or,  le  pantalon  et  les  bottes 
brodés  de  même,  ainsi  que  la  saberdache ,  et  le  fond  du  bonnet 
de  poil  d'ours.  Le  bon  temps  pour  les  brodeurs  :  472  francs 
pour  la  saberdache  et  272  pour  le  fond  du  colback! 

Gela  dispense-t-il  le  colonel  des  chasseurs  de  la  Garde  de 
quelque  exercice  ou  manœuvre?  point  du  tout,  peut-être  même 
au  contraire.  Tout  à  l'heure,  il  était  à  Pont-de-Brique  avec  son 
régiment  et  jamais  la  vie  n'y  fut  plus  active.  «  Tous  les  jours, 
écrit-il  à  Bessières,  nous  restons  dix,  douze  et  quatorze  heures  à 
cheval.  »  Il  commande  les  escortes  dans  le  voyage  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  et  comme  il  trime!  «  Nos  détachemens,  écrit-il, 
sont  assez  fatigués.  Sur  les  deux  cents  hommes  venus  d'Ostende 
et  de  Dunkerque,  il  y  en  a  trente-cinq  malades...  »  a  L'intention 
de  l'Empereur  est  de  faire  des  courses  à  cheval,  parce  que  les 
chemins  sont  mauvais  pour  les  voitures,  sur  Juliers,  Gueldre, 
Vanloo  et  toute  la  rive  du  Rhin  jusqu'à  Gologne.  »  Nul  n'a  le 
droit  d'être  las;  tout  ce  monde  est  jeune,  enthousiaste,  affolé 
d'ambition,  constamment  excité  par  des  honneurs  nouveaux. 
Ainsi  Eugène  sera-t-il  membre  de  la  Légion  le  12  frimaire  XII 
(4  décembre  1803),  commandant  le  25  prairial  (14  juin  1804), 
général  de  brigade  le  25  vendémiaire  XIII  (17  octobre  1804). 
L'unique  emploi  civil  qu'il  ait  reçu  jusqu'ici  est  celui  de  pré- 
sident du  collège  électoral  de  Loir-et-Cher  :  peu  de  chose. 

L'Empereur  est  sur  le  point  de  partir  pour  l'Italie  où  toutes 
sortes  d'affaires  exigent  sa  présence.  Eugène  commandera  les 
escortes  de  cavalerie  et,  étape  par  étape,  conduira  ses  chasseurs, 
grenadiers,  gendarmes,  mamelucks,  artilleurs,  de  Paris  à 
Milan,  par  vent,  pluie,  neige  et  tempêtes.  G'est  de  ces  marches 
où  l'on  peut  laisser  la  moitié  de  son  monde  et  sa  réputation.  La 
commission  peut  sembler  hors  de  proportion  avec  la  dignité 
de  colonel  général  et  le  reste.  Mais  Eugène,  assure-t-on,  n'a  pas 
compris  que,  sur  les  terres  impériales,  la  chasse  est  interdite  et 
qu'il  est  dangereux  même  de  ramasser  le  gibier  qui  s'offre  et 

TOMB  XXXV.   —  1916.  47 


738  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'on  ne  sait  pas  poursuivi.  Gela  lui  vaut  un  voyage  d'hiver  : 
les  voyages  forment  la  jeunesse. 

A  ce  moment,  Joséphine,  quoique  mariée  par  le  grand 
aumônier,  sacrée  par  le  Pape  et  couronnée  par  l'Empereur,  se 
croyait  ou  se  trouvait  menacée  par  une  autre  femme  dans  le 
cœur  de  Napoléon.  Ce  fut  justement  cette  femme  qui  était  la 
cause  indirecte  du  départ  d'Eugène.  C'est  pourquoi  celui-ci 
écrit  à  Bessières  (de  Saint-Pierre-le-Moutier,le  7  pluviôse  XIII), 
27  janvier  1805  :  «  Quant  à  moi,  mon  cher  ami,  je  voyage 
toujours  gaiement,  pensant  souvent  à  Paris,  non  pas  pour  Paris, 
je  te  jure,  mais  je  souffre  quelquefois  de  mon  incertitude  sur 
l'état  de  mon  excellente  mère.  Je  ne  sais  plus  aucune  nouvelle 
d'elle.  Je  ne  la  crois  pas  malade,  mais  je  redoute  qu'elle  soit 
inquiétée.  Je  serais  heureux  de  savoir  la  maison  tranquille  et 
c'est  à  ce  bonheur  que  je  tiens  le  plus.  » 

Juste  au  moment  où  il  rumine  des  idées  noires,  une  révo- 
lution se  produit  aux  Tuileries.  D'abord,  Napoléon,  soit  que 
sa  fantaisie  fût  passée,  soit  plutôt  qu'elle  fût  satisfaite,  ne  pensa 
plus  à  la  dame  qui  avait  manqué  brouiller  «  la  maison,  »  comme 
dit  Eugène.  Les  Bonaparte,  dans  leur  intempestive  convoitise 
de  l'hoirie  fraternelle,  refusèrent  l'un  après  l'autre  le  trône  de 
Lombardie,  si  l'hérédité  en  France  ne  leur  était  pas  conservée 
et  garantie.  Il  s'éleva  des  querelles  d'une  violence  brutale 
autour  de  ce  cercueil  vide.  Finalement,  Napoléon  ne  trouva 
aucun  de  ses  frères  qui  voulût  de  l'Italie,  même  pour  son  fils. 
Écœuré,  il  se  rejeta  aux  Beauharnais,  il  pensa  à  ce  garçon  qu'il 
avait  constamment  trouvé  obéissant,  serviable  et  dévoué,  qui,  à 
présent,  sur  un  ordre  malencontreux,  chevauchait  sous  la  pluie 
et  la  neige.  Il  se  le  représenta  aimable,  doux,  point  gênant, 
tout  à  fait  dans  sa  main.  C'est  ce  qu'il  lui  fallait,  et  il  n'aurait 
avec  lui  aucune  des  difficultés  qu'il  éprouvait  dès  maintenant, 
et  si  l'on  peut  dire,  avant  la  lettre,  avec  ses  frères  :  mais  il 
fallait  pour  cela  qu'il  retirât  Eugène  du  militaire  où  il  l'avait 
confiné  et  qu'il  lui  donnât  entrée  dans  le  civil.  Ce  fut  ce  qu'il  fit  le 
12  pluviôse  (1"  février)  en  le  nommant  grand  dignitaire,  archi- 
chancelier  d'Etat  de  l'Empire,  —  emploi  quel'que  peu  falot,  qui 
consistait  en  particulier  à  conserver  le  protocole  de  l'Empire, 
mais  qui  donnait  la  qualité  de  prince,  le  rang  immédiatement 
inférieur  aux  princes  français,  l'entrée  au  Conseil  privé,  au 
Grand  Conseil  de  la  Légion  d'honneur,  au  Sénat  et  au  Conseil 
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d'Etat.  On  était  cousin  de  l'Empereur.  ((  Mon  cousin,  écrit 
l'Empereur  à  Eugène,  ce  changement  n'apporte  aucun  obstacle 
à  votre  carrière  militaire;  votre  titre  est  :  le  Prince  Eugène, 
archichancelier  d'Etat.  Vous  recevrez  celui  d'Altesse  Sérénissine.! 
Vous  n'êtes  plus  colonel  général  des  chasseurs.  Vous  restez 
général  de  brigade,  commandant  les  chasseurs  à  cheval  de  ma 
Garde.  » 

Et,  bien  mieux  que  par  le  titre  et  la  dignité,  il  habilite 
Eugène  à  n'importe  quelle  fonction  par  ce  message  au  Sénat  : 
<(  Au  milieu  des  sollicitudes  et  des  amertumes  inséparables  du 
haut  rang  où  nous  sommes  placé,  notre  cœur  a  eu  besoin  de 
trouver  des  affections  douces  dans  la  tendresse  et  la  consolante 
amitié  de  cet  enfant  de  notre  adoption.  »  Voilà  un  mot  grave 
et  qui  porte.  Eugène  le  reçoit  à  Lyon  :  «  Tu  connais  ma 
nouvelle  dignité,  écrit-il  à  Bessières.  Tu  connais  surtout  le 
message  du  Sénat.  Tu  me  connais  surtout  et  tu  dois  aisément 
juger  de  tout  ce  que  j'éprouve.  C'est  impossible  à  peindre.  Je 
t'avouerai  que,  connaissant  les  bonnes  intentions  de  l'Empereur 
à  mon  égard,  j'osais  m'attendre  à  quelque  chose,  mais  à  rien  de 
si  beau,  de  si  flatteur  pour  moi.  Je  te  jure  que  j'en  suis  confus.  » 
Désormais  les  situations  envoyées  à  Bessières  concernant  le 
«  Détachement  de  cavalerie  commandé  par  S.  A.  S.  le  prince 
Eugène  »  sont  signées  le  Prince  Eugène  et  malgré  qu'avec  Bes- 
sières il  conserve  le  tutoiement  et  s'efforce  à  la  familiarité,  on 
trouve  dans  le  ton  quelque  apprêt  qui  est  nouveau,  comme 
dans  cette  lettre  du  29  pluviôse  oii  il  dit  :  «  Je  te  prie  d'être 
l'inte'rprète  de  mes  sentimens  distingués  pour  ta  respectable 
famille.  »  Il  arrive  péniblement  à  Lans-le-Bourg,  ayant  subi  à 
Modane  une  tourmente  qui  a  fait  beaucoup  souffrir  hommes  et 
chevaux.  Un  certain  nombre  ont  failli  périr  par  des  éboulemens 
de  terre  ou  de  rochers.  Puis,  c'est  le  Mont-Cenis,  «  détestable 
depuis  huit  jours,  »  et  qu'il  faut  passer  coûte  que  coûte,  car  il 
n'y  a  plus  de  fourrages.  Enfin  on  passe  ;  on  est  à  Verceil  oii 
l'on  fait  séjour  et  d'où  Eugène  peut  enfin  répondre  aux  lettres 
de  compliment  qui  lui  arrivent  par  centaines.  Dans  la  lettre 
qu'il  adresse  à  M"^  Gampan,  il  dit  en  finissant  :  «  Veuillez  donc 
accorder  au  Prince  Eugène  votre  amitié  et  à  Eugène  cette 
ancienne  bienveillance  dont  le  souvenir  lui  est  si  cher.  » 

Il  arrive  à  Milan  le  25  ventôse  (16  mars).  Sur  huit  cent 
quatre-vingt-dix   hommes  et   chevaux,    il  n'a  laissé  en    route 
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que  trente-quatre  hommes  et  trente-six  chevaux.  C'est  peu, 
dit-il,  et  cela  est  vrai.  Il  tombe  au  milieu  des  bruits  les  plus 
contradictoires.  Les  Italiens  disposent  de  tout  avec  une  extraor- 
dinaire liberté',  ils  font  des  rois,  des  ducs,  des  gouverneurs,  des 
colonels  ge'néraux  et  tout  cela  en  faux.  «  Ce  qu'il  y  a  de  bien 
sûr  et  ce  que  je  puis  t'assurer,  e'crit  Eugène,  c'est  qu'en  Italie, 
on  désire  beaucoup  que  ce  soit  l'Empereur  qui  conserve  le  titre 
de  roi  des  Lombards  et  que  celui  de  ses  frères  qu'il  a  l'inten- 
tion déplacer  ne  soit  que  vice-roi.  Les  gaillards,  ajoute-t-il,  ne 
sont  pas  dégoûtés.  »  Un  mois  plus  tard,  lorsque  l'Empereur  et 
l'Impératrice,  en  route  pour  Milan,  sont  déjà  arrivés  à  Lyon 
(25  germinal  XllI-15  avril),  il  écrit  à  Bessières  :  «  Entre  nous, 
ce  pays-ci  est  très  beau,  mais  l'esprit  y  est  des  plus  mauvais; 
point  d'enthousiasme,  point  d'attachement  pour  personne,  et  la 
plus  cruelle  aversion  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  italien.  »  Le 
lendemain,  il  écrit  :  «  L'esprit  public  est  bien  mauvais  dans 
cette  chienne  de  ville  ;  »  nul  que  lui  ne  semble  moins  penser 
que  sa  destinée  va  y  être  attachée,  qu'il  aura  à  tenir  tête  à  ces 
peuples  qu'indispose  si  fortement  le  caractère  français  et  h  s'y 
consacrer. 

Dans  le  cortège  du  sacre  de  Milan,  il  marche,  comme  prince 
de  l'Empire,  au-devant  de  l'Empereur,  à  défaut  des  princes 
impériaux;  dans  la  visite  à  Saint-Ambroise,  il  commande  les 
troupes,  sous  les  ordres  du  colonel  général  de  service;  il  s'oc- 
cupe avec  Bessières  à  constituer  la  Garde  italienne,  parce 
qu'il  commande  les  chasseurs;  l'Empereur  a  bien  pensé  à  lui 
conférer  une  souveraineté,  mais  c'eût  été  le  duché  de  Parme. 
Et  puis,  d'autres  pensées  sont  venues  qui  ont  rompu  tous  les 
plans.  Après  Joseph  et  Louis,  l'Empereur  a  pressenti  Lucien 
pour  la  couronne  de  Lombardie;  il  le  ferait  roi,  à  condition  que 
sa  femme.  M"*  Jouberthou,  consentit  à  n'être  que  duchesse  de 
Parme,  avec  souveraineté  pour  elle  et  future  succession  pour 
ses  enfans  :  Lucien  veut  tout  ou  rien.  S'il  est  roi,  sa  femme 
ioit  être  reine  et  son  fils  prince  royal.  Là-dessus,  rupture. 

Il  faut  pourtant  quelqu'un  pour  tenir  la  place  à  Milan.  Puis- 
que aucun  Bonaparte  ne  consent  à  l'accepter,  l'Empereur  pren- 
dra un  Beauharnais  et,  le  18  prairial  (7  juin),  il  rend  sa  décision 
publique,  il  nomme  le  prince  Eugène  vice-roi  du  royaume 
d'Italie  «  pour  qu'il  remplisse,  conformément  à  ses  décrets  et 
instructions,    les  fonctions  qu'il  lui  a  attribuées,   qu'il  exerce 
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l'autorité  qu'il  lui  a  déléguée  et  qu'il  jouisse  des  honneurs,  rang 
et  prérogatives  qu'il  a  déterminés.  » 

Les  fonctions  de  vice-roi,  toutes  de  reflet  et  de  représenta- 
lion,  assurent  à  Eugène,  avec  l'extérieur  de  la  souveraineté,  la 
jouissance  des  palais,  le  service  de  la  Maison  royale  ;  il  travaille 
avec  les  ministres,  préside  le  Conseil  d'Etat',  commande  les 
troupes  et  les  milices,  correspond  avec  les  agens  diplomatiques; 
mais  ce  n'est  là  que  l'extérieur.  En  fait,  Napoléon  s'est  réservé, 
jusque  dans  l'extrême  détail,  l'exercice  du  pouvoir,  et  il  n'en  a 
rien  abandonné  ;  seul,  il  statue  sur  tout  objet  qui  présente  un 
intérêt  ou  qui  offre  une  utilité,  et  le  vice-roi  n'a  qu'une  fonc- 
tion d'information  et  de  transmission.  Nulle  promesse  d'inamo- 
vibilité; il  fait  serment  d'abandonner  ses  fonctions  aussitôt  que 
le  Roi  le  lui  ordonnera  :  il  est  donc  révocable  ad  nutum, 
comme  un  préfet,  et  c'est  le  sort  qui  l'attend,  s'il  déplaît,  si 
Joseph,  ou  Louis,  ou  Lucien  se  ravisent;  et  il  n'aura  gagné  à 
cette  élévation  subite  que  de  tomber  déplus  haut. 

L'Empereur,  à  son  départ  de  Milan,  laisse  à  Eugène  des 
instructions  qui  ajoutent  un  chapitre  au  Prince  de  Machiavel  et 
par  lesquelles  se  trouve  formulée  la  philosophie  de  la  souverai- 
neté :  pessimiste  certes,  mais  si  profondément  observée  qu'au- 
cun des  traits  ne  manque  le  but.  Et  après  avoir  rédigé  ces 
pages  (1)  qui  doivent  fournir  la  doctrine  générale  à  ce  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  lequel  n'a  jamais  eu  à  s'occuper  jusque 
là  de  législation,  d'administration,  de  finances,  ni  de  quoi  que 
ce  soit,  hormis  de  se  battre,  il  le  jette  dans  le  détail  du  gou- 
vernement, et  lui  enjoint  d'être  soudain  instruit  de  toutes 
choses  :  administration  départementale,  finances,  frais  de  jus- 
tice, dépenses  des  préfets,  sbires,  ponts  et  chaussées,  cultes, 
budget,  domaine,  instruction  publique,  code  Napoléon  ;  il  doit 
tout  savoir,  tout  connaître,  tout  deviner;  il  doit  être  au  cou- 
rant des  impôts,  des  lois  constitutionnelles,  des  formes  d'admi- 
nistration, de  l'armée,  que  dire?  Tous  les  jours,  une,  deux, 
sept  (19  juin),  neuf  lettres  (20  juin)  et  quelles  lettres! 
Qu'Eugène  ne  s'avise  point  d'empiéter  sur  ce  que  le  Roi  s'est 
réservé;  un  éclair  et  la  foudre.  Parfois,  ce  n'est  pas  assez  qu'il 
fulmine.    Par  Maret,  il    fait  écrire   à  Méjan,    qu'il    a  donné  à 

(1)  Elles  ont  été  publiées  pour  la  première  fois,  dans  :  Bibliothèque  choisie  dn 
Conslilulionnel,  I.  p.  61,  et  elles  ont  paru  Si  extraordinaires  de  pensée  audacieuse 
qu'on  avait  mis  en  doute  leur  authenticité.  Voyez  Correspondance,  n"  8852. 
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Eugène  comme  mentor,  dos  paroles  d'une  sévérité  encore  plus 
rude.  D'ailleurs,  tout  y  passe.  A  propos  d'un  projet  de  loi  dont 
il  craignait  le  rejet,  Eugène  a  fait  venir  Salimbeni,  le  chef  de 
l'opposition  dans  l'ancienne  Consulta.  «  Votre  discours  à 
Salimbeni,  écrit  l'Empereur,  n'est  pas  sensé,  il  faut  être  plus 
grave  dans  la  magistrature.  Il  fallait  le  faire  appeler  par  la 
police  ou  par  le  ministre  de  l'Intérieur  et  m'en  rendre  compte.i 
Il  y  a  dans  votre  conduite  quelque  chose  de  chevaleresque  qui 
est  de  voire  âge,  mais  non  de  votre  place.  J'ai  commencé  par 
destituer  Salimbeni.  Je  connais  mieux  les  Italiens  que  vous.  Je 
protégerai  ceux  qui  me  professent  de  l'attachement,  mais  je 
ferai  une  sévère  justice  de  ceux  qui  seraient  d'une  catégorie 
différente.  » 

Et  c'est  là,  tant  la  réprimande  tient  au  cœur  d'Eugène,  le 
sujet  de  la  première  lettre  que  lui  écrit  l'Impératrice  depuis  le 
retour  d'Italie.  Arrivée  à  Saint-Cloud  le  29  messidor  (18  juillet) 
avec  Napoléon,  elle  est  partie  pour  prendre  les  eaux  à  Plombières 
le  14  thermidor  (2  août),  en  même  temps  que  l'Empereur  se 
rendait  à  Boulogne.  De  là  elle  écrit  : 

De  Plombières,  le  18  thermidor  (an  XIII,  6  août  1805). 

«  Non,  mon  cher  Eugène,  je  ne  t'oublie  pas,  car  je  suis  sans 
cesse  occupée  de  toi,  de  ce  que  tu  fais,  de  tes  plaisirs,  mais 
surtout  de  tes  peines  et  je  t'assure  que,  lorsque  j'apprends  que 
tu  éprouves  quelque  contrariété,  j'en  suis  plus  affectée  que  toi* 
L'Empereur  m'a  paru  toujours  content  de  toi;  il  a  seulement 
été  un  peu  fâché  de  ce  que  tu  avais  fait  venir  un  homme  qui 
avait  tenu  des  propos.  Il  dit,  —  et  avec  raison,  —  que  tu  aurais 
dû  le  faire  tancer  par  le  ministre  de  la  Police  et  qu'il  n'était 
pas  de  ta  dignité  de  le  faire  venir  chez  toi.  Mais  il  a  dit  que  c'était 
d'un  jeune  homme  et  d'un  jeune  homme  qui  avait  de  rhonneur.i 
Il  serait  curieux  de  savoir  par  qui  il  a  su  cela.  Au  reste,  il 
connaît  ton  dévouement  pour  lui  et  ton  attachement  et  il  t'aime 
bien.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  sa  famille.  Elle  a  vu  avec  le 
plus  grand  chagrin  ta  nomination.  Murât  fait  toujours  le  cour- 
tisan. Sa  femme  a  été  malade.  Il  y  paraît,  car  elle  est  bien 
changée.  Elle  a  conservé  cet  air  qu'elle  appelle  dignité  (que  je 
nomme,  moi,  composé)  qui  ne  lui  réussit  pas  du  tout.  Tout  ce 
monde-là  a  bien  tort  de  ne  pas  nous  aimer.  S'ils  voulaient  être 
bonnes  gens,  ils  n'auraient  pas  de  meilleurs  amis  que  nous., 
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L'Empereur  est  toujours  bien  aimable  pour  moi.  Je  fais  aussi 
tout  ce  qu'il  dépend  de  moi  pour  faire  tout  ce  qui  ^ui  est 
agre'ajDle.  Plus  de  jalousie,  mon  cher  Eugène,  et  ce  que  je  te 
dis  là  est  bien  vrai.  Aussi  est-il  plus  heureux  et  moi  plus  heu- 
reuse. Je  ne  puis  te  rien  dire  sur  les  nouvelles  politiques,  c'est 
un  mystère  que  l'Empereur  ne  laisse  jamais  pénétrer.  Il  est 
dans  ce  moment-ci  à  Boulogne.  Tout  ce  que  je  sais,  c^est  qu'il 
attend  depuis  huit  jours  un  courrier  qui  devait  décider  de  son 
départ.  Tu  sais  sans  doute  que  le  mariage  du  prince  de  Bade 
est  rompu,  ce  qui  donne  de  grandes  espérances  pour  la  per- 
sonne que  tu  connais.  J'ai  vu  son  portrait.  On  n'est  pas  plus 
belle.  Ta  sœur  se  porte  bien,  ainsi  que  les  enfans.  J'avais  avec 
moi  à  Saint-Cloud  le  second  qui  est  bien  beau.  Louis  est  tou- 
jours dans  le  même  état.  Il  me  tarde  bien,  mon  cher  Eugène, 
d'être  au  milieu  de  l'hiver.  C'est  l'époque  oii  tu  m'as  promis  de 
venir  me  voir.  Combien  ta  mère  sera  heureuse  !  Tu  sauras,  mon 
cher  fils,  que  je  gémis  tous  les  jours  d^être  séparée  de  toi  et  que 
mes  yeux  sont  toujours  remplis  de  larmes,  toutes  les  fois  que 
je  pense  à  toi  ou  qu'on  me  parle  de  toi.  Si  je  ne  t'ai  point  écrit 
depuis  mon  arrivée,  j'ai  été  bien  fatiguée  et  bien  tourmentée 
par  des  visites.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  rien  de  nouveau;  je 
t'écrirai  maintenant  toutes  les  semaines.  Je  suis  convenue  avec 
Lavallette  de  lui  envoyer  mes  lettres.  Adieu,  mon  bon  Eugène, 
le  plus  tendre  des  fils.  Ta  mère  t'embrasse  de  tout  son  cœur  et 
t'aime  à  la  folie. 

«  Mille  choses  aimables  à  M"'*'  Litta  et  à  Méjan.  » 

L'Impératrice  dit  :  «  L'Empereur  est  toujours  bien  aimable 
pour  moi.  »  Et  voici  une  lettre  qui  le  prouve  : 

<(  J'ai  voulu  savoir  comment  on  se  portait  à  la  Martinique. 
Je  n'ai  pas  souvent  de  vos  nouvelles.  Vous  oubliez  vos  amis.  Ce 
n'est  pas  bien.  Je  ne  savais  pas  que  les  eaux  de  Plombières 
eussent  la  vertu  du  fleuve  Léthé.  Il  me  semble  que  c'est  en 
buvant  les  eaux  de  Plombières  que  vous  disiez  :  «  Ah  ! 
[  ]  (l)  si  je  meurs,  qui  est-ce  qui  l'aimera?  »  Il  y  a  bien  loin 

de  là,  n'est-ce  pas?  Tout  finit.  La  beauté,  l'esprit,  le  sentiment, 
le  soleil  (?)  lui-même;  mais  ce  qui  n'aura  pas  de  terme,  c'est  le 
bien  que  je  veux,  le  bonheur  d'en  jouir  et  la  bonté  de  ma  José- 

(1)  Mot  illisible. 
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phine.  Je  ne  serais  pas  plus  tendre.  Fi  1  vous  en  faites  des 
risées.  Adieu,  mon  amie,  j'ai  fait  hier  attaquer  la  croisière 
anglaise  ;  tout  a  bien  élc'. 

<(  Nap.  » 

On  a  remarqué  l'annonce  de  la  rupture  du  mariage  du 
prince  de  Bade.  Le  prince  devait  épouser  la  fille  aînée  du 
premier  lit  du  roi  de  Bavière  et  cette  allusion  montre  assez  que 
Joséphine  et  son  fils  étaient  également  au  courant  de  la  mission 
confiée  à  M.  deThiard,  chambellan  de  l'Empereur,  qui  parcourait 
les  cours  d'Allemagne  en  quête  de  princesses  a  faire  épouser  aux 
Napoléonides,  en  môme  temps  que  de  jeunes  princes  à  unir  à 
des  parentes  ou  des  alliées  de  la  famille.  De  cette  mission  matri- 
moniale devaient  résulter  trois  mariages  :  du  prince  de  Bade 
avec  Stéphanie  de  Beauharnais,  du  prince  Eugène  avec  Auguste 
de  Bavière,  du  prince  Jérôme  Napoléon  avec  Catherine 
de  Wurtemberg. 

Et  ces  trois  mariages  furent  heureux! 

Malgré  les  promesses  qu'elle  a  faites  à  son  fils  de  lui  écrire 
toutes  les  semaines,  un  mois  presque  entier  se  passe  avant 
qu'elle  écrive.  Il  faut  qu'elle  soit  rentrée  de  Plombières,  ce  qui 
est  le  13  fructidor  (31  août).  Elle  va  directement  à  Malmaison 
d'où  elle  écrit  le  14  ou  le  1.5  (1°''  ou  2  septembre).  L'Empereur 
revient  de  Boulogne  le  16  seulement.  M"'^  Murât  est  allée  l'y  re- 
joindre. C'est  le  moment  le  plus  actif  de  son  intrigue  et  aussi  de 
sa  faveur,  de  sa  lutte  contre  Joséphine  et  de  ses  prévenances  pour 
Napoléon;  elle  excelle  à  chercher  les  moyens  de  lui  plaire  et  elle 
ne  manque  pas  de  s'en  faire  récompenser  (1).  Joséphine  écrit  (2)  : 

14  ou  15  f?)  fruclidor  an  XIII  (1"  ou  2  septembre  1S05). 

«  J'ai  vu  avec  grand  plaisir,  mon  cher  fils,  M.  Bataille  (3),  J'ai 
été  bien  heureuse  de  pouvoir  causer  avec  détail  de  toi  et  de  tout 
ce  qui  t'intéresse.  Il  te  dira  que  le  courtisan  Murât  et  sa  femme 
n'ont  rien  négligé  aupràs  de  l'Empereur  pendant  mon  absence 
pour  jouir  encore  d'avantages  plus  grands;  ils  ont  bien  tort, 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  ici  à  mon  livre  :  Napoléon  et  sa  famille,  t.  111, 
page  49. 

(2)  La  lettre  n'est  pas  datée,  mais,  à  un  jour  près,  on  ne  peut  s'y  tromper. 

(3)  Aide  de  camp  de  confiance  du  prince  Eugène;  Auguste  Nicolas  Bataille, 
baron  de  l'Empire  sous  le  nom  de  bataille  de  Tancarville,  suivit  son  maitre  en 
Bavière  et  y  devint  maréchal  de  camp  et  chambellan  du  Boi. 
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car  ma  présence  ne  leur  nuit  en  rien.  Ils  en  ont  une  preuve 
assez  forte  donnée  l'hiver  dernier.  Au  surplus,  ils  font  très  bien, 
puisqu'ils  obtiennent  tout  auprès  de  l'Empereur  qui,  cependant, 
finit  par  les  apprécier.  Murât  vient  de  se  faire  nommer  h  un 
commandement.  On  dit  que  c'est  sur  les  bords  du  Rhin.  Sa 
femme,  qui  est  arrivée  de  Boulogne  et  qui  est  venue  me  faire 
une  visite  ce  matin,  me  parut  triomphante,  ayant,  à  ce  qu'elle 
dit,  obtenu  de  l'Empereur  tout  ce  qu'elle  désirait.  Au  surplus, 
mon  cher  Eugène,  mon  opinion  est  tellement  arrêtée  sur  eux 
qu'ils  ne  peuvent  plus  être  dangereux  pour  moi.  Une  seule 
crainte  pourrait  m'agiter  :  ce  serait  leurs  intrigues  contre  mes 
enfans,  si  nous  avions  le  malheur  de  perdre  l'Empereur.  Je 
pense,  mon  cher  Eugène,  que  tu  seras  bien  aise  de  savoir  les 
nouvelles  qu'on  débite  ici.  Je  ne  te  les  donne  pas  comme  cer- 
taines tant  que  je  n'aurai  pas  vu  l'Empereur.  Je  te  les  répète 
telles  qu'elles  m'ont  été  dites. 

«  Il  paraît  cependant  certain  que  la  guerre  est  déclarée  avec 
l'Autriche.  L'Empereur  vient  de  faire  filer  en  Alsace 
150  000  hommes.  Il  y  sera,  à  ce  qu'on  dit,  à  la  fin  du  mois 
et  les  logemens  sont  préparés  pour  nos  deux  maisons.  Masséna 
est  parti  ce  matin  pour  l'Italie  où  sera  le  théâtre  de  la  guerre.' 
J'en  suis  tout  effrayée  pour  toi,  mon  cher  fils,  et  la  tristesse 
profonde  dont  j'étais  accablée  en  me  séparant  de  toi  et  que  je 
conserve  était,  je  crois,  un  triste  pressentiment  de  ces  fâcheuses 
nouvelles.  Ecris-moi  souvent,  mon  cher  fils.  J'en  ai  besoin  plus 
que  jamais  dans  ce  moment-ci.  D'ici  quelques  jours,  si  j'en 
apprends  davantage,  M""^  de  La  Rochefoucauld  te  le  mandera. 
On  vient  de  m'assurer  que  la  fiotte  de  Brest  était  sortie  hier 
pour  se  rendre  en  Irlande.  Celle  combinée  est  aussi  sortie  du 
Ferrol.  On  ignore  sa  destination,  mais,  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  nous  avons  en  mer,  dans  un  petit  espace,  56  vaisseaux 
de  ligne,  et  que  les  flottes  anglaises  sont  dispersées. 

((  Adieu,  mon  cher  fils,  mon  cœur  aurait  bien  des  tendresses 
à  te  dire,  mais  je  suis  si  pressée  de  t'embrasser  comme  je 
t'aime.  Adieu,  mon  bon  Eugène.  C'est  à  regret  que  j'écris  tou- 
jours ce  vilain  mot  d'adieu.  » 

D'une  autre  main  (M'"°  de  La  Rochefoucauld)  (1)  : 

(1)  M^'de  La  Rochefoucauld,  née  Pyvart  de  Chastulé,  dame  d'honneurde  l'Impé- 
ratrice, était  très  proche  parente  de  la  grand'mère  d'Eugène  et  pour  celacousinait 
avec  l'Impératrice. 
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«  L'Impératrice  me  charge,  mon  cher  Eugène,  de  joindre  à 
cette  lettre  celle  que  lui  a  remise  M.  de  Ghoiseul.Elle  désire  vive- 
ment que  vous  puissiez  prendre  son  fils  pour  aide  de  camp  et, 
dans  le  cas  où  vous  ne  le  pourriez  pas,  de  le  placer  sous-lieu- 
tenant dans  un  régiment  italien  (1).  Elle  y  tient  beaucoup.  Ce 
jeune  homme  est  un  très  bon  sujet  que  l'Impératrice  a  pris  sous 
sa  protection,  parce  qu'il  le  mérite.  » 

A  Malmaison,  le  14  fructidor  XIII  (1"  septembre). 

«  Le  général  Masséna  part  pour  aller  prendre  le  comman- 
dement de  l'Armée  d'Italie  (2);  il  désire,  mon  cher  Eugène,  que 
je  lui  donne  auprès  de  toi  un  mot  de  recommandation.  Je  sais 
qu'il  n'en  a  pas  besoin,  mais  je  me  rends  avec  plaisir  à  sa 
demande,  connaissant  son  attachement  pour  toi  et  son  dévoue- 
ment pour  l'Empereur.  Ces  deux  raisons  te  suffisent  |pour  lui 
rendre  tous  les  services  qui  dépendent  de  toi  et  auxquels  tu  es 
toujours  disposé.  Joins-y  de  plus  le  désir  que  je  t'exprime  en 
sa  faveur. 

«  Adieu,  mon  cher  fils,  je  t'embrasse  du  plus  tendre  de  mon 
cœur. 

«  Joséphine.  » 

La  guerre  est  déclarée  ;  le  1*''  vendémiaire  an  XIV 
(25  septembre),  l'Empereur  s'est  rendu  au  Sénat;  il  monte  en 
voiture  avec  Joséphine  le  2  (24")  à  cinq  heures  du  matin  ;  il 
arrive  le  4  (26)  à  cinq  heures  du  soir  à  Strasbourg,  où  José- 
phine s'installe  assez  mal  commodément.  L'Empereur  la  quitte 
le  9.  Il  est  le  10  à  Ludwigsburg  chez  l'électeur  de  Wurtemberg.i 
Le  15,  Joséphine  écrit  : 

De  Strasbourg,  ce  15  vendémiaire  (an  XIV,  1  octobre  1805). 

«  M.  de  Talleyrand  va  faire  partir  un  courrier.  -J'en  profite, 
mon  cher  Eugène,  pour  te  dire  que  je  t'aime  et  que  je  pense 
sans  cesse  à  toi.  De  ton  côté,  sois  tranquille  et  sans  inquiétude 


(1)  Je  ne  vois  de  Choiseul  rallié  et  en  âge  de  servir  que  le  fils  du  duc  de 
Praslin,  sénateur  en  1800;  lui-même  sorti  de  l'École  polytechnique  en  1799  et  plus 
tard  chambellan  de  l'Empereur. 

(2)  Voir  la  lettre  de  l'Empereur  du  15  fructidor  (2  septembre). 
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et  j'espère  que  tu  seras  content.  Je  suis  seule  depuis  quelq^ues 
jours.  L'Empereur  est  sur  la  rive  droite  à  la  tète  de  l'armée, 
mais  il  me  donne  tous  les  jours  de  ses  nouvelles.  Sa  dernière 
lettre  que  j'ai  reçue  hier  est  datée  de  Louisbourg.  Il  a  été  reçu 
par  l'électeur  de  Wurtemberg  avec  autant  de  joie  que  d'em- 
pressement, et  il  y  a  assisté  à  une  noce.  Il  me  mande  que  tout 
est  aussi  bien  qu'il  pourrait  le  désirer,  que  les  armées  ont  fait 
leur  jonction,  qu'elles  sont  en  marche  et  que  les  opérations 
l'empêcheront  de  m'écrire  de  cinq  à  six  jours.  Je  pense  qu'il  se 
passera  bien  des  choses  d'ici  à  ces  cinq  ou  six  jours,  mais  tout 
nous  fait  espérer  que  ces  opérations  seront  heureuses. 

((  Il  marche  vers  Nordlingen,  lieu  déjà  célèbre,  et  que,  peut- 
être,  il  rendra  plus  célèbre  encore  par  quelque  nouvelle  vic- 
toire. Mais,  malgré  ma  pleine  confiance,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  sans  quelque  peine  que  je  me  livre  à  ces  idées.  Ce  qui  m'a 
causé  une  bien  grande  satisfaction,  c'est  une  lettre  à  ton  sujet 
que  j'ai  reçue  du  maréchal  Masséna.  Il  se  loue  beaucoup  de  toi, 
de  ton  accueil,  de  ton  empressement  à  prévenir  les  besoins  de 
l'armée  et  des  sujets  du  royaume  d'Italie.  Tu  devines  aisément 
quel  plaisir  m'ont  fait  les  éloges  qu'il  te  donne,  et  je  suis  bien 
sûre  que  plus  tu  auras  occasion  de  te  faire  connaître,  plus  j'en 
aurai  aussi  d'entendre  répéter  tes  louanges.  Ma  santé  est  très 
bonne.  Je  vais  souvent  me  promener  aux  environs  de  la  ville 
et  je  lis  une  autre  partie  de  la  journée.  C'est  ce  que  je  puis 
faire  de  mieux  loin  de  l'Empereur  et  loin  de  toi.  J'ai  reçu  hier 
des  npuvelles  de  ta  sœur.  Elle  se  porte  très  bien.  Adieu,  mon 
cher  Eugène;  adieu,  le  meilleur  des  fils.  Donne-moi  souvent  de 
tes  nouvelles  et  surtout,  je  te  le  répète,  sois  tranquille  et  sans 
aucune  impatience. 

«  Joséphine. 

«  Dis  mille  choses  aimables  à  Méjan  et  que  ses  lettres  me 
font  grand  plaisir  à  recevoir.  Rappelle-moi  au  souvenir  de 
M""^  Litta  et  des  dames  du  Palais.  Envoie-moi  de  la  musique  et 
une  bonne  chanteuse  que  j'attacherai  à  ma  chambre.  » 

Trois  jours  plus  tard,  Joséphine  annonce  à  son  fils  la  vic- 
toire de  Wertingen  (16  vendémiaire,  8  octobre),  mais  elle  ne  dit 
point  que  c'est  Murât  qui  Ta  remportée. 
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A  Strasbourg,  ce  18  (vendémiaire)  à  neuf  lieures  du  soir  (10  oct.  1805). 

«  Je  suis  au  comble  de  la  joie,  mon  cher  Eugène;  un  cour- 
rier de  l'Empereur  annonce  quinze  mille  prisonniers,  des  dra- 
peaux, des  canons,  etc.  La  relation  que  M.  de  Talleyrand  te  fait 
passer  te  donnera  tous  les  détails  de  cette  affaire.  Je  me  borne, 
moi,  à  te  faire  part  du  bonheur  que  j'éprouve  et  à  t'assurer 
que  ta  mère  t'aime  de  tout  son  cœur.  » 

Puis  ce  sont  les  lettres  de  la  campagne  d'Ulm. 

A  Strasbourg,  ce  28  (vendémiaire)  (15  oct.  1805). 

((  Je  t'embrasse,  mon  cher  fils,  et  m'empresse  de  t'envoyer 
la  copie  d'une  lettre  que  je  reçois  à  l'instant  de  l'Empereur.  La 
voici  mot  à  mot  (1)  : 

<(  Mon  armée  est  entrée  à  Munich.  L'ennemi  est  au  delà  de 
rinn  d'un  côté.  L'autre  armée,  de  60  000  hommes,  je  la  liens 
bloquée  sur  l'iller,  entre  Ulm  etMemmingen. L'ennemi  est  battu, 
a  perdu  la  tête,  et  tout  m'annonce  la  plus  heureuse  campagne, 
la  plus  courte  et  la  plus  brillante  qui  ait  été  faite.  Je  pars 
dans  l'instant  pour  Burgau  sur  l'IlIer.  Je  me  porte  bien  ;  le 
temps  est  cependant  affreux.  Je  change  d'habit  deux  fois  par 
jour,  tant  il  pleut.  Je  t'aime  et  t'embrasse.  » 

A  Strasbourg,  le  30  vendémiaire  (22  obtobre,  à  onze  heures  du  soir). 

«  On  m'annonce  qu'un  courrier  part  à  l'instant  pour  l'Italie.: 
J'en  profite,  mon  cher  Eugène,  pour  t'envoyer  la  copie  d'une 
lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin  de  l'Empereur.  Elle  te  fera,  j'en 
suis  sûre,  autant  de  plaisir  qu'à  moi. 

«  Adieu,  mon  cher  fils,  je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasseï 
et  de  t'assurer  de  ma  tendresse, 

«  Joséphine. 

((  Tu  devrais  bien  me  donner  des  nouvelles  d©  ce  qui  se 
passera  en  Ilalie.  » 

Copie  dune  lettre  de  Sa  Majesté  T Empereur  et  Roi, 
à  Sa  Majesté'  l'Impératrice. 

a  J'ai  été,   ma   bonne  Joséphine,  plus  fatigué  qu'il   ne  le 

(1)  Cette  lettre  de  l'Empereur  est  du  20  vendémiaire. 
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fallait.  Huit  jours,  continuellement,  l'eau  sur  le  corps  et  les 
pieds  froids  m'ont  fait  un  peu  de  mal,  mais  la  journée  d'aujour- 
d'hui m'a  reposé.  J'ai  rempli  mon  dessein  ;  j'ai  détruit  l'armée 
autrichienne  par  de  fortes  marches,  j'ai  fait  60  000  prison- 
niers, 120  pièces  de  canon,  plus  de  90  drapeaux  et  plus  de 
30  généraux.  Je  vais  me  porter  sur  les  Russes,  ils  sont  perdus. 
Je  suis  content  de  mon  armée  ;  je  n'ai  perdu  que  quinze  cents 
hommes  dont  les  deux  tiers  faiblement  blessés.  Adieu,  ma 
Joséphine,  mille  choses  aimables  partout.  Le  prince  Charles 
vient  couvrir  Vienne  ;  je  pense  que  Masséna  doit  être  à  cette 
heure  à  Vicence.  Dès  l'instant  que  je  serai  tranquille  pour 
l'Italie,  je  ferai  battre  Eugène.  Mille  choses  aimables  àHortense.i 

Signé  :  Napoléon.  » 

D'Elchingen,  27  vendémiaire  (19  octobre). 

Près  d'un  mois  se  passe  sans  que  Joséphine  écrive  à  son 
fils;  mais  c'est  qu'elle  a  quantité  de  visites  et  de  cérémonies  : 
le  Te  Deum  pour  la  prise  d'Ulm,  la  réception  de  la  députation 
du  Tribunat,  des  bals,  des  concerts  et  des  cercles  à  la  Cour; 
la  réception  des  maires  de  Paris  allant  en  députation  près  de 
l'Empereur;  les  audiences  (6  au  9  brumaire,  28  au  31  octobre), 
au  prince  électoral  de  Bavière;  audiences  du  matin,  audiences 
du  soir,  et  spectacle  au  Théâtre-Français;  puis  c'est  l'électeur  de 
Bade,  avec  le  prince  héréditaire  et  le  prince  Louis,  et  les  fêtes 
qu'on  leur  donne  :  diner,  cercle,  concert,  bal,  bal  qui  se  pro- 
longe jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  puis  le  20  (11  no- 
vembre), la  représentation  à  l'opéra  allemand  où  l'on  joue  le 
Miroir  d'Arcadie  du  célèbre  Kissmayer.  Le  lendemain,  elle 
écrit  : 

A  Strasbourg,  ce  21  brumaire  (12  novembre). 

((  Je  vois,  mon  cher  Eugène,  par  tes  derniers  bulletins,  que 
l'Armée  d'Italie  se  couvre  aussi  de  gloire  et  que  l'ennemi  est  en 
retraite.  Tout  va  aussi  bien  que  nous  pouvions  le  désirer.  De 
mon  côté,  je  ne  suis  pas  moins  heureuse  en  voyant  s'approcher 
le  moment  où  je  pourrai  aller  rejoindre  l'Empereur.  Je  suis 
bien  sûre  qu'il  me  tiendra  la  promesse  qu'il  m'a  faite  et  que  je 
partirai  le  plus  tôt  qu'il  sera  possible.  On  dit  que  l'Electeur 
m'attend  à  Munich  et  qu'on  prépare  de  belles  fêles  pour  moi.  La 
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plus  agréable  sera  de  t'y  voir.  L'Empereur  m'en  a  donné 
l'espérance  dans  une  de  ses  lettres.  Tu  connais  ma  tendresse 
pour  toi,  mon  cher  fils,  et  tu  dois  sentir  combien  je  serais  heu- 
reuse de  voir  se  réaliser  cette  espérance.  J'ai  reçu  de  M.  de 
Talleyrand,  il  y  a  peu  de  jours,  une  lettre  dont  j'ai  été  enchan- 
tée. Il  me  mande  que  l'Empereur  lui  a  dit  en  parlant  de  toi  : 
C'est  étomiant  les  progrès  que  ce  jeune  homme  fait  tous  les  jours. 
Il  est  déjà  plus  capable  de  gouverner  que  Le  Brun.  Comme  M.  de 
Talleyrand  me  parlait  dans  cette  même  lettre  d'un  mariage 
auquel  il  s'intéresse  ainsi  que  toi  et  qu'il  croit  devoir  se  réali- 
ser, je  lui  avais  promis  de  brûler  sa  lettre  et  je  lui  ai  tenu 
parole.  Mais  une  phrase  comme  celle  que  je  viens  de  te  dire  ne 
s'oublie  pas  et  je  puis  bien  dire  qu'elle  ne  te  gâtera  pas,  mais 
qu'elle  te  fera  autant  de  plaisir  qu'à  moi.  Adieu,  mon  cher  fils, 
mon  cher  Eugène,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

«  J'ai  vu  ici  le  prince  électoral  de  Bavière.  Il  m'a  beaucoup 
parlé  de  toi,  de  l'attachement  qu'il  t'avait  voué.  Il  m'a  prié, 
lorsque  je  t'écrirai,  de  te  dire  combien  il  t'aimait  et  combien  il 
était  heureux  d'avoir  fait  ta  connaissance. 

((  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  l'Empereur.  Il  était  à 
Linz  (1).  Il  me  mande  que,  d'ici  à  cinq  ou  six  jours,  il  se  pas- 
serait bien  des  choses.  Les  avant-postes  n'étaient  qu'à  dix  lieues 
de  Vienne.  » 

Le  2.5  brumaire  (16  novembre),  l'Empereur  écrit  de 
Vienne  (2)  :  «  J'écris  à  M.  d'tlarville  pour  que  tu  partes  et  que 
tu  te  rendes  à  Bade,  de  là  à  Stuttgart,  et  de  là  à  Munich.  Tu 
donneras,  à  Stuttgart,  la  corbeille  à  la  princesse  Paul  (3).  Il 
suffit  qu'il  y  en  ait  pour  quinze  à  vingt  mille  francs;  le  reste 
sera  pour  faire  des  présens,  à  Munich,  aux  filles  de  l'Electeur 
de  Bavière.' Tout  ce  que  tu  as  su  par  M""*  de  Serent  est  définiti- 
vement arrangé.  Porte  de  quoi  faire  des  présens  aux  dames  et 


(1)  Du  13  au  18  brumaire.  Vienne  est  pris  le  22.  L'Empereur  arrive  à  Scliœn- 
brunn  dans  la  nuit  du  22  au  23. 

(2)  Omise  dans  la  Correspondance  de  Napole'on. 

(3)  Au  mariage  de  laquelle  l'Empereur  a  assisté,  à  Ludwigsburg,  le  13  vendé- 
miaire :  «  J'ai  assisté  à  une  noce  du  fils  de  l'Électeur  avec  une  nièce  du  Roi  de 
Prusse.  Je  désire  donner  une  corbeille  de  trente-six  à  quarante  mille  francs.  Fais- 
la  faire  et  envoie-la  par  un  de  mes  chambellans  à  la  nouvelle  princesse  quand 
ces  chambellans  viendront  me  rejoindre.  Il  faut  que  ce  soit  fait  sur-le-champ.  » 
(Omise  dans  la  Correspondance  de  Napoléon.) 
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aux  officiers  qui  seront  de  service  près  de  toi.  Sois  honnête, 
mais  reçois  tous  les  hommages.  On  te  doit  tout  et  tu  ne  dois 
rien  que  par  honnêteté...  » 

Jose'phine,  qui  a  e'té  souffrante  et  n'a  pu  assister  à  la  repré- 
sentation qu'elle  avait  demandée  du  Do7i  Juan  de  Mozart,  quitte 
Strasbourg  le  8  frimaire  (29  novembre).  Elle  commence  à  tra- 
vers l'Allemagne  un  voyage  triomphal  :  des  escortes  de  cava- 
lerie se  relayent  pour  lui  faire  honneur;  elle  est  accompagnée 
d'écuyers  de  chaque  cour;  les  princes  vont  au-devant  d'elle  ; 
elle  passe,  en  son  carrosse  à  huit  chevaux,  sous  des  arcs  de 
triomphe,  devant  des  temples  enfermant  le  buste  de  l'Empereur, 
devant  des  colonnes  de  cent  pieds  de  haut  sur  qui  on  lit  :  Jose- 
phinœ  Galliarum  Augiistœ ;  canon,  cloches,  spectacles,  cercles, 
galas,  concerts,  visites.  A  qui  fera-t-on  croire  que  c'est  ici,  à 
Carlsruhe,  que  l'on  hait  le  plus  violemment  l'Empereur?  Après 
Carlsruhe,  Stuttgart  et  un  développement  plus  fastueux  encore 
d'arcs  de  triomphe,  d'autels  égyptiens,  de  dîners  dans  la  Salle 
Blanche,  en  face  de  l'orchestre,  avec  l'Impératrice  et  les  princes 
sous  un  dais,  deux  tables  de  cent  couverts  à  droite  et  à 
gauche,  le  service  par  les  grands  officiers,  et  le  reste  :  puis 
opéra  italien,  feu  d'artifice,  que  dire?  Quand  elle  part,  le 
12  frimaire  (3  décembre),  à  sept  heures  du  matin,  toute  la 
famille  électorale  est  réunie  et  l'Electrice  a  tous  ses  diamans  I 

Frédéric  Masson. 

(A  suivre.) 
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VII.    —   LA    BATAILLE   SUR   LE   FORT    (2  JUIN) 

Ceux  qui  ont  pu  sortir  du  fort  ont  raconté  le  drame.  Toutes 
les  scènes  qui  se  sont  de'roule'es,  soit  à  l'extérieur,  soit  à  l'inté- 
rieur, et  qui  sont  ici  relatées  ont  été  vues  et  vécues.  Enfin,  le 
fort  lui-même  a  parlé.  Jusqu'au  moment  suprême,  jusqu'à 
l'agonie,  il  a  communiqué  avec  le  commandement  par  le  moyen 
de  ses  pigeons  et  de  ses  signaux. 

La  journée  du  1"  juin  a  été  chargée  d'angoisse.  La  tempête 
a  obliqué  sur  la  gauche,  mais  l'air  reste  imprégné  d'orage.  Le 
ravin  du  Bazil  a  été  perdu,  la  digue  a  été  franchie,  l'ennemi  a 
pénétré  dans  le  bois  Fumin.  Sur  les  trois  retranchemens  qui 
jalonnent  les  pentes  entre  l'étang  et  le  fort,  deux  ont  cédé. 
R'  tient  encore,  mais  suffira-t-il  à  contenir  l'ennemi  ?  Entre  R' 
et  le  fort,  la  tranchée  de  la  Courtine  et  celle  de  Besançon  qui 
aboutit  par  un  contour  au  cofTre  double  (N.-O.)  à  demi  éventré, 
sont  garnies  par  la  V  compagnie  du  101®  régiment.  Devant  le 
fort,  la  tranchée  qui  le  protège  et,  plus  à  l'Est,  la  tranchée  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  octobre. 

(2)  Copyright  by  Henry  Bordeaux,  11316. 
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I5â 


Belfort  sont  occupées  par  la  7^  et  la  8^  compagnie  du  142®  régi- 
ment, dont  la  5^  est  sur  le  plateau,  en  soutien.  Ces  troupes 
suffiront-elles  à  contenir  les  assauts?  Ne  seront-elles  pas  débor- 
dées à  l'Ouest  par  le  bois  Fumin,  à  l'Est  par  Damloup  et  le  fond 
de  la  Horgne  sur  quoi  le  bombardement  fait  rage? 

La  nuit  est  tout  animée  et  tremblante  des  innombrables 
éclairs  des  batteries,  des  ascensions  des  fusées  et  de  leur  chute 
en  étoiles.  Plus  sombres  qu'elle,  des  colonnes  de  ténèbres  mon- 
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tent  des  éclatemens.  De  l'observatoire,  un  homme  de  garde 
signale  des  mouvemens  au  bas  des  pentes.  Personne  ne  dort, 
sauf  quelques  blessés  à  bout  de  forces.  Le  commandant  Raynal, 
appuyé  sur  sa  canne,  fait  le  tour  des  couloirs.  Il  parle  peu,  il 
est  préoccupé,  mais  son  attitude  énergique  rassure.  «  Les  offi- 
ciers, dit  un  témoin,  passaient  sans  cesse  au  milieu  de  nous;  ils 
avaient  leur  calme  habituel,  mais  nous  sentions  que  l'heure  était 
proche,  car  ils  examinaient  tous  les  détails.  » 

A  2  h.  15,  avant  le  lever  du  jour,  le  tir  ennemi  s'allonge  et 
les  vagues,  en  demi-cercle,  déferlent  contre  les  défenseurs. 
Notre  barrage  a  été  tardif  :  elles  ont  pu  se  porter  en  avant  sans 
être  rompues,  et  les  voici  qui  arrivent  sur  la  tranchée  du  fort 
1916.  48 
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qui  leur  fait  face,  sur  la  tranchée  de  Besançon  à  l'Ouest,  sur  la 
tranclie'e  de  Belfort  h  l'Est. 

En  face,  elles  se  heurtent  à  la  V  compagnie  du  142*  régi- 
ment, qui  les  reçoit  à  coups  de  grenades.  Le  premier  peloton 
résiste  sur  place  et  inflige  à  l'ennemi  des  pertes  sévères.  Le 
second,  qui  était  en  soutien,  se  précipite  à  la  rescousse,  et  c'est 
une  ruée  formidable  contre  des  forces  plus  nombreuses  qu'il 
empêche  de  passer.  Le  capitaine  Tabourot  commande  ce  peloton 
de  renfort,  assisté  de  l'aspirant  Buffet.  Un  des  rescapés  a  fait  de 
lui  ce  portrait  :  «  Le  capitaine  Tabourot  se  battait  comme  un 
lion.  Il  nous  dominait  tous  de  sa  haute  taille,  il  donnait  ses 
ordres  d'une  voix  brève,  il  nous  encourageait  et  nous  plaçait.  Puis 
il  puisa  lui-même  dans  le  sac  aux  grenades  et,  se  renversant 
un  peu  en  arrière,  il  les  lançait  à  plein  bras,  tranquillement, 
visant  chaque  fois.  Alors,  cela  nous  excitait,  et  nous  faisions 
de  la  belle  besogne.  Quel  dommage  que  ça  n'ait  pas  duré  I  » 

L'héroïque  troupe  est  tout  à  coup  assaillie  par  derrière, 
entre  la  tranchée  et  le  fort.  A  l'Ouest,  en  effet,  la  tranchée  de 
Besançon,  après  avoir  repoussé  un  premier  assaut,  a  cédé.  Sa 
petite  garnison,  débordée,  s'est  repliée  vers  le  coffre  double  où 
se  trouve  l'une  des  deux  entrées  du  fort.  Déjà,  il  a  fallu  trans- 
porter h,  l'intérieur  l'intrépide  lieutenant  ïourncry,  la  tête  tra- 
versée d'une  balle,  qui,  mortellement  frappé,  mettra  trois  jours 
à  mourir  sans  avouer  ses  tortures.  Une  troupe  qui  cesse  d'être 
<îommandée  cherche  un  abri  pour  se  refaire.  Celle-ci,  décimée, 
rentre  dans  le  fort  par  le  coffre  dont  elle  défend  l'ouverture. 
L'ennemi  a  pu  se  glisser  jusque  devant  la  contrescarpe.  Le 
fossé  Nord  lui  est  interdit  par  un  canon-revolver  placé  dans  le 
coffre  double;  mais,  le  longeant,  il  a  pris  à  revers  le  peloton 
du  capitaine  Tabourot. 

Le  capitaine  esl  atteint  par  derrière  d'une  grenade  qui  lui 
brise  les  reins  et  lui  déchiquette  les  deux  jambes.  «  Domptant 
sa  douleur,  dit  le  témoin  ûéjk  cité,  il  ne  laissa  pas  échapper 
une  plainte,  et  je  le  vois  encore  passer  devant  nous,  soutenu 
par  deux  de  ses  sergens.  Il  était  pâle,  mais  il  nous  montrait 
l'ennemi.  » 

On  le  transporte  à  l'infirmerie.  Le  cortège  pénètre  à  l'inté- 
rieur par  la  brèche  du  coffre  simple  Nord-Est.  Le  commandant 
Raynal  vient  le  rejoindre  immédiatement.  L'entrevue  des  deux 
soldats  est  brève  :  aucune  parole  de  consolation,  aucune  fausse 
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espérance.  L'un  se  devine  perdu  ;  l'autre  l'estime  trop  pour 
recourir  au  mensonge.  Un  serrement  de  main,  puis  le  com- 
mandant du  fort  se  contente  de  dire  : 

—  C'est  très  bien,  mon  ami. 

Le  capitaine  pense  à  ses  hommes  : 

—  Mon  commandant,  si  les  Coches  pasvsent,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  ma  compagnie.  Elle  a  fait  tout  au  monde  pour  leur 
barrer  le  chemin. 

Après  ce  témoignage,  il  ferme  les  yeux.  Chacun  a  repris 
son  poste.  Le  capitaine  est  seul  avec  un  infirmier  parmi  les 
blessés  qui  se  lamentent.  11  reclame  après  un  instant  l'aspirant 
Buffet.  Mais  l'aspirant  liuifet  se  bat  avec  le  reste  de  la  compagnie., 

—  Il  faut  le  laisser,  dit  le  mourant. 

Un  peu  plus  tard,  l'aspirant  Buffet  vient  de  lui-même  le 
rejoindre.  Menacé  d'être  tourné,  ce  qui  restait  du  peloton  a  dû 
se  frayer  un  passage  pour  rentrer  dans  le  fort. 

—  Approche,  mon  petit;  toi  qui  es  de  Dijon,  si  tu  reviens 
de  la  guerre,  tu  diras  à  ma  femme  comment  je  suis  mort. 

En  paix  avec  sa  conscience  de  chef,  l'homme  s'est  tourné 
vers  son  foyer.  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Désormais, 
Jusqu^à  la  mort,  qui  tarde  de  quelques  heures,  il  réserve 
toutes  ses  forces  à  ne  pas  accuser  les  horribles  blessures  aux- 
quelles il  ne  pouvait  survivre. 

Déjà  son  nom  court  dans  la  nuit,  porté  par  un  pigeon  qui 
s'est  envolé  du  fort  à  trois  heures  du  matin  :  L'ennemi  est  autour 
de  nous.  Je  rends  hotmnage  au  brave  capitaine  Tahourot,  très 
grièvement  blessé  (i4'2^');  nous  tenons  toujours. 

Quelques  heures  plus  tard,  un  second  pigeon  annonce  sa 
mort  :  Capitaine  Tabourot,  du  i42^,  mort  glorieusement  blessure 
reçue  en  défendant  la  brèche  Nord-EU.  Demande  poxir  lui  Légion 
dhonneur. 

Ce  n'est  là  qu'une  partie  du  message  :  l'autrô  a  trait  aux 
opérations. 

Cependant,  les  Allemands  sont  parvenus  aux  deux  brèches 
ouvertes,  l'une  dans  le  coffre  double  Nord-Ouest  et  l'autre  dans 
le  coffre  simple  Nord-Est.  Ils  essaient  d'en  forcer  le  passage.  A 
chaque  entrée,  c'est  une  lutte  corps  à  corps.  Sur  la  droite,  ils 
sont  tout  d'abord  repoussés.  «  Nos  grenades,  dit  un  des  Gom- 
battans,  faisaient  des  vides  dans  leurs  rangs  ;  mais  des  ren- 
forts arrivaient  toujours.  Leurs  morts  et  leurs  blessés  formaient 


756  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  tas  mouvans  que  venaient  encore  déchiqueter  les  éclats  de 
nos  projectiles.  » 

On  se  bat  maintenant  dans  les  gaines  qui,  des  coffres, 
conduisent  à  l'intérieur.  Le  commandant  Raynal  fait  installer 
des  barrages  de  sacs  à  terre  préparés  à  l'avance. 

Au  dehors,  la  bataille  n'est  pas  moins  violente.  Le  bataillon 
Chevassu,  du  142®  régiment,  va  se  trouver  dans  une  situation 
critique.  L'ennemi,  s'il  est  contenu  à  l'Ouest  du  fort  par  le 
retranchement  R'  dont  il  ne  peut  s'emparer,  a  réussi  à  se 
glisser  entre  la  courtine  et  le  fort.  Il  arrive  sur  le  côté  Sud. 
D'autre  part,Damloup  a  été  pris  à  six  ou  sept  heures  du  matin, 
et,  par  le  ravin  de  la  Horgne,  des  forces  nouvelles  montent  à 
l'assaut.  Le  bataillon  Chevassu,  qui  a  deux  compagnies  dans 
le  fort  (la  6®  et  les  débris  de  la  7®  que  commandait  le  capitaine 
Tabourot),  a  dans  sa  mission  la  défense  du  côté  Est  du  fort  :  il 
se  maintient,  en  effet,  sur  la  tranchée  de  Belfort  et  sur  la  tran- 
chée de  Montbéliard  où  la  lutte  devient  un  corps  à  corps.  Le 
sous-lieutenant  Huguenin,  attaqué  par  un  soldat  ennemi,  le 
terrasse,  le  désarme  et  se  bat  avec  le  fusil  de  son  adver- 
saire. Les  Allemands  reculent,  mais  reviennent  à  la  charge, 
l'après-midi,  baïonnette  au  canon.  Les  hommes  du  142^  régi- 
ment, renforcés  d'une  compagnie  du  53®,  les  reçoivent  au  cri  de  ; 
Vive  la  France! 

Cependant,  le  bataillon  est  menacé  d'être  tourné.  Ses  sec- 
lions  de  mitrailleuses  se  déplacent,  font  face  de  trois  côtes,  en 
avant,  du  côté  de  Damloup  à  l'Est  et,  à  l'Ouest,  contre  l'ennemi 
qui  débouche  au  Sud  du  fort.  Les  chefs  de  pièces  désignent 
posément  les  objectifs.  Le  sergent  Narcisse,  qui  se  tenait 
debout  auprès  de  sa  mitrailleuse,  est  tué  d'une  balle  en  plein 
front.  C'était  un  brave  qui  avait  reçu  la  médaille  militaire  à  la 
bataille  de  Champagne.  Le  caporal  Réveille  le  remplace  et  crie 
à  ses  hommes  :  «  JNe  vous  faites  pas  de  bile,  je  me  charge  de 
nettoyer  les  Boches  1  » 

Les  observateurs  en  ballon  signalent  au  Nord  du  fort  des 
troupes  de  plus  en  plus  nombreuses  qui  se  terrent  dans  nos 
anciennes  tranchées  pour  éviter  nos  barrages  et  gagner  du 
terrain  pendant  les  intervalles.  A  midi,  une  quarantaine 
d'hommes  sont  vus  sur  le  fort,  la  plupart  tapis  dans  des  trous. 
A  quinze  heures,  le  fort  donne  lui-même  de  ses  nouvelles  : 

L'ennemi  s'est  emparé  des  coffres  Nord-Est  et  Nord-Ouest.  Je 
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poursuis  la  lutte  dans  les  gaines.  Nombreux  réfugiés  et  blessés. 
Officiers  font  tout  leur  devoir  et  nous  lutterons  jusqu'au  bout. 

A  sept  heures  du  soir,  les  observateurs  sur  les  postes  de  la 
redoute  de  Fleury  signalent  que  des  élémens  d'infanterie  en  files 
de  plusieurs  compagnies  montent  du  Nord  au  Sud,  à  la  corne 
Nord-Ouest  du  fort  de  Vaux.  Ils  escaladent  le  fort  et  disparaissent 
à  l'intérieur  par  le  sommet.  Pendant  ce  temps,  d'autres  groupes 
se  glissent  le  long  des  tranchées  entourant  le  fort. 

Et  à  deux  heures  du  matin,  le  3  juin,  le  commandant  Raynal 
envoie  encore  ce  message  optique  : 

Situation  inchangée.  L ennemi  travaille  sur  les  dessus  et 
autour  de  l'ouvrage.  Faire  battre  le  fort  par  petits  calibres.^ 
U ennemi  occupe  en  nombre  nos  anciennes  tranchées  premières 
lignes  et  les  a  renforcées.  Il  semble  avoir  une  tranchée  armée  de 
mitrailleuse  face  au  Sud-Ouest,  non  loin  du  fossé  de  la  gorge. 

Cette  mitrailleuse  n'est  pas  dans  le  fossé  de  gorge,  mais  sur 
la  superstructure  même  du  fort  où  l'ennemi  a  réussi  à  la 
♦.ransporter  et  d'où  il  bat  le  côté  Sud.  Il  est  impossible  de  la 
déloger  du  terre-plein  ;  la  tourelle  de  73  est  démolie,  il  n'existe 
pas  de  tourelle  de  mitrailleuses,  et  l'on  a  vainement  essayé  de 
passer  des  mousquetons  par  les  fentes  des  observatoires  ;  mais 
ces  armes  trop  longues  n'ont  pas  pu  servir  à  tuer  les  fantassins 
allemands  qui  n'en  étaient  qu'à  quelques  mètres. 

La  face  Sud  du  fort  a  été  sauvée  par  les  5^  et  8®  compagnies 
et  la  section  de  mitrailleuses  du  bataillon  Chevassu  (142'=),  ren- 
forcées le  matin  du  2  juin  par  la  11^  compagnie  du  53°  régiment 
et  le  soir  par  un  bataillon  du  même  régiment.  Ce  bataillon 
devait  contre-attaquer  sans  retard,  mais  il  arrive  à  pied  d'œuvre 
très  éprouvé  par  les  tirs  de  barrage  subis  en  cours  de  route,  et 
doit  se  borner  à  tenir  le  terrain,  à  reconstruire  les  tranchées 
détruites  et  à  s'intercaler  entre  les  sections  réduites  du  142''. 

Donc,  le  2  au  soir,  l'ennemi  est  dans  les  fossés  Nord  et 
Ouest.  Contenu  en  partie  à  l'Est  et  au  Sud,  il  est  maître  des 
deux  coffres  Nord  et  il  essaie  de  progresser  dans  l'escalier.  En 
outre,  il  a  grimpé  dessus  et,  là,  il  bat  de  ses  feux  de  mitrailleuses 
le  côté  Sud.  Toute  sortie  devient  difficile,  sinon  impossible. 
Toute  communication  est  coupée.  11  ne  reste  que  les  pigeons 
et  les  signaux.  La  garnison  est  entassée  dans  les  casernes. 
Elle  peut  accéder  encore  aux  observatoires  et  au  coffre 
simple  Sud-Ouest  qui   n'a  pas  d'ouverture  sur  Iç    dehors,  où 
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l'on  a  pu  installer  une  mitrailleuse  pour  battre  le  fossé  Sud. 
—  Nombreux  réfugiés  et  blessés,  a  signalé  le  commandant 
Raynal.  C'est  un  danger  presque  égal  à  celui  de  l'extérieur.  Le 
spectacle  des  mourans  risque  de  démoraliser  la  garnison.  Les 
ordres  se  transmettent  plus  lentement  dans  les  couloirs  encom- 
brés. Enfin,  s'il  y  a  assez  de  viande  de  conserve  et  de  biscuits 
pour  tous,  l'eau  va  manquer. 

Vm.    —    LE    FORT    APPELLE 

Roland  dit  :  «  Je  sonnerai  de  l'olifant,  et  Charles,  qui  passe  aux 
défilés,  l'entendra.  Je  vous  assure  que  les  Francs  rebrousseront 
chemin...  » 

Roland  a  mis  l'olifant  à  sa  bouche,  Il  l'applique  bien  et  sonne  de 
toute  sa  force.  Les  montagnes  sont  hautes  et  le  son  se  prolonge.  On 
en  entendit  l'écho  à  trente  grandes  Ueues.  Charles  et  tous  ses  com- 
pagnons l'entendent.  Le  Roi  dit  :  «  Nos  gens  ont  bataillé...  » 

...  Le  comte  Roland,  à  grand'peine,  à  grand  effort  et  avec  une 
grande  douleur,  sonne  à  son  ohfant.  Le  sang  clair  jaillit  de  sa  bouche. 
Près  de  son  front,  sa  tempe  est  rompue.  Mais  le  son  de  son  cor  porte 
si  loin  !  Charles  l'entend  qui  passe  aux  défilés  ;  Naimes  l'entend...  Et 
le  Roi  dit  :  «  J'entends  le  cor  de  Roland.  Il  ne  sonnerait  pas  s'il  n'y 
avait  bataille.  » 

...  Le  comte  Roland  a  la  bouche  sanglante.  Auprès  de  son  front, 
les  tempes  sont  rompues.  Avec  douleur  et  peine,  il  sonne  l'olifant. 
Charles  et  ses  Français  l'entendent.  Et  le  Roi  dit  :  «  Ce  cor  a  longue 
haleine  1  »  Le  duc  Naimes  répond  :  «  C'est  Roland  qui  est  en  peine.  5> 

Les  appels  de  l'olifant  qui  firent  trembler  les  Pyrénées,  il  y 
a  plus  de  dix  siècles,  sont-ils  plus  émouvans  que  les  appels 
silencieux  du  fort  de  Vaux  qui,  par-dessus  les  ligues  ennemies, 
communiquent  au  commandement  les  détails  de  son  agonie  et 
sa  résolution  de  tenir? 

Le  3  juin  au  matin,  un  pigeon  au  vol  rapide  arrive  au 
colombier.  En  vain  cherche-t-on  sous  son  aile  la  dépêche  dont  il 
doit  être  porteur.  Mal  attachée,  elle  est  tombée  en  route. 
L'oiseau  a  été  lâché  pour  rien.  Combien  reste-t-il  au  fort  de  ses 
compagnons? 

Le  4,  vers  midi,  le  colombier  reçoit  un  pauvre  pigeon  blessé 
qui  se  traîne  péniblement  jusqu'au  gîte.  On  le  prend,  on  le 
caresse,  vite  on  soulève  ses  plumes.  Celui-ci  n'a  pas  fait  un 
voyage  inutile.  Voici  la  dépèche  qu'il  apporte  : 
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Tenons  toujours,  mais  nous  subissons  une  attaque  par  les  gai 
et  les  famées  très  dangereuses.  Il  y  a  urgence  à  nous  dégager, 
faites-nous  donner  de  suite  communication  optique  par  Souville 
qui  ne  répond  pas  à  nos  appels.  C'est  mon  dernier  pigeon. 

Le  dernier  pigeon!  Les  fils  téléphoniques  sont  dès  longtemps 
coupés  et  les  signaux  ne  fonctionnent  pas.  Le  dernier  pigeon  : 
c'est  le  dernier  trait  d'union  avec  le  fort.  Le  fort  est  mainte- 
nant isolé.  Aucun  battement  d'aile  ne  portera  plus  ses  paroles. 
Il  restera  muet  si  l'on  ne  parvient  pas  à  rétablir  la  liaison 
optique.  On  ne  saura  plus  rien  de  lui.  Au  colombier  militaire, 
un  soldat  a  posé  sur  sa  main  l'oiseau  qui  fut,  comme  un  cou- 
reur, blessé  en  service  commandé. 

L'après-midi  du  4  se  passe  sans  que  la  correspondance  soit 
rétablie.  Il  est  impossible  d'obtenir  du  fort  un  signal.  Sans 
doute  n'a-t-on  pu  repérer  l'emplacement  de  son  appareil.  Mais 
le  5,  à  trois  heures  du  matin,  le  poste  de  commandement  de  la 
division  voit  arriver  deux  hommes  qui,  tout  simplement,  sont 
sortis  du  fort.  Ils  appartiennent  à  la  section  de  projecteurs.: 
Alors,  puisqu'il  n'y  avait  plus  de  pigeons  et  puisque  les  signaux 
ne  fonctionnaient  pas,  il  fallait  bien  venir  rétablir  la  communi- 
cation. C'est  l'évidence  même. 

—  Le  fort  n'est  donc  pas  encerclé? 

—  Ils  sont  dessus  avec  une  mitrailleuse,  mais,  devant  la 
sortie  Sud,  il  n'y  a  personne. 

—  Cette  sortie-là  est  bouchée. 

—  On  saute  d'une  fenêtre  dans  le  fossé. 

D'autres  ont  essayé,  mais  n'ont  pas  réussi  à  s'échapper. 
Ceux-ci  ne  donnent  pas  beaucoup  de  détails.  Ils  en  donneront 
plus  tard.  Pour  le  moment,  ils  sont  trop  préoccupés.  Car  ce 
sont  des  professionnels.  Si  l'on  tiendra?  La  vie  n'est  pas  drôle 
à  l'intérieur  à  cause  des  liquides  enflammés  et  à  cause  de  la 
soif.  Et  puis,  il  y  a  trop  de  monde  :  plus  de  six  cents  hommes. 
Mais  le  moral  est  bon. 

Là-dessus,  ils  vont  essayer  de  correspondre. 

A  sept  heures  et  demie,  le  fort  de  Vaux  n'est  plus  seul.  Il 
parle  et  on  lui  répond. 

Le  fort  de  Vaux  renseigne  le  commandement  sur  la  position 
de  l'ennemi.  Son  message  est  plein  d'espérance  :  L'ennemi  tra- 
vaille à  partie  Ouest  du  fort  à  constituer  fourneau  pour  faire 
sauter  voûte.  Tapez  vite  avec  artillerie.. 
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Dix  minutes  plus  lard,  il  insiste  :  Où  êtes-vous?  A  huit 
heures,  n'ayant  pas  reçu  de  réponse  ou  n'ayant  pas  pu  la 
de'chiffrer,  il  avoue  son  angoisse  :  N' entendons  pas  votre  artil- 
lerie. Somfnes  attaqués  par  gaz  et  liquides  enflammés.  Sommes 
à  toute  extrémité. 

A  neuf  heures,  enfin,  ce  signal  lui  est  transmis  :  Cou- 
rage, nous  attaquerons  bientôt. 

Le  fort,  tout  le  jour,  attend.  Quand  la  nuit  est  venue,  il 
donne  des  signes  d'impatience.  Cette  nuit  qui  tombe  ne  sera- 
t-elle  pas  la  dernière,  ne  l'envelopperat-elle  pas  du  suaire 
mortel?  Le  commencement  du  message  qu'il  adresse  ne  peut 
être  compris  :  la  suite  est  déjà  pareille  à  une  oraison  funèbre, 
il  y  parle  de  ses  défenseurs  au  passé  : 

...  jour  'précédent.  Il  faut  que  je  sois  dégagé  ce  soir  et  que 
ravitaillement  en  eau  me  parvienne  immédiatement  ;  je  crois 
toucher  au  bout  de  mes  forces.  La  troupe,  —  hommes  et  gradés^ 
—  en  toutes  circonstances  ont  fait  leur  devoir  jusqu'au  bout. 

N'est-ce  pas  l'adieu  suprême?  N'est-ce  pas  le  râle  de  l'agonie 
qui  commence?  Et  voici  que,  dans  le  bombardement  formi- 
dable qui  de  part  et  d'autre  couvre  de  fer  et  de  feu  la  colline, 
un  de  nos  postes  de  projecteurs  saisit  encore  ces  signaux  frag- 
mentaires : 

...  5S...  blessés...  aspire...  de  pertes.  Vous  interviendrez 
avant  complet  épuisement.   Vive  la  France. 

Pour  la  seconde  fois,  le  poste  de  Souville  répond  au  fort  de 
Vaux  :  Reçu  votre  message.  Courage. 

* 
*    * 

Du  courage,  ce  tronçon  de  fort  en  trouvera-t-il  encore  après 
les  trois  jours  qu'il  vient  de  vivre?  La  tempête  n'a  pas  cessé  un 
seul  instant  d'ébranler  le  plateau.  Elle  se  déchaîne  a  gauche  sur 
le  retranchement  R'  qui  a  l'audace  de  résister,  à  droite  sur  la 
batterie  de  Damloup  qui  tient  le  promontoire  et  balaie  le  fond 
de  la  Horgne  et  le  débouché  du  village,  sur  les  abords  immédiats 
qui  sont  défendus  à  l'Ouest  par  la  Courtine,  à  droite  par  les 
tranchées  de  Belfort  et  de  Montbéliard.  L'ennemi  fait  succéder 
les  attaques  d'ensemble  aux  attaques  locales  afin  d'emporter 
d'un  coup  toute  la  position  ou  d'obtenir  un  fléchissement  en  un 
point  où  il  se  précipitera.  Il  y  engouffre  trois  divisions  qu'il 
devra  même  renforcer  par  une  brigade  du  corps  alpin.  Il  assiège 
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le  fort  de  trois  côtés,  il  est  autour,  il  est  dessus,  il  est  dedans. 
Et,  têtu,  le  fort  refuse  de  se  rendre.  Isolé  tout  un  jour,  il  ne  se 
sent  pas  abandonné.  Au  dehors,  il  en  est  certain,  on  travaille 
pour  lui.  A  l'intérieur,  il  multiplie  les  barrages  et  les  barri- 
cades. Il  défend  marche  à  marche  les  escaliers  et,  pas  à  pas, 
les  couloirs.  Il  supporte  le  canon,  les  mitrailleuses,  les  grenades, 
les  flammes,  la  fumée,  la  soif,  l'empoisonnement,  la  pourriture. 
Il  ira  jusqu'à  la  limite  des  forces  humaines,  celle  qui  recule 
encore  lorsque  l'on  croit  l'atteindre  et  qui  dépasse  l'attendu  et 
le  possible.  Entre  ses  pierres  resserrées,  sous  ses  voûtes  son- 
nantes, le  douloureux  sacrifice  s'accomplira  jusqu'au  bout. 

Un  sous-lieutenant  du  142^  régiment,  qui  fait  partie  du 
bataillon  Ghevassu  et  se  bat  sur  le  plateau  hors  du  fort,  décrit  à 
un  camarade  ces  terribles  journées  :  «  Tout  n'était  que  feu  et 
poussière,  et,  dans  cet  enfer,  quelques  soldats  aux  aguets  empê- 
chaient les  masses  boches  de  passer.  Leurs  attaques  se  sont 
renouvelées  tous  les  jours,  tantôt  frappant  ici,  tantôt  frappant 
là;  jamais  nous  ne  leur  avons  cédé  un  pouce  de  terrain,  tant 
qu'il  y  a  eu  un  soldat  pour  le  défendre.  Je  ne  te  dirai  pas  les 
souffrances  que  nous  avons  endurées.  Pas  d'eau,  pas  de  ravitail- 
lement :  ceux  qui  ont  voulu  nous  en  apporter  sont  restés  en  route. 
Il  n'y  a  que  les  munitions  qui  ne  nous  ont  pas  manqué.  Nous 
sommes  exténués,  mais  si  heureux  d'avoir  fait  notre  devoir, 
d'avoir  contribué  à  empêcher  les  Boches  de  prendre  Verdun  que 
leur  Empereur  leur  avait  promis  et  qu'ils  n'auront  jamais!...  Il 
faudrait  qu'ils  passent  sur  nous  et  qu'ils  marchent  sur  les 
cadavres  de  tous  ceux  que  nous  leur  avons  tués...  Ils  nous  atta- 
quaient de  trois  côtés  à  la  fois,  leur  étreinte  n'a  pas  pu  nous 
saisir...  » 

Pendant  la  journée  du  3  juin,  l'ennemi  veut  exploiter  la 
prise  de  Damloup  et  contourner  le  fort  à  l'Est.  Des  élémens 
du  142«  et  du  53«  régimens  le  contiennent  et  même,  passant  à 
l'offensive,  le  contraignent  à  reculer. 

A  tous  les  échelons,  armée,  corps  d'armée,  division  et 
brigade,  le  commandement  soutient  la  lutte  qui  s'étend  du  bois 
Fumin  au  fond  de  la  Gayette,  alimente  le  combat,  prépare  des 
contre-attaques.  Contre-attaque  sur  Damloup,  dès  la  matinée 
du  2  juin,  qui  du  moins  dégage  la  batterie.  Gontre-attaque  sur 
le  fort  dès  le  soir  du  2,  par  un  bataillon  du  53^  régiment  qui 
doit  traverser  des  barrages  meurtriers  et  ne  peut  que  renforcer 
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les  troupes  du  secteur.  Contre-attaque  le  3  juin  sur  notre  gauche 
pour  reprendre  la  ligne  des  rctranchemens  et  venir  en  aide 
à  R',  qui  tient  toujours.  Et  les  observateurs  en  ballon  ne  cessent 
pas  de  signaler  des  colonnes  ennemies  gravissant  les  pentes  et 
venant  grossir  le  nombre  des  assaillans. 

Certes,  il  faut  se  relier  au  fort  :  des  camarades  sont  là,  qui 
attendent  leur  délivrance  :  ((  Nous  avons  dans  le  fort  des  cama- 
rades français,  téle'phone  l'armée,  il  faut  les  dégager  et,  tout 
d'abord,  entrer  en  liaison  avec  eux.  C'est  le  devoir  de  tous. 
Devoir  sacré.  «Le  général  Tatin,  qui  commande  le  secteur,  diri- 
gera lui-même  l'opération. 

Mais  l'ennemi  ne  cesse  pas  d'attaquer,  et  il  inonde  son 
objectif  d'une  pluie  de  feu  qui  ne  s'interrompt  jamais.  Le 
298°  régiment  est  rapproché.  A  deux  heures  du  matin,  le  4,  une 
attaque  est  déclenchée  sur  le  fort,  par  le  Nord-Ouest  et  par  le 
Sud-Est.  Elle  commence  de  progresser,  puis  elle  est  arrêtée  par 
les  mitrailleuses.  Un  avion,  au  petit  jour,  vole  au-dessus  du  fort 
et  descend  si  bas  qu'il  fait  de  l'ombre  sur  ce  chaos.  L'audacieux 
oiseau  va-t-il  se  faire  blesser  comme  le  dernier  pigeon?  Il  glisse 
parmi  les  obus  et  les  balles  comme  une  salamandre  dans  le  feu 
et  le  voici  qui  se  redresse  et  s'éloigne.  Il  a  rempli  sa  mission  :  sur 
la  superstructure  du  fort,  il  a  repéré  l'emplacement  des  mitrail- 
leuses. Quelques  instans  plus  tard,  notre  75  et  notre  155  C. 
démolissent  toutes  les  installations  ennemies  établies  sur  la  partie 
supérieure  de  l'ouvrage.  A  dix  heures  du  malin,  par  temps 
clair,  les  avions  constatent  que  les  tranchées  du  fort  sont  complè- 
tement nivelées  et  que  personne  n'occupe  le  dessus  du  fort. 

La  nuit  suivante,  l'ennemi  recommence  sur  la  superstruc- 
ture ses  travaux  et  ses  abris  de  mitrailleuses.;  Il  condamne  ainsi 
la  sortie  par  le  Sud.  Il  interdit  le  départ  et  les  communications. 
Des  reconnaissances,  —  dès  qu'elles  ont  été  proposées,  le  nombre 
des  volontaires  a  été  si  grand  qu'il  a  fallu  faire  un  choix,  —  ont 
essayé  de  pénétrer  dans  le  fort.  Aucune  n'a  pu  accomplir  sa 
mission.  En  revanche,  on  a  pu  sortir.  Deux  signaleurs,  nous  le 
savons,  ont  franchi  les  lignes  dans  la  soirée  du  4  juin.  Quelques 
heures  plus  tard,  dans  la  nuit  du  4  au  5,  l'aspirant  Buffet, 
deux  sous-officiers  et  trois  hommes  de  la  7^  compagnie  du  142^ 
sortent  à  leur  tour.  Le  problème  est  moins  insoluble  à  la  sortie 
qu'à  l'entrée.  Pour  sortir,  il  faut  se  garer  des  mitrailleuses 
boches,  mais  pour  entrer  il  faut,  en  outre,  se  garer  des  nôtres. 
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Le  fort,  pour  ne  pas  être  investi,  doit  garder  le  fossé  Sud  et  les 
abords.  Toute  ombre  qui  s'approche  est  suspecte.  La  difficulté 
est  de  se  faire  reconnaître. 

<(  Courage,  nous  attaquerons  bientôt,  »  a  transmis  le  signal. 
Et  le  commandement  hâte  les  préparatifs  d'une  nouvelle  attaque 
à  effectifs  plus  nombreux.  Elle  ne  pourra  être  déclenchée  que 
le  6  juin,  à  deux  heures  du  matin. 


Depuis  le  matin  du  2  juin,  le  fort,  comme  un  lion  secoue  sa 
crinière  pleine  de  vermine,  est  rongé  par  le  Boche  qui  est 
devant,  de  côté,  dessus  et  même  dedans,  car  il  a  plongé  par  les 
deux  ouvertures  des,  coffres  et  tâche  à  pénétrer  dans  le  cœur 
de  la  place.  Le  commandant  Raynal  a  mis  de  l'ordre  dans  l»a  gar- 
nison dont  les  blessés  et  le  rellux  des  élémens  voisins  ont  trop 
augmenté  le  nombre.  Elle  ne  devrait  se  composer  que  de  la 
G®  compagnie  du  142'^,  de  sa  compagnie  de  mitraflleuses  et  du 
génie  du  fort.  Les  7^  et  8^  compagnies  du  142*^  qui  défendirent 
les  coffres  de  droite  l'ont  renforcée  de  plus  de  cent  fusils  ; 
la  7^  compagnie  du  lOi"^,  qui  défendait  les  coffres  de  gauche,  en 
a  ramené  une  cinquantaine.  Une  compagnie  de  mitrailleuses 
du  53®  est  restée.  Avec  les  blessés,  cela  fait  un  total, de  plus  de 
six  cents  hommes.  Six  cents  hommes  qu'il  faut  abreuver  quand 
la  citerne  se  vide!  Six  cents  hommes  et  parmi  eux  des  blessés 
minés  de  fièvre  qui  réclament  à  boire  I  Cependant  la  garnison 
est  subdivisée  en  relèves,  guetteurs  et  fractions  au  repos,  et 
les  distributions  de  boîtes  de  conserves,  de  biscuits,  de  cho- 
colat et  même  d'eau-de-vie  sont  faites  régulièrement.  La  ration 
d'eau,  qui  était  d'un  litre  le  31  mai,  est  réduite  le  2  juin 
à  trois  quarts  de  litre.  Elle  va  tomber  à  un  quart  et  demi,  puis 
à  un  quart  à  peine,  et  dans  quelles  conditions!  Dès  le  4  juin, 
une  détermination  s'imposera  au  commandant. 

Donc,  le  matin  du  2  juin,  l'ennemi  est  aux  coffres.  Malgré 
ses  pertes,  il  réussit  à  serrer  de  près  les  défenseurs  qui  battent 
en  retraite.  Le  canon-revolver  du  coffre  double  a  été  mis  hors 
d'usage  par  un  obus.  La  mitrailleuse  qui  garde  l'entrée  est 
brisée  par  une  grenade.  La  défense  est  refoulée  à  l'intérieur. 
Un  barrage  est  immédiatement  établi  sous  la  brèche,  mais  du 
dehors  les  Allemands  le  dominent  et  l'accablent  do  grenades. 
Il  faut  reculer  le  barrage  jusqu'au  pied  de  l'escalier  qui  monte 
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à  l'observatoire.  Un  autre  est  construit  au  sommet  de  l'escalier. 
Ce  dernier  tiendra  jusqu'au  4.  Même  manœuvre  au  coffre  simple 
qui  est  à  l'angle  Nord-Est  :  les  barrages  contiennent  l'ennemi 
devant  la  grille  du  couloir,  en  face  des  cabinets  d'aisance  qui 
demeurent  utilisables. 

«  Dans  la  demi-obscurité  du  fort,  écrit  un  rescapé  du  142^, 
la  lutte  continue.  L'ennemi  voulait  nous  exténuer  en  nous 
privant  de  sommeil  et  en  nous  prenant  par  la  soif.  L'atmo- 
sphère était  lourde  et  empestée.  A  chaque  instant,  les  barrages 
sautaient  et  la  lutte  à  la  grenade  reprenait.  Nous  ne  cédions 
pas.  Mais  toutes  ces  explosions  échauffaient  l'air;  la  fumée  et 
l'odeur  le  rendaient  presque  irrespirable,  et  l'on  se  battait  tou- 
jours. Nous  avions  installé  des  mitrailleuses,  qui  barraient  les 
couloirs  et  qui  faisaient  du  bon  travail.  C'est  alors  que  les 
Allemands,  ayant  réussi  à  faire  sauter  un  barrage,  nous  lan- 
cèrent des  jets  de  flammes  et  des  liquides  enflammés.  La 
chaleur  et  la  surprise  provoquèrent  une  minute  d'hésitation. 
Mais  le  lieutenant  Bazy  qui  était  là  avec  sa  mitrailleuse  s'élança, 
et  il  fut  si  rapide  qu'avant  que  nous  soyons  revenus  de  notre 
étonnement,  il  était  debout  au  milieu  du  couloir  et,  tout  seul, 
se  battait  contre  les  Boches  à  coups  de  grenades.  Les  flammes 
venaient  jusqu'à  ses  souliers,  il  avait  le  bras  gauche  bandé, 
étant  déjà  blessé,  mais  peu  lui  importait  :  ne  pouvant  parler  à 
cause  de  cette  fumée  noire  et  acre,  il  nous  donnait  l'exemple. 
Aussi,  débarrassés  de  notre  stupeur,  nous  venons  à  tour  de 
rôle  nous  placer  à  ses  côtés.  Enfin,  les  lance-flammes  s'étei- 
gnirent. Nous  avions  réussi  à  arrêter  l'attaque  et  commencions 
à  remonter  le  barrage  lorsque  les  Boches  se  mirent  à  envoyer 
des  pétards  qui  nous  projetèrent  tous  à  terre  avec  les  sacs  sur 
le  dos.  J'ai  bien  pensé  avoir  les  reins  brisés  et  je  n'ai  eu  que  la 
force  de  mettre  mon  masque  en  sentant  l'odeur  des  gaz.  Un 
soldat  m'a  dégagé  et  porté  à  l'infirmerie  pendant  que  la  lutte 
reprenait.  Les  Allemands  lançaient  des  gaz  dont  la  masse  lourde 
stagnait  dans  les  couloirs.  Malgré  toutes  leurs  inventions  diabo- 
liques, leurs  jets  de  flammes,  leurs  gaz,  leurs  pétards,  ils 
n'avançaient  pas.  C'était  superbe.  Ils  nous  criaient  en  français  : 
«  Rendez-vous,  sinon  vous  serez  tous  tués,  »  et  nous  répondion.«: 
avec  des  grenades  dans  leurs  figures...  » 

C'est  le  4  juin  vers  midi  que  s'est  produite  cette  attaque  par 
liquides  enflammés.  Les  Allemands  les  projetaient  par  la  brèche 
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de  la  gaine  Ouest.  Une  fumée  «  acre  et  noire  »  remplit  le  fort. 
Pour  respirer,  la  garnison  doit  déblinder  les  fenêtres  de  la 
caserne.  Le  feu  arrive  jusqu'au  couloir  des  chambres.  Quelques 
soldats  sautent  même  dans  le  fossé  pour  reprendre  haleine.  Les 
mitrailleuses  installées  sur  le  fort  ont  été  détruites  le  matin  par 
notre  artillerie.  Le  tir  de  barrage  coupe  les  issues  un  peu  plus 
au  Sud.  Tranquillement,  ils  regagnent  l'intérieur,  mais  il  faut 
refermer  les  fenêtres.  L'ennemi  balance  des  sacs  de  grenades  à 
fusée  retardée  qu'il  envoie  dans  les  ouvertures  et  tente  de  faire 
sauter  ainsi  les  plaques  de  blindage. 

Cependant,  il  a  progressé  dans  le  coffre  simple  du  Nord-Est. 
Il  a  fallu  refluer  de  quelques  mètres  dans  le  couloir,  mais  en 
deçà  des  cabinets  d'aisance.  Les  malades,  les  blessés  doivent  se 
soulager  sur  place.  Les  brancardiers  ont  profité  de  la  destruc- 
tion des  mitrailleuses  ennemies  installées  sur  le  fort  pour  sortir 
des  cadavres  dans  le  fossé  Sud,  pour  nettoyer  l'infirmerie  de  toutes 
les  immondices.  Dès  la  nuit  suivante,  ce  travail  leur  deviendra 
impossible.  Les  morts  devront  demeurer  avec  les  vivans.  Une 
horreur  sans  nom  envahit  ces  voûtes  à  demi  obscures  où, 
dans  une  atmosphère  méphitique  et  épaisse,  une  garnison  sans 
sommeil,  angoissée  et  altérée,  s'entasse  et  veut  lutter  encore. 

Il  a  suffi  d'un  homme,  le  lieutenant  Bazy,  debout  et  dressé, 
comme  un  dieu  dans  la  fumée,  au  milieu  du  couloir,  le  bras 
gauche  en  écharpe,  le  bras  droit  lançant  des  grenades,  barrant 
la  route  à  l'ennemi,  pour  conjurer  l'attaque  par  les  flammes. 
Il  suffit  du  commandant,  de  quelques  officiers  et  sous-officiers, 
de  quelques  soldats  d'élite  pour  que  subsistent,  parmi  ces  souf- 
frances, une  seule  pensée,  un  seul  but  :  tenir. 

Le  fort  est  séparé  du  reste  du  monde,  son  dernier  pigeon  a 
été  lâché  la  veille,  et  ses  signaux  ne  sont  pas  transmis.  Mais,  la 
nuit  venue,  deux  signaleurs  bondissent  dans  le  fossé  :  ils  vont 
rétablir  les  communications. 

Le  lendemain,  l'appel  du  fort  est  entendu. 

IX.    —  LA    SORTIE 

'Le  4  juin,  la  ration  d'eau  a  été  d'un  quart.  Un  quart  de 
litre  pour  des  hommes  qui  se  sont  ballus  et  se  battent  dans  la 
fumée  des  grenades,  (\qs,  flammenwerfer,  des  gaz  asphyxiansl 
Un  quart  de  litre  pour  des  fiévreux  qui  s'agitent,  au  poste   de 
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secours  bonde,  entre  des  mourans  et  des  morts  !  Les  plaintes 
montent,  suppliantes,  lamentables.  Mais  le  silence  se  rétablit 
instantanément  dès  que  paraît  le  commandant  Raynal.  Un 
quart,  et  rien  de  plus.  Qui  donc  a  réclamé  davantage?  Un 
quart,  c'est  déjà  beaucoup.  Les  blessés  eux-mêmes  se  résignent. 

Le  commandant  a  dénombré  la  garnison.  Tout  ce  qui  n'en 
fait  pas  régulièrement  partie  devra  quitter  le  fort.  A  la  faveur 
de  la  nuit,  la  sortie  sera  tentée,  soit  par  le  fossé  Sud  en  sautant 
des  fenêtres  de  la  caserne,  soit  par  le  coffre  Sud-Ouest  qui 
n'appartient  pas  à  l'ennemi. 

L'ordre  est  formel.  Ceux  qui  doivent  partir  essaient  à  la 
lumière  du  jour  de  mesurer  les  difficultés  de  l'entreprise  :  y 
a-t-il  sur  le  fort  des  mitrailleuses  et  des  guetteurs?  Les  tirs  de 
barrage  allemands,  à  quelle  distance  et  dans  quelle  direction 
sont-ils  déclenchés?  La  sortie  est  bien  chanceuse,  mais  les 
Français  ne  doivent  pas  être  bien  loin. 

A  dix  heures  et  demie  du  soir,  les  premiers  qui  sautent  dans 
le  fossé  sont  des  volontaires  :  les  deux  signaleurs  qui  vont  réta- 
blir les  communications.  Le  cœur  battant,  les  camarades  écou- 
tent :  le  bruit  de  la  chute,  puis  le  silence,  pas  de  coups  de 
fusil,  pas  de  fusée,  le  bombardement  habituel,  rien  de  plus.  Ils 
n'ont  pas  été  repérés. 

Les  détachemens  du  101''  et  du  142^  dont  le  départ  est  fixé, 
sont  rassemblés. 

—  Allez,  leur  dit  le  commandant  Raynal,  et  si  vous  échappez, 
dites  quelles  sont  notre  situation  et  notre  résistance. 

Les  deux  groupes  saluent.  C'est  le  moment  de  la  sortie.  Il 
est  une  heure  et  demie  du  matin  et  il  semble  que  le  marmitage 
soit  en  décroissance.  L'aspirant  Buffet  commande  le  détachement 
du  142^  Il  utilise  une  brèche  découverte  à  la  corne  Sud-Ouest 
et  descend  le  premier,  suivi  d'un  coureur  et  du  caporal-fourrier. 
La  compagnie  s'égaillera  derrière  eux  en  laissant  des  inter- 
valles pour  ne  pas  attirer  l'attention.  Un  caillou  a  roulé  et  les 
guetteurs  allemands,  du  haut  du  fort,  mis  en  éveil,  lancent  des 
fusées  et  font  feu.  Presque  aussitôt,  leur  artillerie  exécute  un 
effroyable  tir  de  barrage  aux  abords  immédiats  du  fort.  L'aspi- 
rant a  passé,  suivi  d'un  petit  groupe.  Ils  arrivent  aux  lignes 
françaises  qui  ^ont  toutes  proches.  Le  premier  reçoit  un  coup 
de  fusil  qui  le  manque.  Il  se  fait  reconnaître,  non  sans  peine. 
On  s'explique,  on  s'embrasse,  tandis  que  le  bombardement  fait 
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rage  en  arrière  de  la  petite  troupe.  D'autres  sont  en  route  :  qu'on 
prenne  garde  à  ne  pas  les  fusiller.  On  les  attend;  mais,  après 
une  longue  attente,  il  n'en  arrive  que  deux  ou  trois.  Le  reste  n'a 
pu  traverser  la  pluie  de  fer. 

Un  soldat  du  142^,  blessé  dans  l'attaque  par  les  flammes, 
raconte  ainsi  cette  sortie  :  «  Après  les  paroles  du  commandant, 
je  saluai  et  me  dirigeai  vers  la  lucarne  d'où  il  fallait  sauter 
d'une  hauteur  de  trois  mètres.  Je  tàtais  mes  reins  endoloris. 
Puis,  sans  réflexion,  je  me  suis  élancé.  J'ai  bien  senti  une  vive 
douleur.  J'ai  entendu  des  coups  de  fusil  dirigés  sur  moi  et  j'ai 
fait  le  mort,  car  les  Boches  veillaient  encore.  Je  ne  sais  combien 
de  temps  je  suis  resté  ainsi.  Pourtant,  au  bout  d'un  grand 
moment,  j'ai  commencé  à  ramper  sur  le  ventre  à  travers  de 
nombreux  cadavres.  Doucement,  glissant  d'un  cadavre  à  un 
autre,  je  suis  arrivé  à  sortir  du  fossé  et  à  franchir  la  ligne.  Je 
pouvais  à  peine  respirer  sous  le  bombardement  qui  ne  cessait 
pas,  et  enfin  je  réussis  à  atteindre,  je  ne  sais  comment,  un  poste 
de  secours  ;  je  ne  me  souviens  plus  de  la  fin,  mais  je  me  réveillai 
à  une  infirmerie...  » 

Le  sortie  n'a  pas  donné  de  grands  résultats.  Elle  esta  recom- 
mencer. Le  5  juin,  au  petit  jour,  nouvel  essai,  nouvel  échec. 
Et  la  journée  s'écoule,  plus  cruelle  encore  que  les  précédentes. 
La  lutte  aux  barrages  reprend  avec  les  grenades,  avec  les  flammes. 
L'eau  ne  se  distribue  plus  que  goutte  à  goutte.  Des  blessés 
réclament  qu'on  les  achève.  Il  faut  jeter  de  la  chaux  sur  les 
morts  qu'on  ne  peut  pas  emporter.  Les  maux  sont  plus  lourds, 
mais  l'espérance  a  jailli.  Le  fort  n'est  plus  solitaire  :  les  deux 
signaleurs,  partis  la  veille  au  soir,  ont  réussi  dans  leur  mission. 
Quand  le  fort  parle,  on  l'entend  et  on  lui  répond  :  «  Courage, 
nous  attaquerons  bientôt.  »  Les  camarades  n'oublient  pas  les 
défenseurs.  Ils  préparent  leur  délivrance.  Une  journée  encore, 
et  ils  seront  là.  Une  journée,  que  c'est  long  et  dur!  Mais  elle 
passera,  comme  les  autres. 

On  ne  peut  pas  rester  aussi  nombreux.  Les  contingens  du 
101^  et  du  liË*^  qui  ne  sont  pas  nécessaires  reçoivent  de  nouveau 
l'ordre  de  partir.  Au  cours  de  la  nuit,  plus  de  cent  hommes 
réussissent  à  s'évader.  Voici  l'un  d'eux,  car  il  faut  choisir.  On 
ne  peut  citer  tout  le  monde,  et  rien  ne  fait  mieux  comprendre 
de  telles  tragédies  que  de  poser  sa  main  sur  une  poitrine 
humaine  pour  en  écouter  les  battemens. 
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Le  brancardier  Roger  Vanier,  du  101^  régiment,  a  reçu  la 
me'dailJe  militaire  pour  sa  conduite  au  bois  Sabot  les  26,  27  et 
28  février  1915  avec  ce  motif  :  ((  A  fait  preuve  d'un  dévouement 
et  d'un  courage  héroïques.  S'est  dépensé  pendant  trois  jours  et 
trois  nuits  sans  prendre  de  repos.  Est  allé  à  plusieurs  reprises 
sous  le  feu  de  l'ennemi  chercher  des  blessés  entre  les  tranchées 
françaises  et  allemandes  et  les  a  ramenés.  A  fait  en  même  temps 
l'identification  de  nombreux  tués.  A  fait  l'admiration  du  bataillon 
pour  lequel  il  s'est  ainsi  dévoué.  Etait  du  service  auxiliaire  à 
la  mobilisation  et  a  demandé  à  partir.  »  Le  général  Joffre  le 
décore  en  personne  le  25  mars  (1915)  à  Courtisols,  A  la  bataille 
de  Champagne,  le  21  septembre,  il  est  cité  à  l'ordre  du  corps 
d'armée  :  «  Voyant  quelques  camarades  hésiter  à  sortir  de  la 
tranchée  pour  l'attaque,  enleva  son  brassard  de  la  Croix-Rouge, 
monta  sur  le  parapet  en  criant  :  «  En  avant  I  »  et  fut  alors  blessé 
d'une  balle  à  la  jambe.  »  Il  appartient  à  la  classe  1916  :  taille 
moyenne,  plutôt  délicat  de  santé,  le  teint  brun,  une  ombre  de 
moustache,  la  figure  ouverte,  ardente,  comme  échauffée  par 
l'expression  des  yeux.  «  Dans  le  danger,  me  dit-il,  je  ne  me 
connais  plus  :  il  faut  que  j'aille.  »  Et  il  va.  Il  est  né  d'une 
famille  modeste  à  Montfort-l'Amaury.  Un  de  ses  frères,  sémina- 
riste, caporal  téléphoniste  au  146°  régiment,  a  été  tué  le  2  mars 
devant  Douaumont  :  la  jambe  brisée  par  un  obus,  il  a  été  trans- 
porté au  ravin  des  Fontaines  où  il  a  expiré  peu  après.  Son  corps 
est  resté  là.  Le  brancardier  du  101®,  venu  à  son  tour  dans  la 
région  de  Vaux,  aurait  pu  se  trouver  face  à  face  avec  le  cadavre 
quand  il  allait  chercher  de  l'eau  dans  le  ravin. 

Qui  donc  a  formé  ces  cœurs-là?  Vanier  porte  toujours  sur 
lui  une  lettre  de  sa  mère.  La  bonne  femme  de  Montfort- 
l'Amaury  lui  écrit  le  29  février  d'une  orthographe  hésitante  et 
d'un  cœur  résolu  :  «...  Je  sait  que  ton  pauvre  frère  est  à  Ver- 
dun, c'est-à-dire  à  l'honneur,  car,  que  c'est  beau  pour  l'armée 
française  de  tenir  là  cette  horde  de  sauvages;  comme  il  doit 
être  heureux,  notre  loup,  de  voir  la  guerre  hors  des  tranchées  ! 
Oh,  que  c'est  grand  I  Je  n'ai  toujours  rien  de  lui,  mais  il  ne  peut 
pas  sans  doute.  J'ai  toujours  un  grand  espoir  qu'il  n'y  arrivera 
rien.  Et  toi,  mon  trésor,  tu  dois  avoir  beaucoup  à  faire,  soit 
bien  prudent,  mon  chéri,  mais  de  plus  en  plus  courageux. 
Sauve  tous  ces  malheureux  blessés  resté  là  dans  la  neige  et  le 
sang.  Le  mien  bouillonne  de  rester  là  pendant  qu'il  y  a  tant 
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à  faire  là-bas  à  ramasser  tous  ses  malheureux.  Pourquoi  ne 
pas  vouloir  de  femme  là  où  elle  serait  si  ne'cessaire?  Ah!  oui,  la 
place  des  mères,  c'est  de  ramasser  tous  ces  pauvres  enfans  et 
leur  donner  une  bonne  parole.  Remplace  les  mères,  toi,  mon 
che'ri,  fait  tout,  même  l'impossible,  pour  faire  du  bien,  oui, 
beaucoup  de  bien.  Je  te  voit,  aller,  courir,  ramper  à  la  recherche 
de  tout  ces  blessés.  Oui,  je  voudrais  me  faufiller  là  près  de  toi, 
mon  petit,  je  sent  que  c'est  là  ma  place  près  de  vous.  Courage, 
courage,  je  sait  que  c'est  le  début  de  la  fin  qui  sera  bien  belle 
pour  tout  ceux  qui  auront  combattu  la  juste  cause...  » 

Ces  mères  françaises,  ne  sont-elles  pas  au  front  avec  chacun 
de  leurs  enfans,  saignant  de  toutes  leurs  blessures,  mais  les 
poussant  en  avant,  vers  le  devoir,  pour  le  pays? 

Le  brancardier  Vanier  est  au  fort  depuis  le  l*^""  juin,  desser- 
vant avec  ses  camarades  le  poste  de  secours,  sous  le  comman- 
dement des  admirables  médecins  Gaillard,  Conte  et  Baramé.  Il 
faut  donc  à  tout  prix  dégager  la  garnison.  La  sortie  du  4  au 
soir  a  échoué.  Le  5  est  une  journée  épuisante  qui  s'achève 
dans  l'étonnement  de  résister  encore.  Que  sera-t-il  du  lende- 
main? Mieux  vaut  ne  pas  l'attendre.  Ce  qui  reste  du  101^  et  des 
7°  et  8°  compagnies  du  142^  va  tenter  de  partir. 

Vanier  forme  groupe  avec  les  hommes  du  101®.  Ils  sont  au 
nombre  de  34  et,  parmi  eux,  il  y  a  des  blessés.  La  consigne  est 
de  quitter  le  fort  à  n'importe  quel  prix,  sans  s'occuper  les  uns 
des  autres.  Chacun  a  dans  le  jour  repéré  sa  direction.  Vanier,  à 
dix  heures  et  demie  du  soir,  saute  le  premier  dans  le  fossé, 
avec  un  camarade.  Tous  deux  remontent  la  pente  en  rampant  et 
les  voilà  courant  à  toutes  jambes. 

—  Halte-là! 

Ils  s'arrêtent  et  se  jettent  dans  un  trou  d'obus.  Vanier  a 
compris  :  Wer  da  f  II  arme  son  revolver  et  dit  à  voix  basse  à 
son  compagnon  : 

—  Mon  petit,  ne  viens  pas  avec  moi.  Je  ne  veux  pas  être 
prisonnier  :  je  me  ferai  tuer. 

—  Mais  c'est  un  Français,  répond  l'autre. 

Ils  s'approchent  et  se  font  reconnaître,  A  deux  cents  mètres  du 
fort  à  peine,  ils  sont  tombés  sur  un  détachement  du  298*=.  On  les 
emmène  à  l'arrière,  on  leur  fait  boire  du  vin,  —  du  vin  I  quand 
on  n'a  pas  bu  d'eau  depuis  trente-six  heures! — on  les  interroge. 

Sur  les  trente-quatre,  cinq  seulement  ont  manqué  à  l'appel. 
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Vanier  va  rejoindre  son  colonel  au  cantonnement  de  repos  où 
il  retrouve  son  régiment. 

—  Je  te  nomme  caporal,  lui  dit  le  colonel  qui  l'embrasse.; 

Ainsi  le  brancardier  Vanier  a-t-il  gagné  ses  galons  de  laine. 

X.  —  quelqu'un  est  rentré 

L'aspirant  Buffet,  du  140^  régiment,  qui  assistait  le  capitaine 
Tabourot  mourant  et  qui  est  sorti  du  fort  dans  la  nuit  du  4  au 
5  juin  avec  un  détachement  de  sa  compagnie,  appartient,  lui 
aussi,  à  la  classe  1916.  Il  se  destinait  à  l'enseignement  quand 
la  guerre  l'a  pris.  Le  futur  instituteur  est  un  petit  homme  frêle. 
Le  visage  qui  porte  une  barbe  courte  est  tout  brûlé  par  des 
éclats  de  grenade  et  des  jets  de  flammes.  Quand  il  arrive  au 
poste  de  commandement  de  la  division,  il  a  les  yeux  presque 
hagards  et  paraît  être  dans  cet  état  d'agitation  qui  précède 
l'épuisement  nerveux.  Cependant,  il  donne  sur  les  combats  à 
l'intérieur  du  fort,  sur  les  travaux  allemands,  sur  les  positions 
allemandes,  des  précisions  et  des  déductions  telles  que  le 
divisionnaire  l'envoie  au  quartier  général  du  secteur. 

Là,  il  recommence  son  récit  et  ses  explications.  Le  général 
l'écoute,  l'observe,  puis  lui  ordonne  le  repos.  Le  jeune  homme, 
à  bout  de  forces,  se  couche.  Quelques  heures  plus  tard,  lavé, 
rasé,  nourri,  il  apparaît  déjà  transformé. 

De  nouveau,  le  général  le  reçoit.  Le  temps  presse  :  un  cas 
grave  va  se  poser.  Une  attaque  est  préparéo  pour  dégager  le 
fort.  Elle  sera  déclenchée  dans  quelques  heures.  Le  comman- 
dant Raynal  peut  contribuer  à  son  succès.  Qu'il  signale,  s'il  le 
peut,  la  position  des  mitrailleuses  ennemies  sur  le  fort,  qu'il 
dirige  ainsi  dans  la  nuit  le  tir  de  l'artillerie  :  il  aidera  à  l'opéra- 
tion. Qu'il  retienne,  pendant  qu'on  travaillera  ailleurs,  l'ennemi 
dans  les  gaines  des  coffres.  Mais  comment  parvenir  jusqu'à  lui  ? 
A  diverses  reprises,  des  reconnaissances  et  des  corvées  d'eau 
ont  essayé  d'entrer  en  liaison  avec  lui,  de  le  ravitailler.  Elles 
n'ont  pas  pu  franchir  la  gorge,  arrêtées  ou  fauchées  par  les 
barrages  allemands,  ou,  peut-être,  par  la  mitrailleuse  qu'il  a 
fait  lui-même  placer  pour  garder  le  fossé  du  Sud,  Celui  qui 
connaîtrait  les  êtres  du  fort,  ses  tenans  et  ses  aboutissans, 
pourrait  peut-être  remplir  une  mission  aussi  délicate.  L'aspi- 
rant Buffet  est  seul  à  posséder  cette  supériorité. 


LES  DERNIERS  JOURS  DU  FORT  DE  VAUX.         171 

—  J'irai,  dit  le  jeune  homme  qui  ne  laisse  pas  achever. 

Le  géne'ral,  dont  le  fils  unique  a  été  tué,  le  regarde  avec  une 
complaisance  et  aussi  une  e'motion  paternelles  : 

—  Ce  n'est  pas  un  ordre,  mon  ami,  —  pour  un  peu,  il  aurait 
dit  :  mon  enfant.  —  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  plus  que  le 
devoir.  Sortir  du  fort  est  bien.  Y  rentrer,  je  ne  vous  le  com- 
mande pas. 

—  J'irai,  re'pète  Buffet  avec  énergie. 

—  Naturellement,  vous  serez  récompensé  :  la  Légion  d'hon- 
neur ou  la  médaille  militaire. 

—  Oh  I  non,  déclare  l'aspirant  :  j'irai  pour  rien. 
Un  officier  d'état-major  demande  à  l'accompagner. 

—  Je  préfère  être  seul,  objecte-t-il.  A  l'arrivée,  ce  sera  plus 
facile.  Et  puis,  je  désire  être  complètement  lihre  de  mes  mou- 
vemens. 

Le  chef  d'état-major  lui  remet  les  ordres.  Il  les  lit,  les  relit, 
les  fixe  dans  sa  mémoire  et  rend  la  feuille  :  car  il  ne  doit  rien 
emporter. 

La  nuit  vient,  on  le  conduit  en  automobile  aussi  loin  que 
les  automobiles  peuvent  aller.  Il  serre  la  main  de  Tofficier  qui 
l'accompagne  et,  léger,  il  se  jette  dans  l'ombre  où  bientôt  sa 
silhouette  se  perd. 

Il  a  été  convenu  que,  s'il  rentrait  dans  le  fort,  le  projecteur 
terminerait  ses  prochains  signaux  par  :  Vive  la  France. 

A  onze  heures  et  vingt  minutes  du  soir,  le  message  optique 
transmis  du  fort  de  Vaux,  après  un  commencement  que  le 
bombardement  n'a  pas  permis  de  saisir,  transmet  cette  phrase  : 
Vous  interviendrez  avant  complet  épuisement  :  Vive  la  France. 

SI.    —    LES    DERNIÈRES    PAROLES 

L'effort  pour  dégager  Vaux  n'a  pas  cessé  un  instant.  Mais 
les  attaques  de  l'ennemi  et  les  nôtres  se  succèdent,  se  heurtent, 
se  préviennent,  s'annihilent  les  unes  les  autres.  Aucun  des  deux 
adversaires  ne  parvient  à  progresser.  L'ennemi  ne  peut  débou- 
cher de  Damloupà  droite  et  se  brise  contre  la  batterie.  A  gauche, 
il  est  barré  dans  le  bois  Fumin,et  R*  continue  de  lui  tenir  tête. 
La  bataille  se  prolonge  dans  le  fort  enfermé,  incendié  et  affa- 
mé où  l'énergie  de  quelques  hommes  éternise  la  résistance. 
Mais  nous  ne  pouvons  reprendre  l'ouvrage  extérieur  que  gar- 
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nisscnt  des  mitrailleuses.  Tout  le  plateau  et  ses  pentes  sont 
battus  au  point  que  la  terre  est  pareille  à  de  la  cendre. 

Dans  la  matinée  du  6  juin,  nous  avons  pu  croire  un  instant 
que  nous  tenions  à  nouveau  le  fort  tout  entier  et  que  la  garni- 
son était  délivrée.  Une  attaque  avait  été  montée  qui  devait  se 
déclencher  à  deux  heures.  A  quatre  heures,  un  pionnier  alle- 
mand du  27^  régiment  est  amené  tout  effaré,  les  vêtemens  en 
lambeaux,  au  poste  de  commandement  de  la  division.  Il  a  été 
trouvé  dans  nos  lignes,  sans  armes,  hagard  et  courant.  Interrogé, 
il  déclare  s'être  échappé  du  fort  de  Vaux  lorsque  les  Français 
l'ont  entouré. 

L'attaque  devait  aborder  le  fort  par  ses  trois  faces  :  sur  la 
face  Ouest,  une  compagnie  du  238^;  sur  la  gorge,  une  autre 
compagnie  du  même  régiment  et  une  section  du  génie,  sous  les 
ordres  du  commandant  Mathieu;  enfin  sur  la  face  Est,  deux 
compagnies  du  321^  sous  les  ordres  du  commandant  Favre.  Le 
signal  devait  être  donné  à  deux  heures  du  matin  par  un 
bouquet  de  fusées. 

A  droite,  les  deux  compagnies  du  321^,  vigoureusement 
entraînées  par  leur  chef,  atteignirent  en  deux  vagues  le  fossé  de 
contrescarpe  où  elles  furent  accueillies  par  un  barrage  de 
grenades  et  de  mitrailleuses.  Décimés  par  le  tir  de  ces  mitrail- 
leuses couronnant  le  parapet  d'escarpe,  les  premiers  grenadiers 
refluent.  A  leur  tour,  les  deux  vagues  successivement  déferlent. 
Mais  ceux  qui  les  conduisent  sont  presque  immédiatement  et 
presque  tous  atteints  :  le  commandant  Favre,  tué  d'une  balle  à 
la  tête,  le  lieutenant  Ray,  le  sous-lieutenant  Rives  gravement 
blessés,  le  sous-lieutenant  Bellot  blessé,  mais  ramené,  le  sous- 
lieutenant  Morel  tué,  le  sous-lieutenant  Billaud  tué,  le  sous- 
lieutenant  Desfougères  blessé,  le  lieutenant  Aymé  blessé.  Une 
telle  nomenclature,  quel  éloge  ensemble  et  quel  martyrologe 
d'un  corps  d'officiers!  Privée  de  direction,  une  troupe  hésite. 
Le  capitaine  adjudant-major  Baume  prend  le  commandement 
du  bataillon,  reforme  les  unités  engagées,  distribue  les  com- 
mandemens  et  se  tient  prêt  à  repousser  une  contre-attaque  qui, 
devant  l'attitude  de  ses  hommes,  n'ose  pas  sortir  des  tranchées. 
Les  coureurs  tiennent  le  régiment  et  la  brigade  au  courant  de 
la  situation.  Quels  que  soient  les  barrages,  ils  parcourent  ce  sol 
volcanique  et  les  survivans  remplacent  les  blessés  ou  les  morts.: 

Plus  b   gauche,    l'attaque  du  238®  sur  la  face  Ouest  et   la 
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gorge  a  rencontré  les  mêmes  obstacles.  Elle  a,  quelques 
instans,  encerclé  le  fort,  mais  n'a  pas  pu  se  maintenir.  Un  tir  de 
notre  artillerie  sur  la  superstructure,  pour  y  démolir  les 
mitrailleuses  ennemies,  l'a  gênée  elle-même.  Elle  a  dû,  elle 
aussi,  se  rabattre  sur  les  positions  de  départ. 

Avec  quelle  angoisse,  de  l'intérieur  du  fort,  les  différentes 
phases  de  l'action  ont  été  suivies!  Sentir  que  les  camarades 
approchent,  qu'ils  sont  là,  qu'ils  apportent  la  délivrance,  et 
puisqu'ils  échouent  au  port,  quels  tressaillemens  d'espérance  et 
quelle  déception  !  A  six  heures  vingt  minutes  du  matin, 
le  6  juin,  ce  message,  brouillé  à  demi,  est  transmis  du  fort  : 

...  sans  avoir  obtenu  objectifs.  Miti^ailleuses  ennemies  au- 
dessus  du  fort  :  celles-ci  auraient  dû    être   battues  par   obus. 

Où  sont-elles,  ces  mystérieuses  mitrailleuses  que  notre 
artillerie  ne  parvient  pas  à  détruire?  Dans  quel  angle  embus- 
•  quées?  Sous  quel  abri?  C'est  là  un  compte  rendu  de  la  bataille 
telle  que,  du  fort,  on  a  pu  l'observer.  Quelques  minutes  plus 
tard,  le  fort,  à  nouveau,  parle.  Cette  fois,  il  donne  à  ses  paroles 
la  majesté  de  l'honneur  et  la  tristesse  de  l'agonie  résignée. 

Rouvrez  la  Chanson  de  Roland,  aux  versets  où  Roland, 
vainqueur,  mais  grièvement  blessé,  se  traîne  dans  le  val  de 
Roncevaux  à  la  recherche  des  pairs  de  France  et  ramène  un  à 
un  leurs  cadavres  aux  pieds  de  l'archevêque  Turpin  qui  leur 
donnera  la  bénédiction  suprême  : 

Roland  s'en  va.  Seul  il  parcourt  le  champ  de  bataille,  bat  la  vallée 
et  bat  les  monts.  Il  trouve  Gérin  et  son  compagnon  Gérier,  il  trouve 
Bérenger  et  Otton,  il  trouve  Anséis  et  Samson,  il  trouve  le  vieux 
Gérard,  comte- de  Roussillon.  Il  emporte  les  barons  un  à  un,  revient 
avec  eux  vers  l'archevêque,  et  les  dépose  en  rangs  à  ses  genoux... 

Roland  retourne  et  va  battre  la  plaine.  Il  a  trouvé  son  ami  Olivier, 
il  l'a  serré  étroitement  sur  son  cœur  et,  comme  il  peut,  revient  vers, 
l'archevêque... 

Le  fort  de  Vaux,  après  l'insuccès  de  la  dernière  tentative  de 
délivrance,  ne  sait  plus  combien  d'heures  ou  de  minutes  il  lui 
reste  à  vivre.  Dans  un  message  qui  ressemble  à  un  testament, 
le  commandant  rassemble  les  noms  de  ses  vaillans  compagnons 
d'armes,  rend  hommage  à  ses  hommes  et  les  offre  au  comman- 
dement. A  six  heures  et  demie,  ses  signaux  transmettent  ce 
message  : 
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Je  nai  plus  d'eau,  malgré  le  rationnement  des  jours  précé- 
dens.  Il  faut  que  je  sois  dégagé  et  qu'un  ravitaillement  en  eau 
me  parvienne  immédiatement.  Je  crois  toucher  au  bout  de  mes 
forces.  Les  troupes,  —  hommes  et  gradés,  —  en  toutes  circon- 
stances, ont  fait  leur  devoir  jusqu'au  bout. 

Je  cite  :  lieutenans  de  Roquette  et  Girard  du  5S^,  Bazy, 
Albagnac  du  14^2^,  tous  blessés;  Alerol,  Largues,  aspirant  Tuzel, 
adjudant  Brune  du  14^2'^,  lieutenans  de  Nizet  et  Rehattet,  artil- 
leurs, lieutenant  Roy  et  aspirant  Bérard  du  2^  génie,  caporal 
Bonnin  du  142^. 

Peintes  :  7  tués  dont  capitaine  Tabourot  du  142^  et  lieutenant 
Tournery  du  iOP.  76  blessés  dont  4  officiers  et  les  médecins 
auxiliaires  Conte  et  Gaillard.  Espère  que  vous  iîiter viendrez  de 
nouveau  énergiquement  avant  complet  épuisement. 

Le  devoir  du  chef  est  rempli.  Il  n'a  oublie'  que  lui-même. 

Puis  le  fort  garde  le  silence.  De  toute  la  journée  du  6,  les 
postes  optiques  aux  aguets  n'enregistreront  plus  aucun  mes- 
sage. Il  se  recueille  pour  braver  toutes  les  souffrances  accumu- 
lées :  la  bataille  aux  barrages,  les  grenades,  et  les  flammes  et 
les  gaz  et  l'asphyxie,  l'horreur  des  odeurs  et  des  spectacles  sans 
nom,  et,  par-dessus  tout,  la  soif,  la  soif  qui  fait  hurler  comme 
les  loups  et  qui  arrache  la  langue  et  les  lèvres. 

Est-il  mort,  est-il  vivant  ?  Est-il  pris,  est-il  libre  encore?  On 
ne  sait  plus.  L'angoisse  de  savoir  torture  et  excite  toute  l'armée. 
Elle  se  transmet  à  distance.  Gomme  les  signaux,  elle  va.  jus- 
qu'au bout  de  la  nation,  elle  va  jusqu'au  bout  du  monde.  En 
vérité,  la  terre  entière  frissonne  dans  l'attente  de  ce  qui  se 
passe  à  Vaux.  Et  c'est  le  miracle  de  la  résistance  qui,  seul,  a 
provoqué  ce  grand  frisson  d'admiration  et  d'inquiétude. 

Mais  le  fort  n'est  pas  abandonné.  Toute  la  sollicitude  de 
l'armée  est  employée  à  son  salut.  Sans  retard,  une  nouvelle 
offensive  est  montée.  Un  régiment  de  zouaves  et  un  régiment 
d'infanterie  coloniale,  formés  en  brigade  mixte,  sont  rappro- 
chés de  la  région.  Dès  qu'une  préparation  méthodique  le  per- 
mettra, ils  entreront  en  ligne. 

Une  volonté  égale  anime  l'ennemi  qui,  stupéfait  de  cette 
prolongation  de  lutte,  veut  à  tout  prix  venir  à  bout  de  la 
défense.  A  tout  prix?  De  quel  prix  exorbitant  il  a  déjà  payé 
chaque  mètre  carré  des  pentes  du  plateau  !  Nos  observatoires 
signalent  que  des  fantassins  allemands  montent  en  colonnes  de 
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compagnie  à  l'assaut  du  fort  de  Vaux.  Il  est  sept  heures  et 
demie  du  soir.  L'orage,  encore  une  fois,  se  déchaîne.  L'artillerie 
fait  rage  sur  ce  chaos. 

Kt  le  Grand  Quartier  Général,  à  huit  heures  et  demie  du 
soir,  envoie  au  Quartier  général  de  l'armée  ce  télégramme  qui 
doit  être  transmis  au  fort  par  signaux  optiques  : 

Le  général  commandant  en  chef  adresse  au  commandant  du 
fort  de  Vaux,  au  commandant  de  la  garnisoii,  ainsi  quà  leurs 
troupes,  l' expression  de  sa  satisfaction  pour  leur  magnifique 
défense  contre  les  assauts  répétés  de  l'ennemi. 

«  JOFFRE.    » 

Dans  les  éclairs  des  batteries  et  des  fusées,  dans  le  fracas  de 
la  tempête  dont  tremble  la  colline,  le  message  est  transmis. 
Mais  le  fort  ne  répond  pas.  Des  fusées  rouges  en  gerbes  sont 
aperçues  au-dessus  de  lui.  Est-il  mort,  est-il  vivant?  Est-il  pris, 
est-il  libre  encore? 

A  neuf  heures  du  soir,  la  voix  du  général  en  chef  se  fait 
encore  entendre,  dominant  l'ouragan  de  fer  et  de  feu  : 

Le  commandant  Raynal  est  fait  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur. 

Il  faut  faire  l'impossible  pour  transmettre  cet  ordre.  C'est 
le  désir  du  général  en  chef.  Vainement  Vaux  est  appelé  par  des 
signaux  multipliés  :  Vaux  ne  répond  plus.  Or,  tout  à  coup,  le  7 
au  petit  jour,  à  trois  heures  cinquante  du  matin,  voici  que  Vaux 
réveillé  fait  des  appels.  Les  postes  de  signaleurs  saisissent  ces 
trois  mots  :  Ne  quittez  pas. 

((  Ne  quittez  pas  :  »  geste  du  mourant  qui  retient  la  main 
aimée.  Et  puis,  plus  rien.  Le  fort  de  Vaux  ne  parlera  plus. 

Xn.    —   LE   RÉCIT    ALLEMAND 

Le  7  juin  à  trois  heures  cinquante,  le  fort  de  Vaux  respirait 
encore. 

Un  récit  allemand  de  son  agonie  et  de  sa  mort,  sans  doute 
tendancieux,  mais  qui,  néanmoins,  rend  hommage  à  la 
défense,  a  été  publié  dans  la  Breisgauer  Zeitung  des  16,  17  et 
18  juin.  La  première  partie  est  datée  du  4  juin,  et  la  seconde 
du  7.  Il  est  signé  de  l'un  des  correspondans  de  guerre  admis 
au  Grand  Quartier  général,  Kurl  von  Reden,  mais  il  est  daté  du 
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«  Grand  Quartier  général  des  troupes  d'attaque,  »  et  il  est  aisé 
de  deviner,  à  certains  détails,  qu'il  a  été  revu,  sinon  rédigé,  à 
l'état-major.  Voici  donc,  dans  son  texte  intégral,  la  version 
adverse  : 

Quartier  général  des  troupes  d'assaut,   Nord-Est   de  Vaux. 

4  juin. 

«  Le  2  juin,  à  4  heures  du  matin,  les  quatre  compagnies 
d'assaut  étaient  disposées  en  demi-cercle,  à  cent  mètres 
environ  autour  du  fort  de  Vaux;  elles  poussèrent  d'un  coup 
jusqu'au  fossé  même  qui,  large  de  dix  mètres  et  profond  de 
cinq  mètres,  entre  ses  murs  abrupts  de  grosses  pierres  carrées, 
enferme  tout  l'ouvrage,  en  forme  de  trapèze  irrégulier.  A 
travers  l'effroyable  feu  de  barrage  des  Français,  on  n'avait  pu 
traîner  jusque  sur  la  hauteur  du  fort  qu'une  partie  du  matériel  : 
des  lance-flammes,  des  grenades  à  main,  des  haches  et  des 
cisailles. 

<(  Le  fort,  très  puissamment  construit,  n'était  plus  capable, 
par  suite  du  long  bombardement  des  pièces  lourdes,  de  défendre 
efficacement  l'espace  alentour;  mais  les  abris-cavernes,  creusés 
profondément  dans  le  roc  et  couverts  de  béton  armé,  avaient 
résisté.  Les  coffres  de  flanquement  des  fossés  n'étaient  pas  non 
plus  hors  de  cause.  Il  s'agissait  donc  d'abord  de  rendre 
inoffensifs  ses  canons  et  ses  mitrailleuses,  qui,  par  leur  feu 
enragé,  rasant  le  fond  du  fossé,  interdisaient  de  le  franchir  pour 
gagner  l'intérieur  du  fort.  Chacun  des  deux  épaulemens  anté- 
rieurs présentait  une  brèche  ouverte,  par  l'effet  de  très  lourds 
projectiles,  dans  les  gigantesques  blocs  de  béton  qui  les  for- 
maient. Le  dommage  était  jusqu'à  un  certain  point  réparé  par 
des  sacs  de  sable;  et,  pour  protéger  la  brèche,  on  avait  placé 
là  une  mitrailleuse  qui  pouvait  agir  vers  le  glacis.  Cependant, 
l'obstacle  principal  venait  des  canons  des  coffres,  qui,  de  leurs 
étroites  embrasures  de  béton,  pouvaient  balayer  sans  merci  la 
courte  étendue  des  fossés.  L'accès  de  chacun  des  épaulemens 
était  interdit  par  le  feu  d'un  canon-revolver  de  37  millimètres, 
d'un  canon  de  55  millimètres  et  de  deux  mitrailleuses.  Pas  un 
chat  n'aurait  pu  passer. 

«  La  mitrailleuse  qui,  sur  la  brèche  même,  gênait  notre 
approche,  fut  d'abord  réduite  au  silence  par  des  grenades  à 
main.  Puis  les  pionniers  rampèrent  jusqu'au  bord  supérieur  du 
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mur  escarpé,  au-dessus  du  cofïVe  Ouest,  disposèrent  les  lance- 
flammes  et  d'en  haut,  avec  le  secours  d'un  bras-coude,  en 
introduisirent  les  tuyaux  dans  les  embrasures.  Une  flamme  de 
deux  mètres,  accompagne'e  de  fume'e  épaisse,  chassa  la  garnison 
loin  de  ses  canons. 

«  Alors  trente  pionniers  environ,  profitant  des  brèches 
ouvertes  dans  la  maçonnerie,  purent  descendre  dans  le  fossé  et 
arriver  de  l'autre  côté  sur  le  couronnement  du  parapet  princi- 
pal, où,  couchés,  ils  s'aménagèrent  une  sorte  d'abri  dans  l'amon- 
cellement des  décombres.  Cette  petite  troupe  fut  aussitôt  coupée, 
les  Français  ayant  remis  en  jeu  les  mitrailleuses  qui  lui  inter- 
disaient la  retraite,  dès  que  dans  le  coffre  la  fumée  se  fut 
dissipée.  Dans  l'énorme  vacarme  du  feu  de  barrage  allemand 
tombant  à  deux  cents  mètres  derrière  le  fort,  les  cris  ne  pou- 
vaient se  faire  entendre  à  vingt  mètres.  L'officier  qui  comman- 
dait dut  faire,  en  agitant  sa  casquette,  les  signes  du  télégraphe 
Morse. 

«  A  sept  heures  du  matin,  on  réussit  à  prendre  le  second 
coffre,  celui  de  l'Est,  après  que  la  garnison,  par  une  brèche 
que  les  obus  avaient  ouverte,  eut  été  accablée  de  grenades  à 
main  :  trente  hommes  y  furent  pris,  et  les  mitrailleuses,  avec 
abondance  de  munitions,  furent  utilisées. 

((Mais  la  fumée  n'avait  neutralisé  l'autre  coffre  que  de  façon 
passagère;  il  fallait  donc  le  prendre,  n'importe  comment.  On 
remplit  de  grenades  à  main  des  sacs  à  terre,  on  les  laissa  glisser 
le  long  du  mur  jusque  devant  les  embrasures,  et  on  les  fit  alors 
exploser.  Mais  cela  ne  put  se  faire  sans  danger  pour  les  braves 
pionniers,  car  les  Français  avaient  posé  une  nouvelle  mitrail-. 
leuse  dans  une  porte  non  loin  des  embrasures  et  pouvaient 
ainsi  tirer  contre  toute  tôle  dépassant  le  bord  supérieur  du  mur. 
Pourtant,  vers  dix-sept  heures,  les  explosions  réussirent,  et  l'on 
put  ainsi  pénétrer  enfin  dans  le  coffre  qu'on  avait  attaqué  le 
premier.  La  garnison,  par  un  couloir  profond  passant  sous  le 
fond  du  fossé,  s'était  réfugiée  dans  l'intérieur  du  fort.  L'opé- 
ration avait  été  longue,  car  les  explosifs  ne  pouvaient,  à  cause 
du  tir  de  barrage  des  Français,  être  montés  sur  la  pente  que 
par  petites  quantités  au  prix  d'extrêmes  dangers.  Du  moins, 
pendant  l'attente,  les  pionniers  et  les  fantassins,  qui  ne  travail- 
laient pas  directement  aux  explosifs,  creusèrent  des  tranchées 
en   haut,   sur  le  glacis,  et  plus  à  l'Ouest,  à  côté  du  fort;  ils 
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occupèrent    ces    positions    avec    les    mitrailleuses    conquises 
contre  une  altaque  possible  venant  du  Sud-Ouest. 

«  Vers  dix-neuf  heures,  on  poussa  plus  avanlvers  la  gorge  du 
Tort,  après  avoir  franchi,  derrière  le  premier  parapet,  le  second 
fossé  qui,  sous  le  bombardement,  était  devenu  une  excavation 
large  où  gisaient  d'énormes  débris  de  béton.  Les  coupoles 
blindées  situées  dans  le  premier  parapet,  —  un  poste  d'obser- 
vation à  chacun  des  deux  épaulemens,  une  grande  coupole  au 
milieu,  armée  de  deux  canons,  et  un  abri  de  mitrailleuse 
exhaussé  et  blindé,  à  l'épaulement  de  gauche,  —  étaient  inuti- 
lisables et  dépouillées  de  leur  épais  revêtement  de  béton;  les 
tiges  de  fer  de  l'armature  se  dressaient  de  tous  côtés  comme  les 
piquans  d'un  hérisson.  De  même  la  position  d'infanterie  placée 
plus  haut  sur  le  cavalier  avait  été  complètement  labourée  par 
les  obus  allemands. 

<(  Alors  le  commandant  des  pionniers  voulut  pénétrer  dans 
l'ouvrage  même,  et  cela  par  le  même  couloir  souterrain  qu'avait 
suivi  la  garnison  du  coffre  enfumé.  Un  escalier  descendait  pro- 
fondément, puis  venait  un  court  palier,  puis  un  roide  escalier 
montant  jusqu'à  une  solide  porte  de  chêne  qui  empêchait 
d'aller  plus  loin.  Le  lieutenant  des  pionniers  Ruberg  décida  de 
faire  sauter  cette  porte  en  y  plaçant  tout  ce  qu'il  fallait  de  gre- 
nades à  main  et  de  mettre  h  profit  la  confusion  qui  s'ensuivrait 
pour  donner  l'assaut  avec  ses  soldats.  Pour  n'être  pas  elle-même 
anéantie  par  l'explosion,  il  fallait  que  la  troupe  gagnât  assez 
de  temps  pour  pouvoir,  la  mèche  une  fois  allumée,  descendre 
l'escalier  et  remonter  de  l'autre  côté,  ce  qui  exigeait  au  moins 
un  cordon  brûlant  vingt  secondes.  Le  lieutenant  Ruberg,  à 
défaut  de  pétards  explosifs,  lia  donc  ensemble  une  douzaine  de 
grenades;  il  les  assujettissait  contre  la  lourde  porte,  lorsqu'il 
entendit  derrière  celle-ci  le  chuchotement  des  Français  et  le 
petit  crépitement  significatif  d'un  cordon  Bickford.  Il  n'avait 
donc  plus  le  temps  de  la  réflexion,  car  en  une  demi-minute  au 
plus,  la  porte  allait  sauter  du  dedans,  et  les  Français  auraient 
dans  ce  cas  la  supériorité  morale  de  l'assaut.  Il  fallait  donc  les 
devancer.  Le  lieutenant  fit  signe  à  ses  hommes  de  se  garer,  tira 
le  détonateur  normal  d'une  des  grenades  à  main,  qui  fonctionne 
en  cinq  secondes,  et  se  jota  au  bas  de  l'escalier  pour  n'être  pas 
mis  en  pièces.  Il  était  à  mi-chemin  quand  se  produisit  une 
formidable  explosion  :  la  charge  posée  par  les  Français  sautait 
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en  même  temps  que  l'autre,  sous  son  action.  La  pression  de 
l'air  lança  le  lieutenant  à  quelques  mètres  plus  loin,  et  il  reçut 
dans  le  dos  plusieurs  éclats.  Ses  pionniers  se  jetèrent  en  avant 
dans  le  couloir,  arrivèrent  jusqu'à  un  croisement,  mais  furent 
alors  reçus  par  deux  mitrailleuses  placées  à  angle  droit  environ 
à  dix  pas  en  arrière,  si  bien  qu'il  devint  impossible  de  pousser 
plus  loin.  Il  fallut  patienter  toute  la  nuit.  Il  y  avait  désormais 
deux  commandons  du  fort  de  Vaux,  un  commandant  français 
sous  terre,  et,  au-dessus  de  lui,  un  commandant  allemand.  Les 
Français  ne  pouvaient  nulle  part  sortir  la  tète  sans  recevoir 
aussitôt  des  balles  ou  des  grenades;  et  les  Allemands,  provisoi- 
rement, ne  pouvaient  avanc43r.  Une  horrible  odeur  émanait  de 
toutes  les  fissures  ouvertes  a,u  plafond  des  casemates.  Les 
cadavres  de  Français  morts  dans  les  combats  précédens 
gisaient  encore  là-dessous;  on  ne  pouvait  ni  les  tirer  au  dehors, 
ni  les  ensevelir  dans  le  roc  épais  et  dur.  Au  cours  de  la  nuit, 
une  douzaine  de  Français  essayèrent  de  se  frayer  une  issue.  Ils 
furent  en  partie  tués,  en  partie  faits  prisonniers  par  les  postes 
déjà  installes  au  Sud-Ouest  du  fort. 

«  Le  3  juin,  à  cinq  heures,  un  aviateur  français  vola  au- 
dessus  de  l'ouvrage  pour  reconnaître  exactement  la  situation. 
Il  descendit  très  bas,  peut-être  à  cent  mètres,  pour  mieux  voir, 
mais  il  volait  avec  de  tels  zigzags  et  si  ,vite  que  la  partie  sen- 
sible, le  cœur  de  l'avion,  ne  put  être  atteinte  dans  ces  quelques 
secondes.  Il  échappa  :  et  dix  minutes  plus  tard,  un  effroyable 
feu  d'obus  s'abattit  sur  les  tranchées  de  la  gorge  que  nous 
occupions,  en  sorte  qu'il  fallut  au  plus  vite  se  réfugier  dans 
les  casemates  conquises. 

«  Aujourd'hui  4  juin,  voici  le  quatrième  jour  que  le  fort  est 
partagé  entre  les  deux  partis;  les  Français  sont  à  rintérieur 
comme  des  prisonniers  rebelles,  qui  se  défendent  contre  leurs 
surveillans.  C'est  une  situation  qui  jamais,  dans  la  guerre  de 
forteresse,  ne  s'était  à  ce  point  prolongée. 

«  La  conduite  de  la  garnison  française  est  admirable;  mais 
encore  plus  admirable  est  l'héroïsme  des  compagnies  alle- 
mandes qui,  jour  et  nuit,  sans  un  moment  de  sommeil,  sans 
une  goutte  d'eau,  presque  sans  nourriture,  résistent  au  feu  le 
plus  terrible,  et  ne  lâcheront  pas  prise  jusqu'à  ce  que  le 
dernier  coin  des  souterrains  de  Vaux  soit  en  notre  possession. 

«  KuRT  VON  Reden.   » 
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(Deuxième  partie  retardée  dans  sa  transmission  et  amputée 
par  la  censure.) 

Quartier  général  des  troupes  d'assaut,  Nord-Est  de  Vaux. 

7  juin. 

«  Cinq  jours  et  cinq  nuits  le  terrible  combat  a  fait  rage  sans 
interruption  à  l'inte'rieur  du  fort  de  Vaux,  jusqu'au  moment 
où  les  restes  de  l'intrépide  garnison,  privés  de  leurs  derniers 
moyens  de  résistance,  se  sont  rendus  au  vainqueur. 

«  J'ai  déjà  écrit  tout  au  long  les  combats  des  2  et  3  juin; 
ils  continuèrent  les  jours  suivans  avec  une  ténacité  et  un  achar- 
nement sans  exemple.  La  situation  était  telle  que,  dans  le  fort, 
s'était  formé,  pour  ainsi  dire,  un  deuxième  fort  que  les  Fran- 
çais, au  mépris  de  leur  vie,  défendirent  jusqu'au  bout. 

«  Après  avoir  fait  sauter  la  lourde  porte  ouvrant  sur  le  cou- 
loir qui  conduisait  du  poste  d'observation  Ouest  à  la  caserne  de 
la  gorge,  les  Allemands  avancèrent  pas  à  pas  dans  le  couloir.  11 
était  très  sombre,  large  seulement  de  90  centimètres,  sur  un 
mètre  et  demi  de  hauteur;  les  Français  avaient  dressé  une  bar- 
ricade en  sacs  de  terre  sur  deux  mètres  de  profondeur,  et 
installé  derrière  elle  une  mitrailleuse.  Il  fallut  encore  faire 
sauter  la  barricade,  pour  tomber  sur  une  autre  quelques  mètres 
plus  loin.  Ainsi  les  Français  furent  repoussés  pas  à  pas  sur  une 
longueur  de  25  mètres. 

«  Près  de  la  gorge,  la  cour  de  la  caserne  avait  jadis  formé 
une  plate-forme  de  béton,  épaisse  de  cinq  mètres  environ  au- 
dessus  des  couloirs  et  des  magasins  souterrains;  mais  ce  n'était 
plus  qu'un  vaste  cratère  bouleversé.  Les  obus  lourds,  dans 
ce  cratère  même,  creusèrent  encore  une  sorte  d'entonnoir,  au 
fond  duquel,  crevant  la  dernière  voûte,  une  étroite  ouverture 
pouvait  donner  accès  vers  l'intérieur  de  l'ouvrage.  Les  Français, 
jusqu'alors  complètement  protégés  par  en  haut  et  complètement 
enfermés,  furent  en  grand  danger  soudain  d'être  enfumés  par 
cette  ouverture.  Mais  le  bombardement  dont  le  fort  était  écrasé 
rendait  pour  nous  l'observation  presque  impossible.  Les 
Français  furent  les  premiers  à  remarquer,  de  l'intérieur,  que 
l'explosion  avait  défoncé  complètement  un  plafond;  ils  occu- 
pèrent à  l'instant  le  bord  de  l'entonnoir,  le  garnirent  de  sacs  de 
terre,  y  installèrent  une  mitrailleuse;  ils  commandaient  ainsi 
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une  partie  de  ce  paysage  accidenté  qu'était  devenu  le  dessus 
du  fort.  Par  suite,  les  communications  des  Allemands  avec  cette 
partie  supérieure,  libres  auparavant,  se  trouvèrent  passablement 
limitées;  ils  ne  réussirent  pas  non  plus  à  s'approcher  suffisam- 
ment pour  accabler  de  grenades  le  nouveau  point  d'appui. 

((  Chez  les  Français,  se  multipliaient  les  signes  de  faim  et 
de  soif.  Quelques-uns  réussirent,  par  le  fossé  de  la  gorge  qui 
restait  en  leur  possession,  à  s'échapper  vers  le  bois  de  Montagne, 
devant  le  fort  de  Souville.  Dans  cette  direction  se  trouvait  la 
première  ligne  d'infanterie  française.  Par  là,  aussi,  le  comman- 
dant du  fort,  quand  il  n'eut  plus  de  pigeons  voyageurs, 
envoya  des  hommes  de  liaison.  Les  communications  télépho- 
niques souterraines  étaient  détruites  par  les  obus  lourds. 

«  La  position  de  la  garnison  française  ne  cessa  d'empirer  les 
S  et  6  juin;  le  nombre  des  morts  et  surtout  des  blessés  s'accrut 
rapidement;  enfin  il  ne  resta  plus  pour  les  blessés  mêmes  que 
50  litres  d'eau.  Les  hommes  non  blessés,  depuis  deux  jours,  n'en 
avaient  pas  une  goutte  et,  depuis  le  5,  n'avaient  presque  rien 
mangé.  Cependant  les  Français  continuaient  à  tirer  du  côté  de 
la  gorge,  par  les  embrasures  de  la  caserne  et  celles  des  fossés, 
sur  tout  but  qui  se  présentait.  La  garnison  allemande  du  fort 
de  Vaux  subit  ainsi  des  pertes.  Elle  en  subit  d'autres,  particu- 
lièrement sensibles,  sous  les  feux  de  flanquement  continuels, 
que  le  point  d'appui  d'infanterie,  muni  d'un  canon  de  cam- 
pagne, situé  tout  près,  à  l'Ouest,  envoyait  sur  le  fort.  La 
batterie  haute  de  Damloup  procédait  également,  du  Sud,  à  un 
bombardement  fort  gênant. 

«  Le  6  juin  après-midi,  la  situation  des  Allemands  devint 
extrêmement  difficile.  Les  casemates  qu'ils  occupaient  furent 
énergiquement  et  continûment  arrosées,  d'abord  de  projectiles 
à  gaz,  quelque  temps  plus  tard,  d'obus  lourds.  Les  deux  bom- 
bardemens  ne  devaient  être  que  les  avant-coureurs  d'une 
contre-attaque  de  Tinfanterie  visant  à  la  reprise  de  l'ouvrage 
par  le  Sud-Ouest.  Mais  cette  attaque  fut  brisée  par  l'effet  fou- 
droyant du  tir  de  barrage  allemand,  qui  commença  à  la  seconde 
même  où  elle  se  déclencha, 

«  Aujourd'hui,  au  petit  matin,  la  garnison  française  s'est 
rendue  par  l'organe  de  son  commandant.  Les  prisonniers  qui 
commencent  d'arriver  ici  sont  la  vivante  image  de  la  désolation.: 

<(  KuRT  VON  Reden.   » 
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Ce  texte,  de  re'daction  convenable,  appelle  quelques  brefs 
commentaires. 

Le  combat  devant  le  fort  le  2  juin  est  repre'scnte'  comme 
détache  des  combats  livres  la  veille  sur  le  saillant  d'IIardau- 
mont,  le  bois  Fumin  et  la  ligne  des  retranchemens,  et  le  même 
jour  h  Damloup,  et  sur  la  batterie  de  Damioup,  quand  il  en 
fait  partie  inte'grante.  C'est  la  retraite  des  elémens  placés  à 
l'Ouest  et  à  l'Est  du  fort  et  accablés  sous  le  nombre  qui  permit 
à  l'ennemi  d'aborder  les  coffres. 

Le  nombre  des  canons  et  mitrailleuses  préposés  à  la  défense 
de  ces  coffres  est  doublé  dans  la  version  allemande. 

Le  fossé  Nord  n'étant  plus  battu  devint  pour  l'ennemi  une 
sorte  de  place  d'armes. 

La  situation  paradoxale  d'un  commandant  du  fort  dessus  et 
d'un  commandant  du  fort  dedans,  l'un  allemand,  l'autre 
français,  n'était  pas  nouvelle.  Elle  s'était  déjà  présentée, 
inversée,  les  22,  23  et  24  mai  au  fort  de  Douaumont  dont  les 
troupes  du  général  Mangin  occupaient  la  superstructure  et  une 
partie  des  casemates. 

C'est  le  4  juin  vers  midi  que  les  Allemands,  par-dessus  le 
barrage  de  sacs  à  terre,  purent  lancer  des  ilammes  et  des  gaz 
asphyxians. 

La  version  allemande  nous  apprend  un  admirable  détail  de 
la  résistance,  ou  plutôt  complète  le  rapport  d'un  observateur 
d'artillerie  signalant  le  6  juin  que  la  coupole  blindée  du  fort 
était  éventrée.  Les  assiégés  ne  sont  pas  seulement  enfermés 
et  enfumés.  Voici  que  sur  eux  le  plafond  s'écroule.  Une  ouver- 
ture s'est  produite  dans  la  voûte  qui  les  protège.  Ils  s'en  aper- 
çoivent les  premiers,  bouchent  en  partie  la  fissure  avec  des 
sacs  à  terre,  mais  réussissent  à  installer  une  mitrailleuse  qui 
bat  une  partie  de  la  superstructure  et  gêne  considérablement  la 
progression  ennemie.  Cette  mitrailleuse  est  si  heureusement 
manœuvrée  qu'elle  ne  permet  pas  aux  assaillans  d'approcher  et 
de  paralyser  son  tir  avec  des  grenades.  Cet  incident  peut  être 
fixé  au  5  ou  6  juin,  car  le  rapport  de  l'aspirant  Buffet,  qui  résume 
la  vie  du  fort  jusqu'à  la  nuit  du  4  au  5,  ne  le  mentionne  pas. 
Ainsi,  jusqu'au  dernier  moment,  l'ingéniosité  et  la  vigueur  des 
défenseurs  ne  se  ralentissent  pas. 

Il  n'y  eut  aucun  projet  de  contre-offensive  de  notre  part  dans 
l'après-midi  du  6  juin.   Notre  attaque  du  6  à  deux  heures  du 
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matin  avait  échoué  de  bien  peu.  Celle  de  la  brigade  mixte  ne 
put  avoir  lieu  que  dans  la  matinée  du  8.  Le  soir  du  6  juin, 
c'est,  au  contraire,  une  violente  attaque  ennemie  dans  la  région 
de  Vaux  qui  échoua  sous  nos  feux. 

Enfin,  est-il  possible  de  comparer  avec  équité  à  la  défense 
soutenue  six  jours  dans  les  effroyables  conditions  que  l'on  sait, 
l'incontestable,  mais  combien  plus  explicable  endurance  des 
troupes  d'assaut  relevées,  ravitaillées,  abreuvées,  ne  serait-ce  que 
par  l'eau  du  ciel, —  car  la  pluie  tomba  à  diverses  reprises,  —  et 
respirant  un  air  qui  n'était  du  moins  pas  contaminé  et  méphi- 
tique? 

Le  véritable  vainqueur  du  fort  doit  être  nommé  et  le  récit 
allemand  ne  prend  pas  garde  qu'il  le  cite  quand  il  dit  :  «  Les 
hommes  non  blessés,  depuis  deux  jours,  n'avaient  plus  une 
goutte  d'eau.  »  Plus  une  goutte  d'eau,  dans  les  couloirs  empoi- 
sonnés par  la  fumée  des  grenades  et  par  les  gaz  asphyxians  ! 

Le  véritable  vainqueur  du  fort  s'appelle  la  Soif. 

xni.    —    LE   DERNIER    EFFORT 

Les  monts  sont  hauts,  tônébreiix  et  immenses,  les  vallées  pro- 
fondes, les  torrens  rapides.  Devant  et  derrière  l'armée,  les  trompettes 
sonnent,  et  toutes  semblent  répondre  à  l'olifant.  L'Empereur  chevauche 
avec  colère,  et  les  Français  courroucés  et  tristes  avec  lui.  Pas  un  qui 
ne  pleure  et  ne  se  lamente,  pas  un  qui  ne  prie  Dieu  de  protéger 
Roland  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  ensemble  sur  le  champ  de  bataille  et 
qu'ils  fnqipent  avec  lui  courageusement.  Mais  à  quoi  bon?  Tout  cela 
est  mutile;  ils  sont  trop  en  retard  pour  arriver  à  temps... 

Le  7  juin,  sauf  son  émouvant  message  de  frois  heures  cin- 
quante, le  fort  ne  répond  plus  aux  appels  optiques.  Le  commu- 
niqué allemand  a  annoncé  sa  prise;  mais  no  l'avait-il  pas 
annoncée  déjà  le  9  mars?  Le  commandement  ne  se  rendra  qu'à 
l'évidence.  Il  lui  faudra  la  certitude  pour  qu'il  renonce  à  déga- 
ger la  garnison.  Certes,  l'ouvrage  écrasé  n'est  qu'un  point  du 
front  et  n'a  plus  de  valeur  par  lui-même.  Mais  il  abrite  peut- 
être  encore  sous  ses  tenaces  voûtes  des  Français. 

Le  général  Nivelle,  commandant  la  2'^  armée,  adresse 
le  7  cet  ordre  du  jour  au  groupement  chargé  des  opérations 
dans  la  région  de  Vaux  : 

u  La  brigade  mixte  placée  sous  les  ordres  du  colonel  Savy, 
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composée  du  2°  régiment  de  zouaves  et  du  régiment  colonial  du 
Maroc,  a  reçu  la  plus  belle  mission  que  puisse  envier  une  troupe 
française  :  celle  d'aller  au  secours  de  compagnons  d'armes  qui 
font  vaillamment  leur  devoir  dans  des  circonstances  tragiques. 

((  Choisis  dans  l'héroïque  armée  de  Verdun  parmi  les  plus 
dignes  de  la  grandeur  de  celte  mission,  le  2^  zouaves  et  le  régi- 
ment colonial  du  Maroc,  soutenus  par  une  puissante  artillerie, 
animés  de  la  volonté  inébranlable  d'aller  jusqu'au  bout  de 
leur  tâche,  aborderont  l'ennemi  avec  leur  magnifique  élan 
accoutumé  et  ajouteront  de  nouveaux  lauriers  à  ceux  qui  cou- 
vrent déjà  leurs  drapeaux, 

<(  Le  pays  saura  leur  prouver  sa  reconnaissance. 

«  Bonne  chance,  camarades,  et  vive  la  France! 

«    R.  Nivelle.  » 

Le  8  juin  au  petit  jour,  les  zouaves  et  l'infanterie  coloniale 
abordent  en  effet  l'ennemi  avec  leur  magnifique  élan  accoutumé- 
Cependant,  l'espoir  de  secourir  les  défenseurs  de  Vaux  est  bien 
précaire.  Bien  des  signes  indiquent  en  effet  qu'il  est  trop  tard- 
Les  observatoires  ont  remarqué  des  modifications  dans  l'aspect 
des  voûtes  :  devant  les  salles  1  et  8,  le  pare-éclats  en  sacs  à 
terre  ou  en  pierre  est  presque  complètement  détruit. 

Sous  une  tempête  de  feu,  —  car  l'ennemi  entend  garder  sa 
conquête,  —  nos  fantassins  progressent.  Ils  veulent  aller 
jusqu'aux  camarades.  Ils  iront. 

Un  obus  pénètre  dans  un  poste  de  commandement.  L'appa- 
reil reste  intact,  mais  le  téléphoniste  a  les  deux  mains  coupées 
par  un  éclat.  Il  tend  ses  moignons  à  son  chef  et  s'excuse  : 

—  Je  ne  peux  plus  téléphoner. 

Comme  l'attaque  du  6  juin,  l'attaque  de  la  brigade  mixte 
parvient  à  entourer  le  fort.  Mais  l'ennemi  occupe  la  superstruc- 
ture et  ses  mitrailleuses  nous  occasionnent  de  lourdes  pertes. 
Des  renforts  lui  arrivent  sans  cesse.  Les  chefs  de  l'expédition 
tombent  l'un  après  l'autre,  et  parmi  eux  le  commandant  Gilbert 
et  le  commandant  Henri  Jérôme  de  Mouy,  officier  breveté  de 
cavalerie  qui,  revenu  du  Maroc  et  affecté  à  un  état-major 
d'armée,  avait  demandé  à  commander  un  bataillon  de  zouaves. 

Une  explosion,  tout  a  coup,  se  produit  dans  le  fort,  et  une 
épaisse  fumée  noire  sort  de  la  casemate  5. 

Aucun  être  humain  n'est  plus  vivant  dans  ce  réduit. 
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XIV.    —   LA    MOISSON   FUTURE 

\ 

Vaux  est  perdu  momentanément,  mais  Vaux  sera  repris  et  la 
bataille  de  Verdun  se  gagne  jour  à  jour.  La  bataille  de  Verdun, 
jour  après  jour,  prend  son  sens.  Le  fantassin,  qui  ne  connaît 
que  ses  camarades  de  tranchée,  fait  partie  d'une  immense 
armée  répartie  sur  tous  les  fronts  :  sa  sueur  et  son  sang  se 
mêleront  dans  l'histoire  au  sang  et  à  la  sueur  de  ses  frères 
inconnus  et  lointains.  Un  coin  de  sol  disputé,  qui  est  considéré 
comme  un  but  unique  dans  l'espace,  n'est,  en  réalité,  qu'un 
point  du  vaste  front  mouvant  oii  se  heurtent  les  deux  forces  du 
monde. 

Cinq  jours  après  la  prise  du  fort,  le  12  juin,  le  général  en 
chef  porte  à  la  connaissance  des  troupes  de  Verdun  les  vic- 
toires russes  en  Bukovine  et  en  Galicie  dans  cet  ordre  du  jour: 

Le  plan  mûri  par  les  conseils  de  la  coalition  est 
maintenant  en  pleine  exécution. 

Soldats  de  Verdun,  c'est  a  votre  héroïque  résistance 
qu'on  le  doit.  C'est  elle  qui  a  été  la  condition  indispen- 
sable, c'est  sur  elle  que  reposent  nos  victoires  pro- 
chaines; CAR  c'est  elle  qui  A  CRÉÉ  SUR  l'eNSEMBLE  DU 
THÉÂTRE  DE  LA  GUERRE  EUROPÉENNE  UNE  SITUATION  DONT 
SORTIRA    DEMAIN    LE    TRIOMPHE    DÉFINITIF    DE    NOTRE    CAUSE. 

Maintenant  l'ennemi  contenu  subira  notre  loi  et  notre 
manœuvre. 

Le  9  et  le  10  mars,  l'ennemi  gravit  les  pentes  Nord  du 
fort  de  Vaux.  Il  n'est  plus  qu'à  deux  ou  trois  cents  mètres  de 
la  contrescarpe.  Pour  franchir  ces  deux  ou  trois  cents  mètres, 
il  emploiera  trois  mois.  Trois  mois  d'efforts  surhumains, 
d'attaques  incessantes,  de  dépense  inimaginable  de  munitions, 
d'invraisemblables  pertes  déjeunes  hommes,  fleur  de  la  nation. 
Trois  mois,  comme  s'il  n'avait  que  cela  à  faire  1 

Et,  pendant  ces  trois  mois,  la  coalition,  tranquillement, 
achève  d'élaborer,  préparer  et  exécuter  son  plan.  Verdun  est 
son  bouclier. 

On  se  bat  devant  le  fort,  dessus  et  dedans,  du  2  au  7  juin. 
Et  le  4,  la  première    offensive   russe  au  Sud  du   Pripet  se  dé- 
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clenche.  Elle  contraint  sans  retard  l'Autriche  à  ahandonncr  sa 
propre  offensive  contre  le  Trentin. 

On  se  bat  devant  Verdun  depuis  le  21  février  ;  on  continue 
de  s'y  battre  en  juin  et  en  juillet.  L'offensive  italienne  sur  le 
Trentin  se  déclenche  le  2.jjuin,  en  attendant  celle  des  pre- 
miers jours  d'août  sur  risonzo.  L'offensive  franco-anglaise  sur 
la  Somme  se  déclenche  le  l*''"  juillet,  et  l'offensive  russe  centrale 
le  2  juillet. 

<(  Soldats  de  Verdun,  c'est  à  votre  héroïque  résistance  qu'on 
le  doit...  » 

Dans  Guerre  et  Paix,  le  prince  Bagration,  pendant  la  ba- 
taille, apprend  de  mauvaises  nouvelles,  mais  sa  tranquillité 
étonne  et  rassure  les  aides  de  camp  qui  les  apportent.  Il  a  dans 
l'avenir  de  la  Russie  une  confiance  inaltérable.  Un  échec  mo- 
mentané ne  saurait  diminuer  en  lui  la  certitude  du  triomphe 
final.  <(  Rien  qu'à  le  voir,  ceux  qui  l'approchaient  avec  des 
figures  décomposées  sentaient  le  calme  leur  revenir...  » 

* 

Pauvre  fort  de  Vaux,  réduit  de  poussière  et  de  cendre,  mer- 
veille de  résistance,  toi  qui  battais  comme  un  cœur,  le  monde 
entier  eut  les  yeux  fixés  sur  toi  pendant  quelques  jours.  Le 
monde  entier  ne  se  trompait  pas  en  t'attribuant  cette  impor- 
tance que  ton  courage  élargissait.  Tu  servais  des  plans  que  tu 
ne  connaissais  pas,  et  tu  as  aujourd'hui  ta  part  dans  toutes  les 
opérations  qui  se  déroulent  et  se  dérouleront. 

Les  pays  arrosés  par  la  lave  des  volcans  montrent,  quand  la 
lave  a  passé,  une  fertilité  incomparable.  Sur  ton  sol  convulsé  va 
croître  une  moisson  de  victoires,  et  de  ta  défense  jaillira  une 
source  vive  et  inépuisable  d'héroïsme  français... 

Henry  Bordeaux. 


ON  CHANGERAIT  PLUTÔT 

LE  CŒUR  DE  PLACE.. 


PREMIERE    PARTIK(l) 


I 

Quand  elle  sut  que  son  neveu  partait  pour  l'Alsace,  la  tante 
Emma  fit  avec  onction  : 

—  Pourvu  qu'il  soit  prudent,  là-bas...  Son  rôle  n'est  pas  de 
souffler  le  feu. 

Ses  études  universitaires  achevées  à  Lausanne,  en  foi  de 
quoi  un  vieux  petit  secrétaire  lui  avait  délivré  le  parchemin 
d'usage,  André  Reymond  s'appartenait.  Jusqu'alors  on  lui  avait 
dit  :  Faites  ceci,  et  il  l'avait  fait  ;  lisez  cela,  et  il  l'avait  lu;  tra- 
duisez ce  passage,  et  vaille  que  vaille  il  l'avait  traduit...  Dis- 
parus, soudain,  les  hommes  patentés  qui  apprennent  à  parler, 
à  écrire,  à  penser.  En  face  de  soi,  maintenant,  la  vie,  qu'il  faut 
franchir  coûte  que  coûte. 

Courir  le  monde  ?  Quand  on  est  le  chef  de  file  de  sept  frères 
et  sœurs,  que  le  dernier-né  est  encore  au  berceau,  que  les 
parens,  terrifiés  par  la  cherté  croissante  des  vivres,  poussent 
résolument  les  plus  âgés  hors  du  nid,  on  n'a  guère  le  choix  des 
moyens.  Gomme  il  avait  eu  raison,  M.  Bohler,  de  chercher  un 
précepteur  pour  ses  enfans!...  L'Alsace!...  les  cigognes,  les 
houblonnières,  les  vieux  en  tricorne  et  gilet  rouge,  les  femmes 

(1)  Copyright  by  Payot,  1916. 
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en  coiffes  à  larges  nœuds  noirs...  L'Alsace,  terre  tragique  où 
des  inconnus  vous  serrent  la  main  en  murmurant  :  Vive  la 
France  !...  C'est  ainsi  du  moins,  la  connaissant  par  des  chansons 
larmoyantes,  par  des  feuilletons  dont  les  héros,  tel  Annibal, 
prêtaient  d'horribles  sermens,  que  Reymond  la  voyait.  Son 
imagination  prit  feu.  Accompagné  par  les  vœux  des  siens,  par 
les  recommandations  tempérées  de  la  tante  Emma,  il  quitta  sa 
ville  natale  par  une  tiède  matinée  de  septembre  1907. 

Sous  le  hall  de  la  gare  de  Bâle,  la  cohue  cosmopolite,  ceux 
qui  courent,  ceux  qui  s'affolent,  la  théorie  des  commissionnaires 
sanglés  de  courroies,  ceux  qui  s'épongent  affalés  sur  un  banc, 
tous  les  types,  toutes  les  langues,  comme  il  arrive  dans  un 
corridor  où  chacun  doit  passer.  Entrevus  dans  l'entre-bâillemcnt 
d'une  porte,  des  gens  qui  mangeaient  avec  un  grand  sérieux. 
La  colossale  réclame  d'un  chocolat  dominait  le  tohu-bohu  de  ce 
retour  de  vacances.  On  y  voyait,  au  pied  des  cimes  violettes, 
sur  un  pâturage  émaillé  de  fleurs,  des  vaches  au  pis  gonflé,  un 
berger  d'opérette  qui  lançait  son  chant  à  la  face  du  soleil.  A  ces 
vaches  Reymond  jeta  un  regard  attendri.  Après  quoi,  saisissant 
ses  valises  aux  oreilles,  il  suivit  le  flot. 

Dans  la  salle  de  la  douane  allemande,  on  parlait  bas,  maté 
par  la  morne  discipline  qui  régnait  en  ce  lieu.  Vêtus  de  vert, 
sanglés,  hautainement  corrects,  les  gabelous  se  penchaient, 
palpaient,  posaient  de  brèves  questions,  tout  entiers  à  ces  rites 
professionnels  qui  s'achèvent  dans  des  hiéroglyphes  tracés  a  la 
craie.  Ailleurs  les  douaniers  sont  sceptiques,  ou  bonasses,  ou 
galans.  Ceux-là  ont  la  gravité  qui  convient  aux  serviteurs  de 
l'Empire.  Ils  en  surveillent  les  portes,  sentinelles  avancées- 
Kaiseî'liche  ZoUrevision...  Kaiserlich!  c'est  la  raison  sociale,  le 
signe  de  ralliement,  le  mot  mystique,  le  secret  de  la  réussite... 
Kaiserlich!...  Kaiserlich  les  postes,  Kaiserlich  les  prisons, 
Kaiserlich  les  gendarmes,  Kaiserlich  les  préfets.  Et  Gott  mit  uns 
sur  la  boucle  des  ceinturons.  L'Empereur  et  Dieu.  Les  deux 
forces  qui  n'en  font  qu'une  et  qui  s'affirment  dès  la  frontière. 

Reymond  s'était  fait  petit.  Sa  voix  sortait  mal.  Quand 
l'homme  vêtu  de  vert  se  déclara  satisfait,  il  disparut  sans  fierté 
dans  le  couloir  où  l'attendait,  enfermé  dans  une  sorte  de  cage,, 
l'homme  qui  troue  tristement  le  carton  qu'on  lui  tend.  Certes, 
il  ne  serait  venu  à  l'idée  de  personne  qu'on  pût  ici  rire,  siffler 
ou  plaisanter.  C'était  impressionnant  d'qrdre,  de  décence  lourde, 
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Sans  secousse,  le  train  glissait  maintenant  dans  la  plaine 
d'Alsace,  parmi  les  champs  de  pommes  de  terre,  les  taillis,  les 
coteaux  plantés  de  vignes.  Un  bruit  sourd  disait  les  gares  tra- 
versées. On  voyait  alors  la  casquette  rouge  du  chef,  l'homme 
du  passage  à  niveau  au  port  d'armes,  le  gendarme  en  casque  à 
pointe.  Et  tous  saluaient  ce  train  qui  fuyait. 

—  Midhausen! 

Descendu  sur  le  quai,  Reymond  cherchait  à  s'orienter,  quand 
an  homme  à  la  courte  moustache  hérissée  lui  toucha  le  bras  : 

—  D'où  venez-vous,  monsieur? 

—  De  Lausanne. 

—  Et  vous  êtes  Suisse  ? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  faites  du  service  militaire? 

—  Oui. 

—  Infanterie? 

—  Oui. 

—  Le  nom  de  votre  chef  de  bataillon,  s'il  vous  plaît? 

—  Apothéloz. 

—  Et  vous  allez? 

—  A  Friedensbach. 

—  Merci.  Le  train  part  dans  deux  heures.  C'est  là-bas. 

Le  policier  en  civil  s'éloigna  laissant  Reymond  médusé  par 
la  promptitude  de  cet  interrogatoire  en  forme  au  saut  du  wagon, 
par  cette  politesse  menaçante,  par  ce  regard  gris  d'acier  qui 
fouillait  jusqu'au  fond  des  yeux. 

«  Sacré  pays!...  songeait  le  jeune  homme.  Tu  en  as  eu  du 
flair  de  t'engager  pour  deux  ans!...  Si  on  te  soupçonne  dès  le 
premier  jour,  ça  va  être  drôle  !   » 

Assez  impressionné,  il  s'enfonça  dans  Mulhouse,  au  hasard, 
enfilant  une  rue  après  l'autre,  à  l'affût  d'un  mot,  d'un  geste, 
d'une  scène  qui  le  rattacherait  à  l'Alsace  rêvée.  Les  passans 
parlaient  un  patois  guttural.  Aux  devantures  des  boutiques,  des 
inscriptions  allemandes.  Aux  carrefours,  d'énormes  policiers 
coiffés  de  l'inévitable  casque  à  pointe. 

Non  loin  d'une  caserne,  des  soldats  buvaient  de  la  bière  à 
la  terrasse  d'une  Wirtschaft.  Passait-il  un  officier  serré  dans  sa 
longue  redingote  bleue,  un  sous-officier  à  la  mâchoire  carrée, 
ces  hommes  se  dressaient  dans  un  claquement  des  talons  vio- 
lemment réunis,  le  menton  haut,  le  petit  doigt  allongé  sur  la 
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couture  du  pantalon,  pétrifiés.  Retombés  sur  leur  siège,  ils 
plongeaient  à  nouveau  le  nez  dans  leur  chope,  prêts  à  bondir 
au  moindre  bruit  de  sabre  traînant  sur  la  chaussée.  Habitué 
qu'il  était  à  une  discipline  tempérée  de  bonhomie,  Reymond 
s'étonnait,  cherchant  sur  ces  rondes  figures  de  soldats  l'imper- 
ceptible sourire  de  celui  qui  n'est  pas  complètement  dupe,  une 
apparence  de  la.'^situde,  n'y  découvrant  qu'une  sorte  d'ivresse 
d'obéissance,  le  respect  superstitieux  du  galon. 

Devant  la  grille  de  la  caserne,  allait  et  venait  une  sentinelle 
qui  s'arrêtait,  pirouettait,  comptait  ses  pas,  pirouettait  encore 
et  encore  et  toujours  en  automate  remonté  à  fond.  Dans  la  cour, 
sous  les  ordres  d'un  sous-officier  qui  semblait  commander  une 
brigade,  tant  il  hurlait,  une  centaine  de  soldats  frappaient  le  sol 
du  pied  avec  un  sérieux  déconcertant,  une  sorte  de  fureur  sacrée. 
La  sentinelle  ayant  esquissé  un  geste,  Reymond  s'éloigna.  • 

...  De  nouveau  le  train  courait  dans  la  plaine,  parmi  les 
landes  oi^i  poussent  genêts  et  bruyères,  où  gîtent  lièvres  et 
faisans.  Les  Vosges  se  rapprochaient...  A  l'étranglement  d'une 
vallée,  joliment  groupée  autour  de  sa  cathédrale  aux  luiles 
mordorées,  une  ville  qu'on  n'attend  point  :  Thann.  Et  le  gen- 
darme est  là  qui  observe...  Puis  la  vallée,  la  rivière  aux  cailloux 
blancs,  l'auberge  près  du  pont  voûté,  les  villages  assis  sur  les 
prés,  et,  dans  cette  vallée,  le  petit  train  qui  se  fauiile,  qui  s'amuse 
à  siffler  à  cause  de  l'écho,  qui  se  cache  dans  un  tunnel  pour  rire, 
qu'acclament  les  lavandières  à  genoux  devant  leurs  baquets, 
que  huent  les  gamins  que  devancent  les  chiens  jappeurs.  Et 
là-haut,  ce  bleu  des  monts  vosgiens,  coupé  par  ce  bleu  plus 
profond  des  vallons  orientés  en  tous  sens,  ce  bleu  translucide  et 
pimpant  posé  sur  les  terres  roses  et  les  buissons  jaunissans... 

Chapeau  à  la  main,  très  indiraidés,  les  deux  garçons  s'appro- 
chaient. Ils  pouvaient  avoir  quatorze  et  quinze  ans;  Jean,  l'aîné, 
très  grand,  très  mince,  avec  une  tête  d'oiseau,  un  joli  regard  où 
passait  une  tristesse  d'adolescent  élevé  dans  la  solitude;  le 
cadet,  René,  plus  râblé,  de  bonnes  joues  rondes,  un  air  un  peu 
farce.  Ils  balbutiaient  : 

—  Vous  avez  fait  bon  voyage,  M'sieur?... 

Déjà  le  cocher,  un  gros  homme  rubicond,  avait  chargé  les 
bagages.  Les  chevaux  s'élançaient,  secouant  leur  crinière. 

Devant  une  grille  close,  le  cocher,  dont  les  doigts  sortaient 
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seuls  de  manches  trop  longues,  claqua  du  fouet  pour  tirer  le 
concierge  de  sa  loge.  L'homme  accourut,  prêt  aux  révérences. 
Un  pou  gênée  de  promener  ses  coussins  au  milieu  de  ce  labeur, 
caholant  sur  le  mâchefer,  la  voiture  traversa  obliquement  la 
cour  de  la  filature  qu'entouraient  des  constructions  basses,  symé- 
triques, à  toits  pointus;  derrière  des  vitrages,  la  brusque  lueur 
d'un  foyer  qu'on  avive,  des  torses  nus;  ailleurs,  des  crânes 
penchés  sur  des  registres;  partout  le  clapotement  des  courroies 
de  transmission,  le  ronronnement  des  machines,  une  odeur 
d'huile,  de  sueur,  et  là-dessus  un  panache  de  fumée  retombant 
lentement  en  une  impalpable  pluie  noire.  Ce  fut  enfin  la  maison 
de  maître,  avec  sa  fac-ade  très  simple  que  déparait  une  marquise 
due  à  la  virtuosité  de  quelque  serrurier  local. 

Après  les  questions  que  l'on  pose  aux  gens  qui  ont  voyagé,  on 
se  mit  à  table.  Visiblement,  le  bavardage  déplaisait  à  M.  Bohler. 
Le  buste  très  droit,  serré  dans  un  veston  boutonné  jusqu'à  la 
cravate,  il  se  bornait  à  quelques  phrases  brèves,  comme  si  lo 
souci  des  affaires  le  pourchassait  jusque  dans  le  cercle  de  la 
famille.  Devant  ce  front  carré  encadré  de  cheveux  blancs  taillés 
court,  devant  ces  traits  volontaires,  nettement  dessinés,  ce  clair 
regard  de  chef,  ces  gestes  saccadés,  on  éprouvait  de  la  crainte  et 
du  respect.  Tout  naturellement  il  faisait  centre.  En  face  de  lui, 
M™*^  Bohler,  blonde,  mince,  gaie  avec  une  nuance  de  gravité  qui 
donnait  à  son  joli  visage  un  charme  extrême,  très  jeune  à  côté 
de  ses  grands  fils  auxquels  elle  parlait  surtout  par  le  sourire.i 

Pour  se  donner  une  contenance,  Reymond  contemplait  les 
carafons  ovi  jouait  la  lumière  de  la  lampe.  Gêné  par  cet  accueil 
sans  paroles,  il  refusait  systématiquement  de  se  resservir  malgré 
la  muette  insistance  d'une  vieille  bonne  qui  inclinait  les  plats 
en  respirant  très  fort  dans  son  oreille.  Et  il  se  disait  :  «  On  se 
croirait  dans  la  crypte  d'une  cathédrale...  Est  ce  que  je  leur 
déplais?...  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  mettre  à  raconter  des 
histoires.  La  consigne  est  de  se  taire.  » 

—  Quel  superbe  coucher  de  soleil  nous  avons  eu  ce  soir!  dit 
pourtant  M'"''  Bohler.  Le  Drumont  flambait. 

Le  jeune  professeur  ne  connaissait  pas  encore  le  Drumont. 
René  promit  de  le  lui  montrer,  le  lendemain,  par  la  fenêtre  de 
la  salle  d'études. 

On  passa  au  salon.  Reymond  s'effaça  devant  M.  Bohler. 

—  Je  vous  en  prie,  vous  êtes  chez  moi. 
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«  Décidément,  constata  Reymond,  nous  ne  coïncidons  pas.  » 

Il  se  sentit  très  seul,  très  loin  de  tout  ce  qu'il  aimait. 

On  s'assit.  Un  salon  où  l'on  n'entre  qu'exceptionnellement 
est  triste  comme  un  caveau  de  famille.  Des  statuettes  se  mor- 
fondent sur  des  consoles.  Découragé,  le  discobole  renonce  à 
lancer  son  palet.  Il  y  a  des  recoins  où  les  candélabres  ne  jettent 
qu'une  morne  lueur.  Aux  parois,  des  tableaux  peints  à  la  ma- 
nière ennuyeuse.  Un  violoncelle,  près  du  piano  ouvert,  disait 
pourtant  ici  la  vie. 

^{me  Boliler  questionna  Heymond.  Avait-il  des  frères,  des 
sœurs?...  Sept!...  Il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  Habitait-il  au 
bord  du  Léman?... 

A  neuf  heures,  très  exactement,  M.  Bohler  eut  un  fronce- 
ment des  sourcils. 

—  Allons,  les  garçons... 

Ils  se  pinçaient  les  mollets  sur  un  coin  du  canapé.  A  ces 
paroles  répétées  chaque  soir,  ils  se  levèrent,  embrassèrent  leurs 
parens,  serrèrent  la  main  de  leur  professeur  en  lui  souhaitant 
une  bonne  nuit  et  disparurent.  Dans  le  corridor,  il  y  eut  des 
rires,  des  claques  retentissantes. 

—  Si  nous  passions  au  fumoir? 

Soudain,  M.  Bohler  fut  un  nouvel  homme.  Il  offrit  un  cigare. 
Lui-même,  renversé  dans  un  fauteuil,  alluma  sa  pipe,  s'entoura 
d'un  nuage,  eut  un  bon  sourire,  se  mit  à  parler  avec  anima- 
tion. Métamorphose  que  l'on  observe  chez  ceux  qu'une  lourde 
responsabilité  tient  aux  épaules.  Ils  ont  des  heures  de  détente 
d'autant  plus  jolies  qu'elles  sont  plus  rares. 

Reymond  apprendrait  à  les  connaître,  ces  industriels  des 
bourgs  semés  dans  les  vallons  vosgiens,  levés  à  six  heures, 
chaque  jour  que  Dieu  fait,  plus  exacts  au  travail  que  le  derniei 
des  saute-ruisseau,  sévères  aux  autres  comme  à  eux-mêmes, 
pièce  de  la  machine  qu'ils  ont  montée,  esclaves  de  cette  machine. 
A  midi,  on  s'échappe  un  instant.  Et  le  soir,  quand  siffle  la 
sirène,  après  que  les  ouvriers,  dans  un  tapage  de  sabots,  ont 
franchi  la  grille,  on  compulse  les  prix  de  la  laine  ou  du  coton, 
on  dépouille  le  dernier  courrier,  on  lit  la  supplique  de  l'homme 
renvoyé  pour  ivrognerie,  on  signe  cent  paperasses,  âme  de  la 
grande  entreprise  dont  vivent  des  centaines  de  familles. 

Qu'ils  se  relâchent  et  tout  grince.  Une  dernière  lampe  s'éteint, 
et  c'est  la  leur.   Les  repas,  un  travail   comme  un    autre  qu'il 


ON  CHANGERAIT  PLUTOT  LE  COEUR  DE  PLACE...      793 

faut  expédier  lestement,  sans  balivernes.  Et  si  l'on  regarde  par  la 
fenêtre,  en  pliant  sa  serviette,  on  voit  la  cour  où  brillent  les  rails 
des  decauvilles,  les  chemine'es  et  les  toits  de  l'usine  qui  ne  se 
laisse  jamais  oublier.  Le  dimanche,  pourtant,  ils  appellent  leur 
chien.  Guêtres,  vêtus  couleur  de  broussailles,  la  pipe  à  la  bouche, 
le  fusil  en  bandoulière,  ils  prennent  le  chemin  qui  mène  aux 
forêts.  Par  exemple,  quand  ils  rentrent  à  la  maison,  ceux  que  le 
peuple,  dans  son  patois,  nomme  les  barons  des  chemine'es,  ils  ne 
sont  guère  expansifs!  Les  fenêtres  du  bureau,  déjà,  font  signe... 

Les  femmes  sont  souvent  seules.  Pendant  que  les  époux 
traquent  le  lièvre  ou  jouent  au  cercle  leur  bridge  aux  enchères, 
les  chevaux  trottent  sur  la  route  qui  déroule  son  ruban  au  fond 
de  la  vallée.  Elles  vont  les  unes  chez  les  autres  et,  comme  les 
bourgs  sont  assez  distans  pour  que  l'on  se  voie  rarement,  assez 
rapprochés  pourtant  pour  que  l'on  voisine  une  fois  la  semaine, 
on  a  bien  des  choses  à  se  conter  autour  d'une  tasse  de  thé.  On 
parle  de  la  dernière  pièce  qu'on  verra  à  Paris,  au  printemps,  du 
roman  qui  commence  dans  la  Revue.  Pendant  ce  temps,  au 
jardin,  les  enfans  grimpent  dans  les  arbres  ou  pataugent  dans 
la  vasque  du  jet  d'eau. 

Après  quoi  se  déroule  une  lente  semaine,  au  rythme 
éternel  des  machines.  Alors,  les  mille  travaux  du  ménage,  le 
jour  du  grand  nettoyage,  le  jour  de  la  lessive,  la  confection  des 
kougelhopfs,  car  l'Alsacienne,  collaboratrice  de  sa  cuisinière, 
ne  craint  pas  la  chaleur  des  fourneaux.  Mais  on  s'occupe  aussi 
des  choses  du  bourg,  de  la  crèche,  de  l'école  maternelle,  de 
l'infirmerie,  de  l'école  ménagère,  des  vieilles  qui  toussent  creux. 
On  se  met  au  piano  en  rentrant  de  tant  de  courses.  Et  les 
machines  ronflent  toujours... 

Vie  d'un  charme  austère,  très  simple,  très  réel,  vie  profonde 
où  chacun,  sans  phrases,  donne  son  effort  quotidien.  Et  c'est 
ainsi  qu'on  élève  la  digue  que  l'ennemi  ne  peut  percer. 

C'est  ce  que  M.  Bohler,  dans  son  parler  bref,  expliquait  au 
professeur  de  ses  fils. 

—  Nous  comptons  beaucoup  sur  vous...  Moi,  je  suis  un 
assez  piètre  père.  Chose  grave,  je  le  sais.  Pour  messieurs  les 
socialistes,  c'est  entendu,  nous  sommes  des  jouisseurs.  En 
réalité,  des  esclaves.  Il  faut  lutter,  lutter  sans  cesse...  La  concui^ 
rence,  la  surproduction...  Et  l'Alsace  est  si  excentrique,  si  loin 
des  charbonnages,  si  loin  des  ports...  Tant  d'autres  entraves!,.,.^ 
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La  situation  politique...  C'est  une  grosse  partie...  Il  faut  être 
là  et  toujours  là...  La  famille  en  souffre...  D'autre  part,  les 
fonctionnaires,  les  professeurs,  nous  ne  pouvons,  nous  ne 
devons  pas  les  voir;  alors,  c'est  l'isolement.  On  s'enferme  clans 
sa  coquille.  Il  faut  se  suffire.  L'instruction  de  nos  fils,  c'est  un 
problème  pour  nous.  Il  y  a  bien  des  écoles  officielles,  bonnes, 
excellentes,  même,  à  certains  points  de  vue,  mais  on  y  tue  l'indi- 
vidualité. Sans  compter  qu'on  y  nourrit  les  Alsaciens  de  men- 
songes... Vous  le  voyez,  vous  allez  être  un  peu  tout  pour  nos  fils. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  répondit  Reymond.  Déjà  ces 
garçons  m'intéressent,  René  un  scientifique,  me  semble-t-il,  un 
sportif,  Jean  plus  rêveur,  plus  littéraire. 

Père  et  mère  eurent  un  sourire  attendri. 

—  Oh!  fit  M'"''  Bohler  avec  vivacité,  René  n'est  encore  qu'un 
enfant.  Quatorze  ans,  à  peine.  Pour  le  moment,  il  s'adonne  à 
l'acrobatie.  Il  ne  parle  que  matchs  et  records.  Il  sait  les  noms 
de  tous  les  boxeurs  du  monde.  Mais  il  a  du  cœur.  Le  tout  est 
de  savoir  le  prendre,  rondement...  Jean  rélléchit  beaucoup.  Il 
est  musicien,  un  tantinet  sentimental,  philosophe.,. 

—  Et  quoi  encore  ?  interrompit  M.  Bohler.  Deux  enfans 
comme  tant  d'autres,  pas  méchans,  pas  trop  bêtes,  et  dont  il 
s'agit  de  faire  des  hommes, 

—  Si  tu  parlais  à  M.  Reymond  de  ses  autres  élèves  du 
mercredi  et  du  samedi  après-midi?  En  Alsace,  monsieur,  un 
professeur  de  français  est  un  oiseau  rare.  On  se  l'arrache. 

—  C'est  juste.  Deux  fois  par  semaine,  vous  serez  à  la  tète 
d'une  petite  classe.  11  ne  faudra  pas  trop  vous  en  vanter,  parce 
que  cela  se  passera  en  marge  des  règlemens  scolaires.  Nos 
maîtres  redoutent  en  effet  par-dessus  tout  la  diffusion  du  français 
en  Alsace.  Le  nombre  des  élèves  autorisés  à  suivre  un  cours  qui 
n'est  pas  donné  en  langue  allemande  est  strictement  limité.  Il 
s'agira  donc  surtout  de  promenades  en  commun,  si  vous  le 
voulez  bien.  Outre  mes  deux  fils,  vous  aurez  Emile  Zumbach, 
André  Berger  et  enfin  Charles  Weiss,  mon  filleul,  le  fils  de  mon 
fondé  de  pouvoirs...  Vous  verrez  certainement  une  fois  ou 
l'autre  M.  Weiss.  Il  vous  apprendra  à  connaître  et  à  aimer  les 
Vosges.  Un  charmant  homme,  un  peu  dilettante,  grand  déni- 
cheur de  champignons,  éleveur  de  poules  et  de  lapins,  pépinié- 
riste, horticulteur,  fabricant,  tout  au  monde.  Le  boute-en-train 
de  la  vallée.  Un  oplimiiite  né.  Pourtant,  il  a  eu  un  rude  chagrin, 
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il  y  a  deux  ans  :  son  fils  aîné  est  mort  à  Munich  pendant  son 
service  militaire.; 

—  A  Munich? 

—  Cela  vous  étonne?  Il  faut  pourtant  qu'il  reste  quelques 
Alsaciens  en  Alsace.  Ceux  qui  peuvent  tenir  le  coup  sous  la 
cravache  sont  dans  le  vrai.  Moi,  j'enverrai  les  deux  miens  en 
France,  dans  deux  ans,  mais  ma  femme  est  Françai.se  et  moi- 
même  je  me  suis  battu  en  70.  Alors,  il  y  a  des  choses  qui  sont 
impossibles. 

Un  roulement  sur  le  gravier  de  la  cour.  M™*  Bohler  s'était 
levée. 

—  Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  l'on  arrive  à  connaître  la 
pauvre  Alsace.  Ailleurs,  on  se  laisse  vivre.  Ici,  rien  n'est  simple. 
Si  l'on  part,  c'est  l'exil.  Et  si  l'on  reste,  c'est  une  soutïrancc 
chaque  jour  renouvelée...  Mais  je  crois  que  la  voiture  vous 
attend.  Vous  logez  donc  à  Friedensbach,  à  un  quart  d'heure  d'ici, 
comme  nous  vous  l'avons  écrit,  chez  les  vieux  Schmoler,  les 
parens  de  M""^  Vogel,  une  veuve,  et  de  M"*"  Stéphanie  Schmoler, 
tenancières  du  restaurant  où  vous  prendrez  vos  repas.  Ce  sont 
de  très  braves  gens.  Vous  y  serez  en  compagnie  :  des  chimistes, 
des  employés  de  nos  bureaux,  quelques  Allemands,  je  crois, 
des  fonctionnaires  aussi,  mais  ils  ont  une  table  pour  eux. 

Dans  la  nuit  oii  s'effilait  le  clapotis  de  la  rivière,  la  voiture 
roulait  sur  un  chemin  inconnu.  Des  chiens  s'indignaient  au 
fond  des  ténèbres.  Puis  tout  rentrait  dans  un  calme  profond, 
Une  femme  écartait  un  rideau.  Des  persiennes  baissées  cligno- 
taient aux  murs  noirs  des  maisons.  On  s'arrêta  enfin  en  plein 
bourg,  devant  une  maison  très  basse  qui  ressemblait,  avec  son 
toit  aux  ailes  avançantes,  à  une  honnête  poule  couveuse.  On 
s'empressait,  malgré  l'heure  tardive,  M^'"  Stéphanie  qui  tenait  la 
jampe  derrière  laquelle  ses  pommettes  brillaient  comme  des 
fruits  mûrs,  M™*"  Vogel,  veuve  très  décorative  dont  le  sourire  pro- 
fessionnel creusait  de  chaque  côté  du  menton  des  fossettes  du 
plus  réjouissant  effet.  On  désignait  une  place  au  bout  de  la  table 
déjà  dressée  pour  le  déjeuner  du  lendemain,  on  montait  les  bagages 
par  l'escalier  raide  et  bien  ciré  qui  menait  chez  les  parons. 

Les  vieux  délicieux!  tout  roses,  bienveilîans,  qui  vous  regar- 
daient avec  une  dignité  d'autrefois  :  lui, courtaud,  barbu, chevelu 
comme  un  bonhomme  Noël,  la  face  invraisemblablement  ronde 
où  clign-aient,  sous  des   sourcils  hérissés,  de  petits  yeux  lim- 
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pides;  elle,  coiffée  d'un  bonnet  blanc  aux  brides  sagement 
nouées  à  la  pointe  du  menton,  soumise,  courbée,  ridée  à  plaisir, 
toujours  à  trottiner  on  ne  savait  pourquoi.  Et  à  chaque  foi^ 
qu'il  l'appelait,  le  plus  souvent  sans  motif  apparent  :  «  Jaco- 
bine!... »  elle  répondait  en  écho  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
Joseph?...  »  Et  cela  était  dit  en  français,  car  c'est  la  noblesse 
des  vieux  de  le  parler  encore  à  peu  près,  avec  cet  accent  alsa- 
cien dont  on  peut  affirmer  que  si  les  cieux  et  la  terre  passeront, 
lui  ne  passera  point. 

Joseph  Schmoler  recevait  son  hôte  avec  gravité. 

—  Vous  serez  bien  tranquille,  chez  nous...  Il  n'y  a  que 
nous,  des  bons  à  rien,  des  vieux,  nos  deux  filles  et  Jacob,  un 
petit-fils  de  neuf  ans,  bien  obéissant. 

Jacobine  ouvrait  deux  pièces  qui  sentaient  le  savon  ;  on 
voyait  un  poêle  de  faïence,  de  naïves  gravures,  tout  un  assorti- 
ment de  coquilles  marines,  souvenir  de  quelque  ancêtre 
voyageur,  un  lit  haut  sur  jambes  protégé  par  un  ciel  en  cretonne 
imprimée. 

On  se  retirait  avec  solennité,  appelant  sur  l'hôte  mille 
bénédictions... 

Raymond  ferma  les  yeux...  Le  Léman,  les  coteaux  roux 
penchés  sur  les  flots  aimables,  le  munster  bàlois  avec  son  cloître 
pavé  de  tombes,  le  Rhin  roulant  sa  masse  verte,  des  casques  à 
pointe,  le  salon  des  Bohler,  Joseph  et  Jacobine,  le  petit  bourg 
alsacien  sous  les  étoiles... 


Qu'il  est  beau  le  jour  des  Morts,  dans  cette  terre  de  douleur!... 
Ces  morts  parlent.  Ils  ont  un  souvenir,  une  pensée,  une  volonté 
à  transmettre.  Ailleurs,  ils  dorment.  On  vient  les  visiter,  les 
fleurir,  mais  ils  sont  tout  à  leur  sommeil  formidable,  étrangers 
aux  vivans,  si  loin,  si  loin  !  Gomme  on  dit,  ils  sont  dans  l'autre 
monde. 

En  Alsace,  on  les  sent,  on  les  sait  très  près,  parce  que  le 
fil  de  la  tradition,  brutalement  tranché,  il  n'y  a  qu'eux  pour  le 
rattacher. 

En  ce  jour  de  la  Toussaint,  dès  le  matin,  les  cloches  de  Frie- 
densbach  ont  sonné,  une  seule,  d'abord,  voix  qui  pose  une  ques- 
tion, puis  les  trois,  tantôt  à  toute  volée,  tantôt  très  bas,  et  c'est 
une  causerie  qui  se  poursuit  au  sommet  du  clocher,  un  mur- 
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mure  que  la  brume  de  novembre  enclôt  dans  son  nid  de  pierre. 

Garçons  et  filles,  maris  et  femmes,  vieilles  et  vieux,  ils  sont 
sortis  de  la  maison,  ils  ont  fermé  la  porte,  mais  non  pas  à  clef, 
car  de  quoi  se  méfierait-on  le  jour  des  Morts?...  L'église  est 
pleine.  On  se  tient  debout  dans  les  couloirs,  sous  le  porche,  là 
où  pendent  les  cordes  luisantes.  Le  vieux  curé  est  dans  la  chaire. 
Il  parle  à  ses  ouailles  dans  ce  patois  rugueux,  qui  est  le  fruit  de 
la  race.  Il  n'est  pas  éloquent,  le  vieux  curé,  il  est  bien  mieux 
que  cela.  Sans  gestes,  la  tête  un  peu  penchée  sur  une  épaule,  il 
communie  avec  les  choses  éternelles.  C'est  aux  morts  qu'il 
s'adresse,  ou  plutôt  aux  vivans  que  l'on  ne  voit  plus  aller  par 
les  rues  du  bourg,  car  il  ne  connaît  que  le  peuple  de  Dieu,  ceux 
qui  vivent  à  Friedensbach  et  ceux  qui  vivent  ailleurs,  au  mys- 
térieux pays  vers  lequel  chemine  la  caravane  humaine.  «  Nous 
prions  aussi  pour  ceux  de  nos  ancêtres  qui  tombèrent  sur  les 
champs  de  bataille...  »  Le  son  grêle  de  la  clochette.  Grondement 
de  l'orgue.  Absolve,  Domine! 

Le  cimetière  est  sur  le  dos  de  la  première  colline  après 
laquelle  viennent  d'autres  collines  qni  se  nouent  aux  sommets. 
De  nouveau  des  mains  ont  saisi  les  cordes  et  les  cloches  parlent. 
Derrière  la  croix  et  les  bannières,  la  procession  suit  le  chemin 
aux  lacets  montans.  Tous  portent  des  gerbes  de  chrysanthèmes 
qui  se  balancent  au  rythme  de  la  marche.  Heilige  Maria,  bete 
fur  uns. 

Ils  sont  debout  devant  leurs  tombes,  que  le  curé  bénit  d'un 
geste  large.  Et  quand  les  cloches  de  Friedensbach  se  taisent  une 
minute,  on  entend  toutes  celles  de  la  vallée,  les  grosses  qui 
bourdonnent,  les  petites  qui  ont  le  timbre  de  l'espérance,  isolées 
ou  groupées  par  un  souffle.  C'est  ici  que  se  réveille  le  passé. 
Ci-gît  Jean  Burger,  dit  une  pierre.  Ci-gît  Pierre  Sckneeberg, 
dit  une  autre  pierre.  Il  est  entendu  que  la  langue  des  morts  est 
le  français.  Ci-gît...,  certificat  de  fidélité  que  le  peuple  se  signe 
à  lui-même.  On  ne  ment  pas  aux  morts. 

Le  curé  s'est  arrêté  un  peu  plus  longtemps  devant  la  pierre 
où  se  lit  :  Ci-gît  Louis  Schmid,  mort  à  98  ans,  1788-1886. 
Schmid  connut  la  Révolution,  Napoléon  le  Grand  qu'il  servit, 
Louis  XVIII,  Charles  X,  la  deuxième  république,  Napoléon  III, 
la  catastrophe.  Il  attendit  encore  seize  ans,  après  quoi,  rassasié 
de  jours,  il  mourut,  et  on  l'ensevelit  dans  cette  terre,  alors  que 
les  maîtres  de  l'heure  emportent  leurs  morts  de  l'autre  côlé  du 
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Rhin,  ce  qui  prouve  bien  qu'ils  ne  sont  pas  d'ici...  Or,  ce  sont 
les  morts  qui,  du  fond  de  leur  silence,  parlent  au  cœur  du 
peuple.  Leur  poussière  s'est  mêlée  à  la  poussière  du  sol,  mais 
leurs  œuvres  sont  vivantes,  les  églises  qu'ils  édifièrent,  les  mai- 
sons dont  ils  fermaient  la  porte,  chaque  soir,  ces  lettres  qui  sont 
dans  le  coffre  du  grenier,  et  tout  ce  que  l'on  ne  voit  pas,  tout 
ce  que  l'on  n'entend  pas,  tout  ce  qui  prend  son  essor,  et  flotte, 
et  baigne  les  âmes  comme  l'atmosphère  baigne  les  corps.  La 
voix  des  morts  1 


Ce  matin,  comme  gémissait  la  sirène  de  la  fabrique,  —  la 
nuit  a  de  la  peine  à  capituler,  les  lampes  dessinent  encore  leur 
rond  clair  sur  la  table  des  cuisines,  —  les  ouvriers,  sortis  devant 
les  portes,  ont  de  gros  rires  terminés  par  des  Gottvcrdammi 
convaincus.  Une  rumeur.  On  s'interpelle  de  la  rue  aux  lucarnes. 
Des  bras  se  tendent.  Et  de  nouveau  les  rires.  On  dit  : 

—  Sur  le  sapin,  près  du  pont. 

I>éjà,  à  peine  vêtus,  les  gamins  galopent  à  travers  prés.  On 
ouvre  les  fenêtres.  Des  vieux  en  chemise  de  nuit,  des  vieilles 
avec  leur  maigre  chevelure  sur  les  épaules,  tiennent  la  main  en 
abat-jour  devant  les  yeux. 

—  Le  vois-tu  ? 

—  Pardi  I...  C'est  bien  lui. 

C'est  la  dixième  année.  Et  l'on  n'a  jamais  découvert  le 
coupable.  Peu  de  jours  après  le  départ  des  conscrits,  au  réveil, 
dominant  tout  le  pays,  flotte  un  drapeau  bleu,  blanc,  rouge.  Au 
paratonnerre  de  l'école,  au  balcon  de  la  gendarmerie,  l'an  passé 
sur  la  tour  en  ruines,  aujourd'hui  au  faite  du  sapin  géant,  au 
delà  de  la  rivière.  Bleu,  blanc,  rouge,  c'est  lui,  il  n'y  a  pas  de 
doute!  Comme  il  claque  au  vent!  Il  y  a  de  l'ironie  dans  son 
déroulement,  dans  les  frissons  qui  l'animent,  dans  sa  retombée, 
comme  s'il  renonçait  à  la  lutte,  suivie  bientôt  d'un  sursaut  qui 
le  dresse,  vibrant,  gonflé,  avec  des  tressaillemens,  de  petits  sauts 
de  côté,  des  contorsions  de  gaieté-  Est-ce  l'elTet  de  ces  trois  cou- 
leurs, si  pimpantes,  association  d'idées  ?  Tout  de  suite  on  se 
sent  le  pied  plus  léger,  la  langue  plus  agile,  l'esprit  plus  alerte. 

Sur  le  chemin,  tous  les  dix  pas,  les  ouvriers  se  retournent 
pour  le  voir.  Autour  de  l'arbre,  les  enfans  se  nouent  en  essaim, 
dansent,  rient,  puis  se  taisent,  car  voici  venir  le  cortège  des  offi- 


ON    CHANGERAIT    PLUTÔT    LE    COEUR    DE   PLACE...  l'J'd 

ciels  :  un  douanier,  les  deux  gendarmes,  le  garde  champêtre  qu'on 
a  tiré  de  son  lit  et  qui  bâille.  La  cérémonie  annuelle  se  déroule. 

...  De  l'œil,  la  force  armée  mesure  la  hauteur.  Le  garde 
champêtre  regarde  le  premier  gendarme,  qui  regarde  le  second 
gendarme,  qui  regarde  le  douanier.  Ces  messieurs  comparent 
leur  corpulence.  Un  gamin  de  bonne  volonté?...  La  bande 
s'envole-  vivement,  même  Ruprecht,  le  fils  de  l'huissier,  un 
Schioob  pur  sang,  même  Adolf  Schorrer,  dont  le  père  préside  le 
Kriegerverein.  Le  scandale  a  trop  duré.  Le  gendarme  Tau- 
benspeck  se  dépouille  de  son  sabre,  de  son  revolver,  dépose  son 
casque  sur  l'herbe.  Il  monte  de  branche  en  branche,  —  comme 
elles  plient!  —  précautionneux,  tàtant  du  pied,  essoufflé,  les 
yeux  au  ciel.  Dans  le  sapin  vert  sombre,  la  masse  vert  clair  de 
l'uniforme.  Une  branche,  une  autre  encore.  Mon  Dieu,  que  c'est 
haut!  Mais  le  sentiment  du  devoir  mène  à  tout.  Il  est  à  la  pointe 
de  l'arbre,  maintenant,  le  gendarme  Taubenspeck;  sa  nuque 
brille  ;  sa  tête  carrée  se  dessine  sur  le  ciel  pâle  ;  une  main  se 
tend...  Le  drapeau  oscille,  hésite,  pique  dans  le  vide.  Quand 
un  drapeau  a  le  diable  au  corps,  il  en  fait  des  manières  avant 
de  rejoindre  le  sol  !...  C'est  si  léger,  le  blanc, le  bleu,  le  rouge  !... 
Il  voyage  dans  les  airs,  descend,  remonte,  s'incurve,  risque 
un  looping,  SQ  rétablit,  joue  au  papillon,  batifole  encore  un  peu, 
se  pose  enfin  sur  la  prairie  avec  la  grâce  d'une  feuille  morte. 
La  force  armée  se  précipite,  se  saisit  du  délinquant,  le  plie,  le 
.  replie,  si  bien  que  ce  n'est  plus  qu'un  paquet  rouge  qu'on  fourre 
sous  sa  tunique  :  Lieb  Vaterland,  mag  ruhig  sein! 

En  voici  pour  un  an.  On  ouvrira  enquête  sur  enquête.  On 
promettra  vingt  marks  au  délateur.  Pour  mater  cette  popula- 
tion frondeuse,  on  dressera  procès-verbal  sur  procès-verbal  :  il 
y  a  tant  de  voitures  sans  lanterne,  tant  de  bicyclistes  qui 
roulent  à  toute  allure,  tant  d'aubergistes  qui  ferment  cinq 
minutes  après  l'heure  ! 

Le  Lehrer  Kummel,  l'instituteur  allemand,  déplora  «  cette 
stupide  affaire.  »  Elle  lui  permit  même  de  parler  français 
durant  toute  la  leçon  de  conversation  allemande  qu'il  donnait 
à  Reymond  le  jeudi  soir.  Et  il  disait  : 

—  Il  n'a  d'importance...  Gaminerie,  rien  d'autre...  Non- 
obstant, on  indispose  i'Au'.orité  (dans  sa  dévotion,  il  prononçait  : 
Hautorité),on  calomnie  une  population  de  souche  foncièrement 
allemande.  Vous  dites  souche,  n'est-ce  pas,  dans  ce  cas?.,.  On 
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excite  les  têtes  chaudes,  —  vous  dites,  n'est-ce  pas?  —  des- 
quelles il  y  a  toujours  quelques-unes.  C'est  donc  bêle,  et  lâche, 
puisqu'il  ne  se  déclare  pas,  le  coupable.  Vexée,  l'Autorité  refuse 
un  crédit,  décline  une  augmentation  de  traitement,  et  c'est  la 
population  honnête,  loyale,  fidèle,  qui  paie  les  pots  cassés. 
Vous  dites,  n'est-ce  pas?...  Lâche  et  bête.  OEuvre  de  Vackes... 
Le  vrai  Alsacien  est  navré  d'une  telle  chose... 
Le  Lehrer  Kummel  fumait  d'indignation. 

* 

Un  soir  que  Reymond  avait  été  retenu  à  dîner  chez  les 
Bohler,  on  fit  un  peu  de  musique  après  le  repas.  Jean  jouait  du 
violoncelle,  Charles  Weiss  du  violon.  M™®  Bohler  accompagnait 
au  piano.  Le  joli  tableau  !  Celte  maman  très  blonde,  rendue 
plus  rose  par  la  lumière  tombée  de  l'abat-jour;  Jean,  les  sour- 
cils froncés,  une  ride  au  front,  trop  sentimental,  peut-être, 
pour  du  Mozart;  Charles,  les  cheveux  dans  les  yeux,  tout  entier 
au  dessin  clair  et  délicat  de  l'œuvre.  M.  Bohler  écoutait  en 
fumant  sa  pipe,  les  mains  jointes  derrière  la  tête,  en  énergique 
qui  s'abandonne  un  instant  à  une  émotion.  Après  la  note  finale 
d'un  trio  de  Schubert,  il  eut  ce  cri  du  cœur  : 

—  Que  c'est  beau!  Ces  Allemands,  la  musique,  c'est  leur 
affaire.  Mais  pourquoi  diable  ne  sont-ils  pas  restés  de  l'autre 
côté  du  Rhin? 

Tout  naturellement,  on  en  vint  à  parler  de  l'Alsace.  Reymond 
conla  l'incident  du  drapeau. 

—  Nos  maîtres  sont  là  tout  entiers,  expliqua  M.  Bohler.  En 
soi,  ce  n'est  rien,  mais  si  révélateur!  Il  y  aurait  une  manière  : 
abandonner  ce  drapeau  à  son  sort,  lui  envoyer  un  salut  iro- 
nique de  la  main,  attendre  que  le  vent  l'emporte  au  diable. 
Mais  non  !  On  mobilise  la  gendarmerie,  on  donne  à  une  bêtise 
les  proportions  d'un  complot,  on  verbalise,  on  interroge  les 
écoliers,  on  menace,  on  incite  à  la  délation,  on  téléphone  au 
Kreisdii^ektor ,  qui  téléphone  à  Strasbourg...  Nous  le  payons 
cher,  ce  drapeau!...  Vraiment,  ils  ont  beau  nous  appeler 
frères  retrouvés,  nous  sommes  d'une  autre  famille  d'esprit. 
Coups  de  poing  et  coups  d'épingle,  voilà  ce  qu'on  nous  offre 
tout  au  long  de  l'année.  C'est  tout  de  même  embêtant  d'être 
serviteur  dans  sa  maison,  étranger  dans  son  pays,  traqué  dans 
ses  souvenirs,  morigéné  par  des  pédans  ! 
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—  Kummel  m'a  dit  à  ce  propos  des  choses  magnifiques. 
Kcymond  se  repentit  aussitôt  d'avoir  lâché  ce  nom. 

—  Kummel?...  Ce  Poméranien  qui  nous  est  arrivé  avec  sa 
fortune  dans  un  mouchoir  et  qui  empoisonne  notre  jeunesse? 
A  qui  ne  le  connaît  pas  il  se  donne  pour  Alsacien,  sous  pré- 
texte qu'il  nous  suce  depuis  vingt-huit  ans.  Après  quoi,  —  et 
ils  sont  des  milliers  et  des  milliers  dans  ce  cas,  —  on  nous  pré- 
tend ralliés!  Est-ce  que  les  Français  savent  ça?...  Poméranien 
à  vingt  carats,  ce  Kummel,  dénonciateur  patenté,  pédagogue 
oblique,  chef  reconnu  de  la  clique!...  Il  m'en  a  créé  des  ennuis, 
déjà!  Si  jamais  vous  avez  l'inspecteur  scolaire  sur  le  dos,  nous 
saurons  à  qui  nous  en  prendre.  Mais,  à  propos,  depuis  quand 
connaissez-vous  ce  Kummel? 

Question  redoutable.  Reymond  avoua  qu'il  en  avait  fait  son 
professeur  d'allemand,  plaidant  les  circonstances  atténuantes. 
Il  y  eut  un  froid. 

—  C'est  dommage,  vous  auriez  dû  me  consulter. 

—  Il  m'est  facile  d'interrompre. 

—  Gardez-vous-en  bien,  crainte  d'une  vengeance.  Vous  avez 
commencé,  il  faut  continuer.  Je  connais  mon  bonhomme. 
Jamais  rien  sur  vos  élèves  et  sur  nous,  cela  va  de  soi.  Sapristi, 
mettez- vous  donc  à  notre  place  1 

Une  nuit  de  janvier,  il  neigea.  Qui  n'a  pas  vécu  en  Alsace, 
au  village  d'un  vallon  des  Vosges,  ne  peut  s'imaginer  le 
charme  d'un  de  ces  réveils  sous  la  neige.  Sur  tous  les  toits  aux 
pentes  multiples,  sur  le  dos  des  cheminées,  jusque  sur  le  coq 
de  la  girouette,  le  manteau  de  l'hiver  est  déployé.  Au  faite  des 
barrières,  un  bourrelet  ;  coiffant  le  bonhomme  ventru  de  la  fon- 
taine, le  nid  vide  de  la  cigogne,  le  Christ  en  croix  du  cimetière 
un  capuchon  immaculé...  Les  sommets,  les  forêts,  toutes  ces 
collines  qui  meurent  dans  la  plaine,  tous  ces  vais  qui  se  fau- 
filent, ont  revêtu  leur  robe  de  mariée  où  jouent  des  reflets 
roses,  des  reflets  bleus,  d'un  bleu  profond,  presque  noir.  La 
gloire  de  la  montagne  ! 

Sous  la  neige,  l'Alpe  est  effrayante  de  solitude  glacée.  On  ne 
voit  que  du  blanc  jusqu'au  fond  des  abîmes.  Sévère  muraille 
tendue  du  Nord  au  Sud,  où  se  hérissent  les  noires  hallebardes 
des  sapins,  tourmenté  par  la  bise  le  Jura  frissonne.  Les  Vosges, 
elles,  demeurent  avenantes,  humaines,  avec  leurs  cytises,  leurs 
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bouleaux,  leurs  hêtres,  leurs  buissons  de  genêts,  si  bien  que  la 
neige  s'amuse  à  faire  du  sapin  un  blanc  fer  de  lance,  du  cytise 
un  dôme,  du  bouleau  une  ogive,  du  buisson  de  genêt  un 
hérisson  poudré  à  frimas.  Il  y  a  aussi  les  couleurs  de  ces  troncs 
alignés  en  profondeur,  l'écorce  ensoleillée  des  pins,  verdâtre 
des  cytises,  blanchâtre  des  bouleaux,  le  feuillage  roussi  des 
hêtres;  et  tout  autour,  ce  blanc  bleuté  de  la  neige  sur  quoi 
glisse  le  chant  des  cloches,  car  il  y  en  a  toujours  une  qui 
sonne  au  fond  des  jours  alsaciens. 

Leurs  bonnets  rouges  tirés  sur  les  oreilles,  attelés  au  traîneau 
à  deux  places,  les  petits  gars  ont  gravi  la  pente.  Ces  bonnets 
rouges,  comme  ils  filent  sur  la  piste  tassée!  L'air  sec  emporte 
au  loin  les  cris. 

Certain  après-midi  de  dimanche,  tout  le  monde  s'en  mêla  : 
Fritz,  l'apprenti  du  cordonnier,  qui  guidait  à  plat  ventre;  et 
Bader,  et  Schramm,  et  Spinner,  et  Becker,  et  Klipfel,  lant 
d'autres,  les  gars  et  leurs  promises,  ces  belles  filles  aux 
joues  frottées  de  vermillon  qui  s'installent  sans  tant  de 
manières  sur  les  genoux  qu'on  leur  offre.  Mais  on  remarquait 
surtout  Suzanne  Weiss,  la  sœur  d'un  des  élèves  de  Reymond, 
si  exubérante,  si  rieuse,  le  teint  si  animé  qu'elle  brillait  de 
vie  sur  la  froideur  de  la  neige,  en  églantine  qui  se  serait 
trompée  de  saison. 

...Mademoiselle  Suzanne!  En  parlant  d'elle,  les  voix  pre- 
naient des  inflexions  chantantes.  Depuis  qu'il  la  saluait,  Reymond 
trouvait  la  vallée  tout  à  fait  charmante.  Kraut  lui-même,  le 
veuf  gratte-papier  et  sexagénaire,  levait  sur  elle  des  yeux  de 
chien  assis  derrière  une  porte  fermée.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
M.  le  juge  Dôring  qui  ne  s'égarât  régulièrement  sous  les 
fenêtres  des  Weiss,  le  torse  sanglé  dans  une  interminable  re- 
dingote, la  boutonnière  fleurie  de  roses  de  Noël,  la  moustache 
retroussée  dans  les  narines,  une  canne  à  pommeau  d'argent  au 
poing. 

Jean  et  René,  André  Berger,  Emile  Zumbach,  Charles 
Weiss,  leurs  sœurs,  leurs  cousines,  s'en  donnaient  à  cœur  joie. 
Tout  ce  monde,  dans  un  concert  de  Herr  Je  et  de  Jésus-Maria, 
par  quoi  les  grosses  filles  assises  sur  les  genoux  des  gars 
recommandaient  leurs  âmes  à  Dieu,  dégringolait  la  pente  jus- 
qu'au pont  où  stationnaient  ceux  qui  ne  livrent  pas  leur  dignité 
aux  caprices  d'un  traîneau,  les  mamans  emmitouflées,  les  papas 
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rlîumatisans,  les  notables  des  fabriques  et  aussi,  groupe  solennel, 
Kraut,  Kummel  et  M.  le  juge  Do  ring. 

Seul  entre  tous  les  notables,  le  père  Weiss  lugeait  comme  le 
premier  bûcheron  venu.  Cet  homme  ne  faisait  rien  comme  les 
autres.  Guêtre  de  bleu,  son  bonnet  de  fourrure  si  bien  enfoncé 
qu'on  ne  distinguait  guère  de  sa  physionomie  qu'une  barbiche 
d'un  blond  de  paille,  dressant  au-dessus  de  la  foule  ses  épaules 
de  géant,  sa  cravate  d'artiste,  il  versait  autour  de  lui  la  gaieté. 

Cet  Alsacien  fils  de  ses  œuvres  se  sentait  entouré  d'une 
affection  respectueuse.  Pas  fier,  le  papa  Weiss,  et  bon  comme 
une  tranche  de  kougelhopf  1  II  en  payait  des  loyers  en  retard  1 
Il  en  arrachait  des  pauvres  diables  aux  griffes  des  agens 
d'affaires!  Par  la  vertu  de  son  exemple,  par  la  verdeur  de  ses 
propos,  cet  homme  maintenait  les  traditions.  Un  chef.  Tout  ce 
qui  était  savoureusement  local,  authentiquement  alsacien,  trou- 
vait €n  Victor  Weiss  un  ferme  soutien.  A  un  personnage  haut 
placé  qui  lui  rappelait  un  jour,  au  cours  d'une  discussion,  sa 
qualité  de  citoyen  allemand,  il  avait  répondu  :  «  Pardon  !  je 
suis  citoyen  alsacien  et  sujet  allemand.  Ce  n'est  pas  la  même 
chose!  »  On  citait  volontiers  cette  réplique  à  Friedensbach, 

Pour  l'instant,  assis  sur  son  traîneau,  pipe  aux  lèvres,  Weiss 
dévalait,  amarré  à  un  autre  traîneau  où  sa  fille,  ses  deux 
fils,  Reymond  comme  pilote,  avaient  pris  place.  Tout  à  l'ivresse 
de  l'espace  dévoré,  ils  se  sentaient  les  puissances  du  blanc 
paysage.  Catastrophe  I  Comme  Kraut,  Kummel  et  Doring 
traversaient  la  piste  gelée,  le  veuf,  dont  les  talons  se  déro- 
baient, s'agrippa  aux  bras  de  ses  compagnons.  On  n'en  vit  pas 
davantage,  l^  traîneau  dispersait  le  groupe  en  détresse.  Permu- 
tation des  valeurs  humaines  !  Durant  une  seconde, le  pédagogue 
fut  debout  sur  la  tète,  l'échiné  rétrécie  d'angoisse,  les  talons 
aux  astres  ;  M.  le  juge  Doring  tournait  sur  son  séant  en  toupie 
bien  lancée  ;  quant  à  Kraut,  la  barbe  à  plat  sur  la  neige,  ses 
derniers  cheveux  hérissés,  les  dix  doigts  plantés  dans  la  glace, 
il  jetait  aux  échos  des  Was!  demeurés  sans  réponse. 

Un  rire  secoua  la  foule.  S'étant  levé,  tâté  du  sternum  à  la 
rotule,  Kraut  répéta  :  «  Was!  »  Debout,  à  son  tour,  Kummel 
secoua  tristement  la  tête.  L'offensive  revenait  à  M.  le  juge  Doring 
dont  le  front  barré  de  veines  violettes,  les  yeux  de  myope  aux 
pupilles  dilatées,  les  cicatrices  soudain  apparues  dans  la  pâleur 
extrême  du  teint,  annonçaient  une  fureur  peu  commune. 
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—  Restez  calme  et  parlez  peu,  dit  Weiss  à  Reymond.  Pour 
peu  que  le  diapason  s'élève,  comptez  sur  moi. 

Le  juge  s'approchait  par  une  marche  oblique.  Les  manans 
avaient  ri.  Il  s'agissait  de  rétablir  la  dignité  de  la  magistra- 
ture. Pourtant,  devant  M'^*  Weiss  qui  le  regardait  avec  un  cer- 
tain effroi,  la  fureur  du  juge  se  mua  en  galanterie.  Claquant  les 
talons,  il  s'inclina.  Puis,  en  excellent  français,  avec  une  pointe 
d'accent  : 

—  Vous  n'avez  pas  eu  de  mal,  au  moins,  mademoiselle? 

—  Et  vous-même,  monsieur?  répondit  la  jeune  fille  avec 
une  sollicilude  feinte. 

—  Oh  !...  je  vous  prie,  ricana  le  juge.  Si  vous  n'avez  rien, 
alors  tout  est  bien. 

—  C'est  la  chose  essentielle,  appuya  Kraut. 

,M.  le  juge  s'était  tourné  vers  Reymond.  Il  le  toisait  comme 
on  toise  un  homme  pour  constater  s'il  est  satis factions fàhig . 
Alors,  la  voix  officielle  : 

—  Une  question,  monsieur.  De  votre  part,  cet  accident  est  il 
chose  intentionnelle? 

Reymond  s'était  redressé  : 

—  Intentionnelle?  Vous  vous  trouviez  avec  ces  messieurs 
au  milieu  de  la  piste.  Ce  serait  plutôt  à  moi  à  vous  poser  cette 
question... 

Beau  joueur,  le  juge  s'inclina  une  seconde  fois.  Après  quoi, 
pesant  ses  mots  : 

—  Dans  ce  cas,  c'est  moi  qui  présente  des  excuses.  Dans 
l'autre  cas,  la  chose  aurait  eu  des  suites  très  graves.  Il  ne  faut 
donc  voir  dans  cet  accident  que  le  résultat  d'un  fâcheux 
concours  de  circonstances.  C'est  ce  que  je  tenais  à  établir. 
Mademoiselle,  messieurs,  j'ai  l'honneur... 

Pour  la  troisième  fois,  les  talons  se  rapprochèrent  :  pour  la 
troisième  fois,  M.  le  juge  s'inclina.  Alignés  au  bord  de  la  chaus- 
sée, les  pieds  en  dedans,  Kraut  et  Kummel  répétèrent  de  leur 
mieux  cette  révérence  protocolaire.  Marchant  au  pas,  très  droits, 
les  trois  hommes  s'éloignèrent. 

Quand  ils  eurent  disparu,  M.  Weiss  eut  un  rire  puissant. 
Ses  deux  mains,  il  les  tendit  à  Reymond  : 

—  Monsieur,  vous  souperez  avec  nous.  Pas  de  cérémonies  ! 
Je  vous  dois  une  des  grandes  joies  de  ma  vie,  peut-être  la  plus 
grande.  Ce  Kraut  qui  embrassait  convulsivement  un  glaçon,  ce 
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Kummel  d'aplomb  sur  le  crâne,  ce  Doring  transforme'  en  der- 
viche tourneur!...  C'était  tout  à  fait  re'confortant. 

—  Très  chic!  très  chic!...  criaient  les  élèves  au  comble  de 
la  joie. 

Un  bûcheron  à  la  barbe  de  lichen  s'était  détaché  de  la  foule. 
Lui  aussi  tendait  la  main  à  Reymond,  expliquant  des  choses  en 
alsacien. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

—  Il  vous  remercie.  Vendredi,  sur  une  dénonciation  du 
forestier,  le  juge  lui  a  flanqué  cinquante  marks  d'amende. 
Alors,  il  vous  remercie.  Il  appelle  ça  la  revanche...  Là-dessus, 
rentrons.  Nous  n'avons  pas  perdu  notre  journée. 

* 
*   * 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  attente,  même  involontaire- 
ment, à  l'équilibre  de  fonctionnaires  impériaux. 

La  voix  de  René  Bohler,  ouatée  par  le  ronflement  des 
machines,  célébrait  la  beauté  de  Calypso,  quand  la  vieille  bonne 
heurta  à  la  porte  de  la  salle  d'études.  Elle  eut  ces  mots  qui 
glacèrent  professeur  et  élèves  : 

—  Monsieur  l'inspecteur... 

Aussitôt  il  s'avança.  On  ne  remarqua  d'abord  qu'une  tête  de 
vautour  pensif,  un  corps  très  long,  des  pieds  très  larges.  Reymond, 
Jean,  René,  respectueux,  s'étaient  levés,  inclinés.  Le  professeur  se 
présentait,  présentait  ses  élèves  en  un  allemand  laborieux. 

—  Êtes-vous  aussi  le  professeur  d'allemand  ?  demanda  M.  l'in- 
specteur en  français.  Et  il  plissait  son  nez,  ce  qui  infligeait  à 
ses  lunettes  un  singulier  mouvement  de  va-et-vient,  à  ses  joues 
plantées  de  poils  courts  et  raides,  un  frémissement  goulu. 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  qui,  je  vous  prie? 

—  Une  demoiselle. 

—  Ah!...  Une  demoiselle  !...  Pour  le  français,  un  professeur; 
pour  l'allemand,  une  demoiselle.   Et  son  nom,  je  vous  prie  ? 

—  M"<=  Wahler. 

—  D'où? 

—  De  Mulhouse. 

—  Ah!  cette  demoiselle  donne  aussi,  je  le  sais,  des  leçons 
de  français  en  cette  métropole  de  l'esprit  qu'est  Mulhouse...  La 
double  culture  1...  la  grande  idée  alsacienne  !...  Nous,  universi- 
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taires  allemands,  nous  n'arrivons  pas,  même  de  loin,  à  effectuer 
le  tour  de  notre  culture  germanique,  mais  M"''  Wahicr,  heu- 
reusement, s'assimile  deux  cultures...  Je  félicite  cette  demoiselle 
pour  ses  brillantes  capacite's. 

Heureux  d'avoir  décofehé  tant  de  flèches  d'ironie,  M.  l'inspec- 
teur cessa  de  remuer  le  nez,  éclaira  ses  yeux  verts  d'un  sourire 
et  s'assit.  Après  un  rapide  examen  des  objets  qui  l'entouraient, 
—  oh!  oh!  la  carte  de  la  France,  une  statuette  de  Jeanne  d'Arc, 
aux  murailles  de  petits  drapeaux  tricolores,  souvenir  d'un  qua- 
torze juillet  —  lourdement  affectueux,  il  revint  à  sa  langue 
maternelle. 

—  Nous  nous  bornerons,  pour  aujourd'hui,  à  un  bref  exa- 
men de  géographie  et  d'histoire.  C'est  une  pierre  de  touche.  Je 
vois  sur  cette  table  les  livres  de  M.  Seignobos,  de  M.  Gallouédec, 
d'autres  encore  de  mes  collègues  de  la  Grande  nation.  Nul 
doute  qu'ils  ne  disent  des  choses  excellentes  et  très  précises 
sur  notre  Alsace,  par  exemple,  ou  encore  sur  les  colonies  de 
l'Empire...  Toi,  mon  ami,  tu  vas  m'entretenir  pendant  quelques 
instans  de  notre  Togoland,  Parle,  jeune  homme,  ton  serviteur 
écoute. 

Jean,  par  deux  fois,  ouvrit  la  bouche.  Il  en  sortit  un  vague 
son. 

—  Bien,  fit  l'inspecteur  avec  un  rire  puissant.  Et  après? 
Jusqu'à  présent,  c'est  exact. 

—  Le  Togoland  est  une  colonie  allemande...  une  colonie 
allemande...  très  prospère...  une  belle  colonie...  située  en 
Afrique. 

—  J'ai  soudainement  oublié  \e  français,  mon  ami,  veuille 
traduire  en  allemand. 

Jean  s'exécuta. 

—  Bien.  J'ai  presque  compris.  J'aimerais  pourtant  quelques 
détails  complémentaires.  Date  de  la  conquête,  villes  principales, 
fleuves,  situation,  flore,  faune,  budget  annuel,  etc.,  etc  ,  tantde 
choses  1 

—  Il  n'y  a  pas  de  grandes  villes...  Les  fleuves  sont  à  sec  en 
été...  Comme  productions,  du  cacao,  du  café,  du  coton...  Il  y  a 
des  girafes,  des  éléphans... 

Arquant  les   sourcils,  Jean  marqua  que    la  source   de  ses 
connaissances  était  tarie. 
L'insoecteur  s'attrista. 
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—  Quand  on  vit  en  Allemagne,  mon  ami,  sous  la  protection 
de  la  force  allemande,  il  convient  de  se  montrer  reconnaissant 
S'inte'resser  aux  choses  allemandes,  à  la  flotte  allemande,  aux 
colonies  allemandes,  aux  élémens  de  cette  richesse  allemande 
dont  vous  profitez  largement  en  Alsace,  est  un  devoir.  En 
revanche,  j'en  suis  sûr,  tu  sais  par  cœur  les  noms  des  quatre- 
vingt-six  départemens  français,  des  deux  ou  trois  cents  sous- 
préfectures,  dont  la  plus  importante  a  moins  de  vie  intellec- 
tuelle et  industrielle  que  Friedensbach...  A  l'autre,  maintenant- 
Une  question  d'histoire  :  les  noms  et  l'œuvre  des  six  premiers 
électeurs  du  Brandebourg... 

Courageux,  René  se  jeta  à  l'eau. 

—  Albert  l'Ours,  Othon  l'Oiseleur...  Louis  le  Germanique., 
non,  pas  celui-là...  et  puis...  et  puis... 

—  Cela  peut  suffire. 
Mais  René  prit  l'offensive  : 

—  Monsieur,  je  sais  l'histoire  d'Allemagne...  la  maison  de 
Saxe,  de  Franconie,  la  querelle  des  Investitures...  la  Bulle  d'Or... 

L'inspecteur  ferma  ses  yeux  verts,  secoua  la  tête. 

—  Mon  ami,  quand  je  demande  les  noms  des  six  premiers 
électeurs  du  Brandebourg,  je  ne  demande  pas  une  conférence 
sur  la  Bulle  d'Or.  Les  élèves  allemands  ont  l'habitude  de 
répondre  à  la  question  posée  de  la  manière  la  plus  précise,  la 
plus  absolue...  Cela  s'appelle  la  discipline  d'esprit...  Je  me 
retire,  monsieur  le  professeur  I 

On  se  regarda  avec  stupeur.  Un  désastre.  Jean  se  précipitait 
sur  un  atlas,  René  sur  le  répertoire  des  souverains.  Et  l'un  disait  : 

—  C'est  dégoûtant  :  me  demander  le  Togoland,  quand  je  sais 
les  noms  de  toutes  les  principautés  allemandes  ! 

Et  l'autre  : 

—  Et  moi,  je  sais  les  noms  de  tous  les  Habsbourg,  des 
Hohenstauffen...,  des  masses  d'autres  choses...  Et  avec  la  Bulle 
d'Or  je  l'aurais  épaté... 

Reymond,  lui,  se  taisait;  il  voyait  l'avenir  en  sombre.  Il  lui 
fallut  de  l'énergie,  pour  dire  enfin  : 

—  Revenons  à  Calypso,  cela  vaudra  mieux... 

Mis  au  courant,  M.  Bohler,  en  homme  de  bon  sens,  opina 
qu'il  n'y  avait  qu'à  attendre  les  événemens. 

Ils  vinrent  sous  les  espèces  d'une  lettre  comminatoire. 
L'inspecteur    déplorait    l'ignorance    des    inculpés    «    dans    les 
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matières  géographiques  et  historiques,  pierre  de  touche  d'une 
réaliste  et  solide  instruction.  De  même,  la  connaissance  de 
notre  langue  nationale  laisse  fortement  à  désirer.  Pour  l'acqui- 
sition des  connaissances  demandées  par  les  programmes,  il 
convient  de  s'adresser  à  un  homme  que  sa  profession  met  au 
courant  des  dits  programmes  et  de  leurs  exigences.  » 

Tout  en  méditant  les  termes  de  cette  lettre,  M.  Bohler 
frappait  nerveusement  la  table  d'un  doigt. 

—  Il  y  a  quelque  machination,  là  derrière,  un  Kummel 
quelconque,  un  mouchard  de  cet  acabit...  On  veut  évidemment 
la  tête  de  IVP®  Wahler.  Cette  brave  vieille  fille  apprend  l'alle- 
mand à  mes  fils,  mais  surtout  le  français  à  des  dizaines  de 
potaches  mulliousiens.  Depuis  trente  ans,  pour  maintenir  l'in- 
fluence en  Alsace,  elle  a  plus  fait  que  tous  les  discours.  On  en 
a  assez.  On  veut  l'afTamer...  Pour  vous,  monsieur  Reymond,les 
choses  pourront  s'arranger.  On  n'insistera  pas.  La  fabrique  donne 
des  subsides  pour  les  écoles  maternelles,  les  cours  des  appren- 
tis, d'autres  œuvres  encore.  Quand  on  a  des  armes  en  main, 
on  est  respecté...  Mais  où  trouver  un  professeur  d'allemand? 

—  Je  n'en  vois  qu'un,  répondit  M"'^  Bohler.  Nous  serions  au 
moins  tranquilles. 

—  Et  qui? 

—  Kummel  lui-même.  Quatre  heures  de  leçons  par  semaine, 
ça  arrondirait  son  traitement.  Il  se  croirait  appelé  à  germaniser 
nos  fils.  Dans  cet  espoir,  il  oublierait  de  nous  dénoncer.  Il 
nous  servirait  de  paratonnerre. 

—  Non  I  A  aucun  prix  je  n'introduirai  ce  laquais  chez  moi. 
J'enverrai  encore  moins  mes  fils  chez  lui. 

—  Et  dans  ma  chambre,  monsieur?  proposa  Reymond.  Il 
me  serait  facile  d'assister  aux  leçons  à  titre  d'auditeur. 

—  Ça,  c'est  une  idée,  c'est  même  une  bonne  idée.  Quand 
on  ne  tient  pas  le  couteau  par  le  manche,  il  est  inutile  d'entrer 
en  guerre  ouverte.  C'est  entendu.  Voulez-vous  demander  la 
chose  de  ma  part  au  pédagogue?...  Je  préfère  demeurer  en 
dehors  de  ces  pourparlers... 

—  Heureusement  pour  nous,  fit  M'"*'  Bohler,  qu'ils  ne  sont 
guère  habiles,  ces  excellons  germanisateurs.  S'ils  l'étaient,  nous 
serions  perdus.  Vous  imaginez-vous  un  inspecteur  se  mettant  à 
causer  avec  les  enfans,  oubliant  une  minute  qu'il  est  Allemand 
pour  se  révéler  homme,  tout  simplement,  leur  racontant  des 
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histoires  sur  le  Togo,  les  félicitant  de  ce  qu'ils  savent  au  lieu  de 
goguenarder.  Mais  non.  Ils  viennent  en  missionnaires.  Ils  nous 
apportent  la  culture,  la  science,  les  arts.  A  tout  ils  opposent  la 
force  allemande.  Pas  l'ombre  de  tact.  Cet  inspecteur  sait  évi- 
demment, —  ils  savent  tout,  —  que  deux  frères  de  mon 
mari  ont  été  tués  en  70.  Or,  aux  neveux  de  ces  morts,  il  parle 
naturellement  de  «  notre  Alsace.  »  Ces  enfans,  on  les  jette 
ainsi  dans  des  colères  folles!  Mais  ils  ont  l'esprit  ainsi  fait  :  le 
vainqueur,  parce  que  vainqueur,  même  s'il  campe  dans  la 
maison  de  sa  victime,  est  irrésistible,  paré  de  toutes  les  séduc- 
tions. Son  ironie  :  une  grâce  ajoutée  à  tant  d'autres  ! 

—  Remercions  Dieu  de  les  avoir  fabriqués  de  la  sorte, 
acheva  M.  Bohler.  Si  à  leur  méthode  d'organisation  s'ajoutaient 
le  tact,  le  respect  de  l'individualité,  toute  la  gamme  des  jolis 
sentimens,  il  y  a  belle  lurette  que  le  monde  serait  leur  chose. 

* 
*    * 

Après  la  neige,  une  pluie  lourde,  noire.  Les  chéneaux  pleu- 
raient. Des  flaques,  une  boue  collante.  Un  brouillard  jaune  traînait 
sur  les  sommets,  rejoint  par  la  fumée  des  usines.  Sur  la  route, 
des  parapluies,  le  cortège  des  ouvriers,  le  cou  dans  les  épaules. 

—  11  pleut,  disait  l'un. 

—  Tant  mieux,  répondait  l'autre  ;  il  n'en  tombera  jamais  assez. 
Devant  la  mairie,  la  gendarmerie,  on  s'agitait  dans  la  nuit 

tombante.  On  distinguait  des  nuques  épaisses,  des  bras  levés. 
Cette  pénombre,  cette  pluie  tenace  donnaient  quelque  chose  de 
lugubre  à  ces  apprêts  silencieux.  Un  instant,  les  drapeaux  fixés 
aux  hampes  flottèrent.  Bien  vite,  alourdis  de  pluie,  ils  s'immo- 
bilisèrent, paquet  inerte  dont  on  ne  voyait  que  le  noir. 

Et  les  cloches  de  la  vallée  sonnèrent.  Elles  sonnaient  creux 
et  terne.  Que  pouvaient-elles  dire,  ces  pauvres  cloches?  N'ont- 
elles  pas  la  voix  que  leur  prêtent  les  hommes?  Et  Ueymond  fut 
angoissé  pour  tous  les  morts  couchés  sous  les  champs  de  bataille, 
angoissé  pour  les  vivans  enfermés  dans  leurs  maisons.  Cloches 
de  Thann,  de  Mulhouse,  de  Sainte-Odile,  de  Strasbourg,  de 
Metz,  cloches  des  villages  balancées  jusque  dans  les  hauts  vais 
vosgiens  pour  dire  que  demain  est  la  fête  anniversaire  du  Vain- 
queur. Et  c'était  horriblement  triste.  Parce  que  le  mensonge 
était  au  cœur  des  hommes  contraints  à  tirer  les  cordes,  cette 
joie  des  cloches  se  muait  en  un  glas. 
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((  Que  dirais-tu,  songeait  Reymond  assis  dans  un  coin  de  sa 
chambre  oîi  l'obscurité  rognait,  si  les  cloches  de  Bàle,  de  Zurich, 
de  Berne,  de  Genève,  si  les  cloches  de  ta  cathédrale  de  Lausanne, 
qui  tant  de  fois  sonnèrent  les  anniversaires  de  la  patrie  heureuse, 
proclamaient  un  soir  la  victoire  de  r<;tranger?...  Si  des  morts, 
par  milliers,  étaient  couchés  dans  les  cimetières,  morts  descendus 
au  royaume  des  ombres  pour  le  salut  du  pays?  En  vain!  Le 
drapeau  que  tu  aimes,  il  est  enroulé.  On  l'a  caché  dans  les 
greniers.  Un  autre  flotte  à  sa  place.  Des  bottes  étrangères 
marlèlent  le  pavé  des  rues.  Les  torches  flambent.  Des  musiques, 
do  leurs  cuivres  ronflans,  imposent  l'insolente  joie  de  ceux  qui 
viennent  d'ailleurs  et  dont  les  griffes  sont  plantées  jusqu'au 
cœur  de  la  patrie.  » 

Des  Vosges  au  Rhin,  du  Luxembourg  à  la  Suisse,  au  pays 
de  Kléber  et  de  Happ  les  cloches  sonnèrent  jusqu'à  ce  que 
l'épaisse  nuit  fut  descendue  sur  les  toits. 

Le  lendemain,  il  pleuvait  encore.  De  bon  matin,  le  gendarme 
Sporrmann  fît  son  tour...  Un  drapeau  au  balcon  de  la  mairie, 
un  autre  au  balcon  du  juge,  un  autre  chez  Kraut,  un  autre  chez 
Kummel,  un  autre  chez  le  négociant  Maus,  un  autre  chez  l'huis- 
sier, un  autre  chez  le  forestier,  un  autre  encore  chez  le  chef  de 
gare.  Au  total,  comme  l'an  passé,  comme  toujours  depuis  qu'il 
se  souvient,  en  comptant  le  sien  et  celui  du  collègue  Taubens- 
peck,  dix  drapeaux  rouge-blanc-noir.  Il  en  prend  note,  pour  la 
statistique.  Et  neuf  drapeaux  rouge  et  blanc,  chez  le  garde 
champêtre,  chez  le  collègue  de  Kummel,  aux  façades  des 
sept  Wirtschaften.  Ailleurs,  c'est-à-dire  partout,  chez  le  curé, 
chez  le  bourgeois,  chez  l'ouvrier,  on  ne  voit  que  les  rideaux  bien 
tirés.  Dix-neuf  drapeaux!...  Le  gendarme  Sporrmann  caresse 
un  rêve.  Il  voudrait  tant  arriver  à  vingt!  L'an  prochain,  sans 
doute,  s'il  est  vrai  que  Karl  sollicite  patente  d'aubergiste... 

Les  cheminées  crachent  leur  fumée.  Les  machines  ronron- 
nent. La  rivière  court  rapide  sur  ses  cailloux  blancs.  C'est 
un  jour  comme  tous  les  jours.  Sauf  à  l'école.  Les  enfans,  on  les 
tient.  De  gré  ou  de  force,  ils  avaleront  ce  que  les  autres  refusent. 
Lâchés  dans  la  forêt,  ils  ont  cueilli  houx,  lierre  et  branchettes 
de  sapin;  tout  à  l'heure  on  fera,  derrière  le  pupitre,  une  niche 
de  verdure.  Maintenant,  rangés  en  cortège  derrière  le  parapluie 
du  Z/eArer  Kummel,  qui  est  en  redingote  et  en  haut  de  forme, 
ils  vont  quérir  à  la  mairie  le  buste  en  plâtre  de  l'Empereur  avec 
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ce  front  bien  dessine,  ces  yeux  sévères,  cette  bouche  dure,  cette 
moustache  qu'accuse  encore  la  poussière  descendue  depuis  un  an 
sur  l'auguste  effigie.  Le  buste  est  en  place. 

...  Kuramel  se  lève.  Il  parle  de  Dieu,  de  l'Empereur,  de 
l'Empereur  et  de  Dieu.  Il  parle  des  colonies.  Il  parle  des 
huit  millions  de  soldats  allemands.  Il  parle  de  l'influence  de 
l'Allemagne  dans  le  monde,  de  tout  ce  qu'il  lui  reste  à  accomplir 
pour  que  ce  monde  soit  purifié  des  péchés  qui  le  rongent,  pareils 
à  une  lèpre.  Armé  d'une  baguette,  il  montre  sur  la  carte, 
à  travers  les  océans  bleus,  la  route  suivie  par  les  paquebots 
allemands.  Il  montre,  au  Brésil,  en  République  x\rgentine,  au 
Nicaragua,  en  Chine,  partout,  cent  jeunes  AUemagnes  en  voie 
déformation.  Dieu  le  veut!  Avec  une  ferveur  mystique,  il  dit 
la  reconnaissance  de  l'Alsace,  sa  joie  d'être  au  peuple-roi, 
l'encens  qui  fume  sur  les  autels,  monte  jusqu'aux  trônes  de  Dieu 
et  de  l'Empereur,  de  l'Empereur  et  de  Dieu. 

Les  petits-fils  de  ceux  qui  moururent  pour  la  France  écou- 
tent. Innocens,  le  plus  grand  ne  dépasserait  pas  une  botte  de 
la  tête,  ils  ouvrent  la  bouche  pour  mieux  écouter.  Et  voilà  que 
Kummel  se  tourne  vers  le  buste  devant  lequel  il  s'incline  avec 
dévotion.  Et  par  trois  fois,  les  bras  au  ciel,  une  lueur  dans  la 
pupille,  frémissant  des  épaules  au  ràble,  il  lance  au  plafond  : 
«  Iloch!  hoch!  hoch!...  »  La  classe,  qui  trouve  cela  très  drôle  et 
qui  aime  le  bruit,  répète  avec  force  :  «  Hoch!  hoch!  hoch!.,.  >» 
Sur  un  signe,  les  mômes  se  massent.  Bonnet  à  la  main,  ranges 
en  demi-cercle  autour  du  buste,  ils  entonnent  :  Detitschland, 
Deutschldnd  ûber  ailes... 

C'est  fini.  Ils  sortent,  les  mômes.  Et  comme  ils  sont  leurs 
maîtres,  maintenant,  marquant  le  pas,  jetant  leurs  bonnets  en 
l'air,  ils  chantent  à  tue-tète  : 

Wenn  der  Kater  nicht  haarig  isf 
Fdngt  er  keine  Mduse... 

C'est  plus  spontané  que  le  Deutschland  ûber  ailes!,.. 

Enveloppé  dans  un  numéro  de  la  Strassburger  Post,  le  buste 
impérial  est  transporté  par  le  Lehrer  Kummel  dans  la  grande 
salle  du  Ztim  weissen  Lamm. 

Peu  après,  le  cortège  quitte  la  gare,  tous  les  fonctionnaires 
de  Friedensbach,  grossis  des  douaniers,  forestiers,  facteurs, 
gardes  champêtres  et  gratte-papier  des   environs,   grossis  des 
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pre.sidens,  vice-présidens,  secrétaires  el  trésoriers  des  Krieger- 
vereine  ou  associations  des  guerriers  :  quarante  et  un  hauts  de 
forme,  exactement,  quarante  et  une  redingotes,  quarante  et  un 
parapluies  aussi.  Et  Kraut,  Kummcl  et  Dôring  sont  là,  c'est 
entendu.  Sur  les  poitrines,  des  médailles,  de  quoi  décorer 
une  division.  Devant  les  redingotes,  —  cédant  togae  armis,  — 
ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  ont  droit  à  un  uniforme  :  offi- 
ciers de  réserve,  officiers  de  réserve  en  retraite,  conseillers 
intimes  et  très  intimes,  panaches,  épaulettes,  éperons,  bottes, 
de  l'or,  des  aiguillettes,  des  ventres  sévèrement  réprimés  par 
le  ceinturon  bouclé  au  dernier  cran.  En  tète  du  cortège, 
six  musiciens  prêtés  par  une  chapelle  régimentaire.  Bref,  la 
mobilisation  des  missionnaires  de  l'Idée  nationale.  Ces  hommes 
sont  beaux  à  force  de  conviction.  Ils  ont  charge  d'âmes.  Ils  sont 
les  prêtres  d'une  religion.  Le  chef  leur  a  dit  :  «  Va!...  »  Et  ils 
vont.  Le  souffle  du  scepticisme  ne  les  effleure  point.  Sentinelles 
avancées  du  Deutschtum  en  un  pays  rebelle,  ou  plus  exactement 
perverti  par  les  influences  étrangères,  ils  doivent  imposer  la 
Vérité.  Faiblesse  que  les  sentimens,  perversion  et  maladie  que 
le  culte  du  souvenir!... 

Vous  riez,  vous  qui  ne  les  avez  pas  vus.  Vous  haussez  les 
épaules.  Vous  parlez  de  charge  grotesque,  de  caricature  indigne..- 
Venez,  vous  dis-je,  vous  qui  vivez  paisiblement  dans  vos  pays 
libres,  écartez  le  rideau,  regardez  :  sous  la  pluie,  le  balancement 
de  ces  quarante  et  une  redingotes,  ces  sabres,  ces  casques,  mais 
surtout  ces  fronts,  ces  mâchoires,  ces  moustaches  à  la  croque- 
mitaine,  ces  poings  gantés,  ces  yeux  furibonds  dardés  sur  les 
façades  vierges  de  pavois,  et  cette  morgue  des  talons,  ce  dédain 
des  épaules,  cette  infaillibilité  des  poitrines,  cette  doctrine  qui 
suinte  des  crânes...  :  «  Nous  sommes  les  maîtres.  Nous  briserons 
la  résistance.  Dieu  nous  en  donne  le  droit.  L'Empereur  nous 
en  donne  l'ordre.  » 

Ayant  vu  cette  parade  pangermaniste  dans  cette  humble 
bourgade  alsacienne,  vous  direz  : 

—  C'est  affligeant,  mais  rendez  du  moins  hommage  aux 
incontestables  qualités  de  ces  hommes. 

—  Oui,  répond  Victor  Weiss,  ils  sont  parfaits.  Nous  leur  en 
voulons  simplement  de  ce  que  depuis  quarante  ans  ils  sont 
assis  sur  nos  cœurs.  C'est  lourd  I 

Quel  banquet!  Copieux  et  arrosé.  Parfois  un  chœur  puissant. 
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Après,  des  hoch!  hoclil...  Un  orateur  s'est  lève.  On  ne  voit  que 
ses  poings  tendus,  ses  coups  de  mâchoire,  son  ventre  aflirmatif. 
Que  dit-il?...  Les  hoch!  reprennent  avec  une  ferveur  sauvage. 
Un  nouveau  chant.  Maintenant  ils  rient,  et  comme  ils  ont 
entr'ouvert  les  fenêtres  à  cause  de  la  fumée,  ces  rires,  montés  de 
l'estomac,  tombent  dans  la  rue  vide.  Le  négociant  Maus,  un  rallié 
celui-là,  lève  son  verre  plus  haut  que  les  autres  On  le  félicite. 
L'idée  est  en  marche...  Deutschland,  Deutschland  ûber  ailes!... 
Si  le  gendarme  Taubenspeck  savait  que,  profitant  de  ce 
délire  patriotique,  des  garnemens  se  sont  emparés  de  son  matou 
blanc,  qu'ils  lui  ont  peint  la  tête  en  bleu,  la  queue  en  rouge, 
qu'il  trouvera  donc,  quand  il  regagnera  son  domicile  au  petit 
jour,  un  drapeau  tricolore  assis  devant  sa  porte!...  Mais  le 
gendarme  Taubenspeck  ne  sait  pas.  Il  est  bien  trop  occupé  à 
soulever  sa  chope!  Au  reste,  le  matou  tricolore  est  patient.  Il 
attendra. 

Le  lendemain,  quand  le  Lelirer  Kummel  ouvrit  lui-même  sa 
porte  à  Reymond,  il  avait  encore  les  paupières  gonflées,  les 
traits  tirés,  le  teint  brouillé.  Cela  ne  l'empêcha  pas,  du  reste, 
quelques  minutes  plus  tard,  d'accrocher  au  vol  l'expression 
«  faire  grise  mine.  » 

—  Très  bon,  très  bon,  ce  gallicisme.  Permettez  que  je  le  note. 
Comme  toujours,  la  leçon  se  prolongea  en  causerie.  Kummel 

demandait  des  conseils. 

—  Fidèle  à  notre  idéal  de  culture,  je  lis  aussi,  monsieur, 
les  bons  auteurs  français.  Là  est  une  différence  :  les  Français 
ne  savent  rien  de  nous  ;  nous  savons  tout  d'eux.  Il  faut  cela  si 
l'on  veut  obtenir  la  victoire.  J'ai  étudié  ces  derniers  mois  un 
roman  de  Loti,  un  d'Anatole  France,  un  de  Bourget,  un  de 
Prévost,  c'est-à-dire  un  livre-type  de  chacun,  assez  pour  mon 
catalogue.  C'est  une  littérature  pour  messieurs  les  artistes,  les 
dernières  fleurs  à  la  minute  où  l'on  va  les  cueillir.  Quand  on 
les  a  cueillies,  c'est  fini.  Non,  ce  n'est  pas  une  littérature  pour 
l'énergie,  pour  le  combat.  Je  la  lis,  nonobstant.  La  culture 
l'exige.  Me  conseillez-vous  quelque  autre  auteur  représentatif 
de  la  mentalité  française? 

Reymond  s'eflara.  Kummel,  botté,  lâché  dans  le  jardin  do 
France  !  Il  se  ressaisit. 

^—  Lisez  donc  les  oeuvres  complètes  de  Stéphane  Mallarmé, 
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C'est  un  peu  difficile,  la  pensée  en  est  parfois  fuyante,  mais  avec 
un  bon  dictionnaire  on  arrive  à  tout. 

—  Merci.  Je  note.  Mallarmé,  deux/?...  Merci.  Une  question  : 
trouvez-vous  mon  accent  bien  mauvais  ? 

—  Mais  non,  mais  non...  Un  peu  dur,  un  peu  guttural,  mais 
l'articulation  est  bonne., 

—  Gela  tient  à  l'excellence  de  nos  méthodes.  Dans  nos  sémi- 
naires d'instituteurs,  nous  apprenons  intuitivement  et  phonéti- 
quement. C'est  la  méthode  allemande.  Oui,  messieurs  les 
Français  là  aussi  ont  à  puiser. 

—  Sans  doute...  Et  votre  banquet,  c'était  intéressant? 

—  Magnifique!...  Le  négociant,  qui  est  un  pur  de  l'Alsace, 
a  tenu  un  discours  remarquable.  Comme  tout  homme  qui 
réfléchit,  il  est  venu  pas  à  pas  au  point  de  vue  allemand.  Il  a 
compris  notre  force  irrésistible.  Il  a  su  jeter  le  sentiment  der- 
rière le  dos,  l'élégance  latine,  comme  vous  dites,  et  se  rallier, 
avec  armes  et  bagages,  à  notre  culture.  Nous  sommes,  n'est-ce 
pas?  c'est  incontestable,  le  peuple  qui  doit  diriger,  le  peuple 
organisé  en  vue  d'une  conquête  rationnelle,  d'une  mise  en 
valeur  normale  du  capital  humain.  Nos  philosophes,  nos 
sa  vans,  nos  hommes  d'Etat  préparent  la  chose.  Voyez  :  au 
XYii"^  siècle,  nous  étions  divisés,  rêveurs,  idéologues,  et  nous 
fûmes  le  champ  de  bataille  de  l'Europe.  Plus  tard,  nous  aimions 
les  fleurs,  le  clair  de  lune,  l'amour,  les  théories  mystiques. 
Alors  Napoléon  s'est  montré  qui  nous  a  mis  le  pied  sur  le 
ventre,  sur  le  ventre,  oui,  monsieur!...  Et  il  a  eu  raison, 
puisque  nous  étions  faibles.  L'Allemagne  s'est  recueillie.  Elle  a 
réfléchi.  Elle  a  élaboré  la  doctrine.  Bismarck,  notre  grand  Bis- 
marck, avec  son  grand  balai,  a  poussé  dans  la  rivière  la  pitié, 
les  divagations  (vous  dites?)  sur  la  liberté,  l'égalité,  la  frater- 
nité. Et  nous  avons  battu  l'Autriche,  battu  le  Danemark,  battu 
la  France,  en  attendant  les  autres.  Cette  force  que  nous  avons, 
porte  son  triomphe  dans  sa  vérité.  Elle  dit,  en  effet  :  seul 
l'homme  fort  peut  se  réaliser.  De  la  sorte,  on  fabrique  l'huma- 
nité. Les  forts  commandent.  Les  faibles  obéissent-  Et  tout 
marche  enfin...  C'est  ce  que  nous  avons  proclamé  avant-hier, 
au  banquet  anniversaire  de  Sa  Majesté.  Ou  bien  l'Alsace,  dont 
nous  avons  poussé  la  barque  sur  le  fleuve  de  la  civilisation, 
devient  un  cheval  de  notre  voiture  impériale,  ou  bien  elle 
refuse  de  tirer  et  elle  crève  misérablement.  Du  reste,  cela  nous 
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est  égal.  Nous  sommes  assez  forts  pour  tenir  sous  notre  poing 
des  millions  et  des  millions  d'hommes  incapables  de  comprendre 
notre  ide'al  et  notre  vérité,  qui  est  la  vérité,  c'ost-à-dire  l'exploi- 
tation scientifique  des  énergies  humaines, 

Reymond  suivait  ces  paroles  avec  attention.  Et  il  n'avait 
aucune  envie  de  sourire  de  cet  homme  que  sa  folie  patriotique 
rendait  redoutable.  Il  ne  posa  qu'une  question,  insidieuse,  il 
est  vrai  : 

—  Vofis  êtes  Alsacien  de  naissance,  monsieur  Kummel? 
Kummel  jeta  le  masque  : 

—  Non.  Alsacien  d'adoption.  Voilà  vingt-sept  ans,  bientôt 
vingt-huit,  que  je  lutte  dans  cette  province  tellement  déformée 
par  les  rêveries  étrangères.  J'ai  adopté  ce  pays  auquel  je  donne 
mes  forces.  Je  suis  donc  Alsacien.  Mais,  naturellement,  coule 
dans  mes  veines  le  véritable  sang  allemand,  sans  mélange.  Je 
vous  dis  ces  choses,  à  vous,  parce  que  ressortissant  aune  nation 
de  langue  allemande,  dans  sa  grosse  majorité,  donc  susceptible 
de  collaborer  à  l'œuvre. 

Le  maigre  magister  avait  relevé  la  tête.  Sa  vérité,  posilivo- 
ment,  lui  gonflait  la  poitrine.  Le  sujet  étant  provisoirement 
épuisé,  Reymond  lança  d'une  ._voix  qu'il  cherchait  à  rendre 
aussi  naturelle  que  possible  : 

—  A  propos,  monsieur  Kummel,  vous  chargeriez-vous  de 
donner  des  leçons  d'allemand  à  mes  deux  élèves,  les  jeunes 
Bohler?  Leur  père  m'a  chargé  de  vous  en  parler.  Quatre  heures 
par  semaine,  pour  commencer. 

La  face  de  Kummel  s'éclaira  de  joie. 

—  Certainement  !...  Oui,  certainement!...  Ce  sera  un  hon- 
neur et  un  plaisir  pour  moi  que  de  pénétrer  chez  M.  Bohler. 

Reymond  s'empressa  de  mettre  les  points  sur  les  i. 

—  C'est  que  la  salle  d'études  n'est  pas  libre.  Si  vous  le  voulez 
bien,  ce  serait  chez  moi. 

—  Ou  chez  moi  ? 

—  C'est  un  peu  excentrique.  Il  y  a  d'autres  raisons.  Chez 
moi.  si  vous  le  voulez  bien. 

Kummel  s'inclina. 

—  C'est  une  affaire  qui  est  dans  le  sac.  Vous  dites,  n'est-ce 
pas?  Nous  verrons  à  fixer  la  chose  plus  exactement...  Je  félicite 
M.  Bohler.  Une  demoiselle  ne  peut  enseigner  des  hommes, 
surtout  dans  notre  langue,  si  virile.  Celui-là  seul  est  digne  de 
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ce  sacerdoce  qui  considère  notre  langue  allemande  comme 
l'expression  de  notre  âme  allemande. 

Quand  Reymond  fut  parti,  à  sa  femme  qui  entrait  suivie  de 
la  marmaille,  Kumniel  dit  : 

—  Femme,  moi,  ton  e'poux,  Konrad  Kummel,  je  suis 
nommé  professeur  des  jeunes  Bohler.  Nous  forçons  entîn  les 
portes  de  la  grande    société  alsacienne... 

Et  il  bourra  sa  pipe  avec  un  rire  de  la  gorge. 

Et  toujours,  ce  tapage  des  sabots,  ce  cri  de  la  sirène,  ce 
labeur  des  hommes  et  des  machines,  au  creux  de  la  vallée. 
Du  matin  au  soir  on  est  penché  sur  le  banc  à  broches,  on  suit 
la  course  des  navettes,  on  renoue  le  fil  rompu.  L'usine  entière, 
un  instrument  de  précision  dont  les  hommes,  ces  autres 
rouages,  participent.  Tout  est  affaire  de  calcul,  de  rendement.; 
Qui  consomme  tant,  doit  produire  tant.  Sans  se  laisser  piper 
par  les  mots,  par  les  théories  de  bavards,  on  a  l'œil  sur  les  cours 
de  la  laine,  du  coton,  on  additionne  des  chiffres,  on  les  compare 
à  d'autres  chiffres,  on  lance  son  télégramme. 

Il  y  a  donc  cette  vie  de  l'industrie,  cet  engrenage,  cette  lutte 
contre  la  matière  qu'il  faut  acheter,  transformer,  exporter. 
Ailleurs,  on  ne  connaît  que  cela.  Ici,  cette  lutte  s'aggrave  de  la 
lutte  contre  les  hommes  qui  en  veulent  k  vos  habitudes,  à  vos 
traditions,  à  votre  langue,  à  votre  âme.  Aussi  ne  peut-on  jamais 
s'abandonner  tout  à  fait,  se  détendre,  pas  plus  au  bureau  que 
dans  la  rue,  pas  même  dans  le  cercle  de  la  famille  où  chacun 
apporte  les  échos  de  la  bagarre,  pas  même  à  l'église  où  par 
ordre  il  faut  prier  pour  l'usurpateur. 

Pacifisme?  Désarmement?  L'ennemi  est  dans  la  place,  un 
ennemi  puissant  et  sournois.  A  moins  d'abdiquer,  de  se  sui- 
cider, on  est  contraint  de  vivre  fortement,  dangereusement. 
Chaque  soir,  —  qu'arrivcra-t-il  demain?  —  c'est  un  peu  la 
veillée  des  armes. 

Solitude,  recueillement.  Parce  que  tant  de  machines 
tournent,  un  rappel  constant  aux  choses  pratiques.  Parce  que  le 
pays  étouffe,  la  lutte  pour  la  vie  jusque  dans  le  silence;  et 
parfois  une  fièvre  qui  s'insinue,  de  grands  élans  ;  on  dit  alors  : 
((  Non,  ça  ne  peut  pas  durer...  »  Et  cela  dure  pourtant.  On  se 
résigne.  Il  faut  patienter  encore,  se  taire. 

Ceux    qui    grandissent    dans   ce   milieu    triste    et    robuste. 
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subissent  la  rude  empreinte.  Les  jeunes,  dont  le  sang  coule 
rapide  et  chaud,  s'étonnent  et  s'indignent.  Qu'est-ce  qu'on 
attend  pour  bouter  l'intrus  dehors?  Et  ils  collectionnent  les 
gravures  où  l'on  voit  les  uniformes  prohibés,  ils  ont  un  carnet 
où  ils  notent  le  nom  des  cuirassés,  le  nombre  des  canons,  des 
dirigeables.  Avec  la  superbe  inconscience  de  leur  âge,  ils  vont 
répétant  :  «  Quand  nous  aurons  repris  l'Alsace...  »  Cependant, 
une  année  s'ajoute  à  une  autre  année,  une  expérience  à  une 
autre  expérience,  ils  sentent  à  leur  tour  tout  le  poids  du  joug. 
Beaucoup,  dans  une  révolte  de  leur  corps  et  de  leur  cœur,  se 
débattent  furieusement  devant  la  camisole  de  force  dont  on  veut 
les  revêtir;  d'autres,  avec  une  gravité  précoce,  s'enferment 
dans  le  silence,  se  préparent  à  la  longue  patience. 

Ces  traits  du  caractère  alsacien,  façonné  par  près  de  qua- 
rante ans  d'annexion,  Reymond  les  retrouvait  dans  ses  élèves. 

Emile  Zumbach,  quinze  ans,  était  un  taciturne,  féru  de 
chimie,  de  mathématiques.  Au  cours  d'une  promenade  de  deux 
heures,  il  lui  arrivait  de  ne  pas  desserrer  les  dents.  Nulle  pré- 
tention à  l'élégance.  Dans  le  regard,  une  obstination,  une 
réflexion  lente,  mais  sûre  de  son  objet.  Ingénieur  ou  chimiste, 
il  continuerait  la  lignée  de  ceux  qui  ont  fait  la  fortune  et  la 
force  de  l'Alsace.  Etre  et  non  paraître,  agir  et  non  parler. 

En  apparence  différent,  assez  semblable,  au  fond,  André 
Berger,  beau  garçon,  ombrageux,  raisonneur.  Son  mot  favori  : 
«  Ce  n'est  pas  prouvé.  »  Pour  lui,  l'antiquité,  peuplée  de 
nymphes,  tissée  de  mythes,  se  prolongeait  jusqu'à  l'Exposition 
universelle  de  1900.  Alors  commençait  l'ère  scientifique.  Les 
fictions  provoquaient  son  sourire...  Racine?  «  De  jolis  mots; 
ça  ne  mène  à  rien.  »  Cette  rudesse  dans  l'expression  de  sa 
pensée,  ce  sens  de  l'utile,  mais  aussi  une  magnifique  droiture, 
faisaient  de  Berger  un  pur  Alsacien.  Son  professeur  lui  dit  un 
jour  :  «  Vous  vous  moquez  volontiers  du  sentiment.  Attention  1 
Au  nom  de  quoi  protestez-vous  contre  l'annexion  ?  »  Il  avait  eu 
cette  réponse  :  «  Quand  on  traite  une  affaire,  il  faut  le  consen- 
tement de  tous  ceux  que  cette  affaire  concerne.  Est-ce  que  nous 
avons  accepté  l'annexion,  nous  les  Alsaciens?  Donc,  ça  ne 
compte  pas,  ça  n'est  pas  loyal.  La  loyauté,  ça  n'est  pas  du  sen- 
timent! Le  sentiment,  c'est  les  pleurnicheries  des  jeunes  filles, 
leurs  albums  à  myosotis.  »  Par  quoi,  sans  doute,  Berger  enten- 
dait exprimer  que  la  loyauté  est  plus  encore  une  question  de 
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propreté  intellectuelle  qu'une  qualité  du  cœur;  que  les  senti" 
mens  trop  extériorisés  débilitent.  Pudeur  de  garçon  bien  por- 
tant élevé  à  l'école  allemande  et  qui  croyait  bon  de  lui 
•emprunter  une  certaine  dureté.  Il  se  résumait  en  ces  termes  : 
«  Ce  n'est  pas  la  littérature  qui  nous  rendra  l'Alsace.  » 

Très  pareils  l'un  à  l'autre,  Charles  Weiss  et  Rend  Bohler, 
deux  amis  longtemps  penchés  sur  le  même  alpliabet,  complices 
des  mêmes  niches,  aujourd'hui  séparés  par  leurs  études,  puisque 
l'un  resterait  en  Alsace  et  que  l'autre  ferait  carrière  en  France. 
Heureux  de  se  retrouver  deux  fois  par  semaine,  ils  sifflaient  les 
mêmes  airs,  couraient  du  même  pas,  saluaient  les  mêmes  vieux, 
grimpaient  aux  mêmes  arbres.  Des  naïfs,  des  turbulens,  des 
gourmands.  Et  riant  d'un  rien,  d'un  geste,  d'une  grimace. 
Leurs  branches  favorites,  la  géographie,  la  géologie,  tout  ce 
qui  donne  des  chiffres,  des  superficies,  des  ossemens  grâce 
auxquels  on  détermine  les  époques.  En  herbe,  l'Alsacien  bon 
vivant.  Et  parfois  jaillissant  de  cette  apparente  superficialité, 
un  mot  profond,  une  colère  sacrée  révélant  le  drame  au  cœur 
de  cette  joie,  de  cette  santé. 

Un  soir,  on  rentrait  de  promenade;  comme  on  longeait  le 
cimetière  de  Moosch,  René  dit  soudain  à  son  ami  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  là  dedans,  moi.  Ils  ne  me  verront 
pas  quand  on  chassera  les  Schivobs  d'Alsace. 

Charles  Weiss  répondit  : 

—  Chasser  les  Schwobs?  Et  si  on  est  tué?...  C'est  nous 
qu'on  ira  au  cimetière. 

—  Ça  ne  fait  rien  d'être  tué,  pourvu  qu'avant  on  ait  le  temps 
de  les  voir  filer. 

—  C'est  vrai.  Ça  ne  sera  embêtant  que  pour  ceux  qui  tom- 
beront tout  au  commencement,  avant  qu'on  puisse  être  sur... 

Propos  de  petits  Alsaciens.  Ils  ont  treize,  quatorze  ou  quinze 
ans,  une  voix  qui  mue,  les  chaussettes  rabattues  sur  le  soulier, 
bon  estomac,  bon  jarret,  des  farccsplein  leur  sacet  brusquement, 
sous  le  clair  soleil,  ils  parlent  de  mourir  pour  leur  province. 

Tout  à  fait  à  part,  Jean  Bohler.  Pour  le  comprendre,  il  fallait 
aller  à  sa  mère,  une  Française  cultivée,  af/înée,  d'un  tact 
exquis...  Née  en  province,  grandie  à  Paris,  mariée  en  Alsace... 
Et  tout  soudainement  le  reploiement  dans  le  devoir  silencieux. 
Après  les  concerts,  les  conférences,  les  vives  conversations  de 
Paris,  la  vallée  bien  close,  le  patois  des  ouvriers,  les  cloches  du 
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dimanche  sonnant  pour  la  grand'messe.  Elle,  protestante,  ce 
qui  l'isolait  un  peu  plus  encore.  Alors,  dans  le  temple  de  l'âme, 
une  discrète  floraison,  de  beaux  livres  lus  et  relus,  de'cantés 
jusqu'à  ce  qu'on  ne  conserve  plus  que  le  souvenir  de  ce  qu'ils 
portent  en  eux  d'humain;  des  projets  caressés  au  cours  des 
lentes  après-dîne'es,  l'habitude  d'un  courage  personnel,  l'accep- 
tation des  choses  qui  vous  sont  contraires;  le  de'sir  de  répandre 
autour  de  soi  cette  chaleur  du  cœur  grâce  à  laquelle  le  foyer, 
—  on  n'a  que  cela,  —  est  vraiment  un  foyer. 

Cette  pensive  richesse,  cette  chaude  sensibilité,  ce  culte  du 
travail,  qui  était  la  religion  do  M.  Bohler,  Jean  les  avait 
reçus  en  naissant.  A  quinze  ans,  il  aimait  à  chercher  le  nœud 
des  questions,  attentif  aux  argumens,  aux  objections,  ouvert  à 
la  complexité  des  problèmes.  Respectueux,  délicat,  troublé 
jusqu'à  la  tristesse  parle  spectacle  de  l'injustice  triomphante,  il 
souffrirait  dans  la  vie,  se  débattrait  dans  plus  d'un  réseau, 
heurterait  de  l'aile  plus  d'une  barrière.  Aux  heures  difficiles,  la 
consolation  il  la  demanderait  à  la  musique,  à  ce  monde  du  rêve 
sonore,  des  réalités  immatérielles,  de  la  beauté  douloureuse,  de 
l'apaisement  divin...  Passionné,  timide  comme  il  est  naturel 
quand  on  n'a  pas  de  sœur,  peu  d'amis,  presque  personne  à  qui 
parler  en  dehors  de  la  famille,  Jean  se  concentrait  sur  ses 
études.  Que  de  fois,  à  la  dérobée,  Reymond  avait  observé  son 
élève  courbé  sur  un  problème,  sur  une  traduction,  ce  front  si 
joliment  dessiné,  cette  clarté  des  yeux,  cette  gravité  précoce  de 
l'expression,  cette  finesse  des  mains  serrant  les  tempes  comme 
pour  amasser  l'attention. 

Ses  élèves,  Reymond  les  aimait  tous,  heureux  de  les  voir 
s'affirmer  dans  leur  diversité  avec  l'outrance  de  leur  âge,  mais 
il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  sympathie  particulière  pour 
Jean  Bohler,  d'une  si  jolie  couleur  d'âme. 

Le  mercredi,  le  samedi  après-midi,  l'équipe  se  trouvait  au 
complet.  L'hiver,  on  s'entassait  dans  la  petite  salle  d'études, 
mais  sitôt  les  beaux  jours  revenus,  escapades,  chasse  aux  papil- 
lons et  aux  cristaux,  discussions,  bons  rires  jetés  à  la  volée. 

Certain  mercredi  du  début  de  mars,  la  petite  bande  se  mit 
en  route.  On  touchait  à  ces  premiers  jours  tièdes  où  les  prime- 
vères sèment  une  clarté  au  flanc  des  talus.  Près  du  lavoir,  où 
des  femmes  à  genoux  tordaient  le  linge,  des  draps  séchaient 
dans  l'air  très  bleu.  Des  jardinets  en  gradins,  des  toits  bruns 
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de  Friedensbach;  les  vergers  encore  de'pouillés;  le  trait  jaune 
de  la  rivière  grossie  par  la  fonte  des  neiges;  autour  de  la  vallée, 
l'entourant  de  leurs  bras  d'azur,  les  monts  et  les  collines  que  la 
fumée  des  feux  allumés  dans  les  champs  rejoignait  en  colonnes 
joyeuses. 

Sur  la  route,  soudain,  un  balancement  rythmé,  des  éclairs 
de  sabres  tirés,  un  hérissement  de  casques.  Quelque  bataillon 
en  manœuvre. 

—  Filons  !  cria  René.  Le  jardin  de  Hort,  la  porte  est 
ouverte  1 

C'était  un  très  vieux  jardin,  avec  une  charmille,  du  buis,  un 
cormier  fleuri.  Le  père  Hort  taillait  sa  haie.  On  entendait  le 
bruit  sec  du  sécateur.  Devant  l'invasion,  l'homme  eut  un  rire 
muet.  A  l'école,  Kummel  se  démenait  :  il  poussait  les  écoliers 
dehors,  il  les  rangeait  en  ligne  ;  petites  mines  où  l'effarement 
le  disputait  à  la  curiosité.  Le  juge  apparaissait,  les  gendarmes, 
au  pas,  sanglés  dans  leur  tunique  tendue  à  en  crever,  et  Kraut, 
épanoui,  la  plume  glissée  derrière  l'oreille. 

—  Le  temps  est  à  l'orage,  les  vers  sortent,  fit  le  père  Hort 
sur  son  échelle. 

Le  bataillon  approchait.  Les  cinq  élèves  de  Reymond  dissi- 
mulés derrière  les  taillis,  les  lavandières  agenouillées  qui  cour- 
baient la  tète,  semblaient  l'image  vivante  de  l'Alsace  conquise... 
Un  cri  rauque  :  le  choc  net  de  mille  fasils  sur  mille  épaules. 
Un  second  cri  :  le  bruit  puissant  des  semelles  broyant  le  sol,  le 
vacarme  splendide  des  cuivres,  le  titillement  pointu  des  fifres, 
le  chapeau  chinois  tout  frémissant  de  clochettes,  les  coups 
sourds  abattus  avec  une  obsédante  régularité  sur  la  grosse 
caisse.  Cravachée  par  les  ordres,  coulant  avec  la  force  d'un 
fleuve  endigué,  la  masse  numérotée,  assouplie,  matriculée, 
dressée.  Devant  cette  cohésion,  l'individu  isolé  vacillait,  s'effa- 
çait. Faces  rondes,  faces  plates,  toutes  soumises,  mentons  dure^ 
ment  accusés,  rictus  des  lèvres  contractées  par  l'elïort,  regards 
noyés  dans  l'obéissance,  hachures  des  cous  tendus  vers  une 
fatalité  ;  et  toujours,  si  mécaniquement  alignés  que  la  tête  vous 
en  tournait,  ces  quatre  pieds  bottés  lancés  en  avant,  ces  quatre 
pieds  bottés  posés  sur  le  sol,  ces  quatre  bras  balancés,  ces  quatre 
sacs  en  peau  de  vache,  ces  quatre  fusils  parallèles,  ces  quatre 
visages  suggestionnés,  ces  quatre  pointes  des  quatre  casques; 
chez  les  chefs,  une  crispation  des  muscles,  une  élégance  hau- 
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taine,  l'épée  tenue  comme  un  principe,  et  tout  cela  roulant  der- 
rière les  cris  aigres  des  fifres,  derrière  le  tam-tam  de  la  grosse 
caisse,  force  formidable,  un  homme  pareil  à  un  autre  homme, 
une  section  pareille  à  une  autre  section,  une  compagnie  pareille 
à  une  autre  compagnie:  chacun  physiquement  pareil,  mentale- 
ment pareil,  chacun  portant  en  soi  la  même  attente  de  l'ordre, 
après  quoi,  comme  foudroyé',  on  s'arrête,  on  repart. 

Quand  le  tapage  fut  mort  dans  la  distance,  quand  les  der- 
niers fusils  se  furent  balance's  au  coin  de  la  rue,  un  effroi  disci- 
pliné flottait  encore.  On  hochait  la  tête,  maté. 

Silencieusement,  les  promeneurs  s'engagèrent  sur  le  sentier 
qui  gravit  la  montagne.  Soudain,  comme  s'étant  donné  le  mot, 
les  cinq  élèves  éclatèrent...  Autour  d'eux,  depuis  qu'ils  se  souve- 
naient, plaintes  et  soupirs  ;  exilés  auxquels  on  refusait  le  droit 
de  venir  embrasser  un  père,  une  mère,  de  suivre  leur  cercueil; 
gens  paisibles  chassés  dans  les  quarante-huit  heures,  sans 
motif;  d'autres  contraints  d'aller  dormir  à  Bàle,  tolérés  du  lever 
au  coucher  du  soleil  ;  vies  désorganisées,  rancunes,  haines. 

—  Aussi,  proclamait  René,  quand  ma  cousine  Marthe  a 
épousé  un  Saxon,  papa  a  dit  :  «  Elle  est  morte  maintenant.  On 
n'en  parle  jamais.  » 

Et  Charles  Weiss  : 

—  Papa,  lui,  dit  que  les  pacifistes  français  sont  des  imbéciles 
parce  qu'on  ne  jette  pas  son  bâton  quand  le  loup  rôde  autour 
de  la  maison. 

Et  Zumbach  : 

—  Il  faut  réciter  que  «  Charlemagne  est  un  empereur  alle- 
mand. » 

—  Il  faut  chanter  :  «  Allemagne,  ô  ma  patrie  !...  » 

—  Il  faut  dire  que  «  l'Alsace  souff'rait  sous  le  joug  français. . .  » 
Et  Jean  Bohler  : 

—  Et  Kummel  !  Le  jour  où  vous  étiez  à  Mulhouse,  mon- 
sieur, il  nous  a  raconté  que  la  France  était  pourrie,  qu'il  n'y 
avait  plus  d'enfans,  plus  de  religion,  plus  de  morale,  rien.  Il  a 
dit  que  tous  ceux  qui  ont  fait  la  Révolution  étaient  fous,  qu'ils 
l'ont  prouvé  en  se  guillotinant  les  uns  les  autres  ;  que  Dieu 
voulait  le  triomphe  des  nations  saines  et  que  ceux  qui  s'oppo- 
saient aux  plans  allemands  étaient  des  niais  ou  des  gens  qui 
préféraient  la  débauche  à  la  discipline. 

—  Et  (ju'avez-vous  répondu?  demanda  Reymond,! 
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—  Rien.  Papa  nous  défend  de  répondre. 

—  Aussi,  fit  René,  l'autre  jour,  pendant  qu'il  tournait  la 
tête,  je  lui  ai  giclé  six  taches  d'encre  sur  son  pantalon  gris. 

Là-bas,  sur  le  ruban  de  la  route,  longue  colonne  grise,  le 
bataillon  se  déroulait.  Et  c'était  impressionnant  à  vous  serrer  la 
gorge  :  dans  ce  paisible  vallon  alsacien,  sur  cette  route  où  les 
pioupious  à  pantalon  rouge  chantaient  il  y  a  quarante  ans  : 
«  As-tu  vu  la  casquette,  la  casquette?...  »  ce  bataillon  prussien 
dont  l'hymne  montait  jusqu'aux  crêtes  des  monts  :  «  Patrie,  ne 
crains  rien,  nous  veillons  sur  toi...  » 

—  Monsieur,  demanda  soudain  Jean  Bohier  qui  avait  des 
larmes  au  bord  des  cils,  si  vous  étiez  Alsacien,  resteriez-vous? 
partiriez- vous?...  Rester,  c'est  marcher  avec  eux...  Partir,  c'est 
abandonner  pour  toujours  l'Alsace...  Que  feriez-vous?... 

—  Moi,  je  reste,  opina  Weiss.  Celui  qui  part  fait  une  place 
vide.  On  sait  bien  qui  l'occupe. 

Ils  se  chamaillaient.  L'un  criait  : 

—  Ceux  qui  restent  sont  les  plus  chics,  ils  souffrent  davan- 
tage. 

—  Non,  ceux  qui  partent,  puisqu'ils  quittent  tout. 

—  Ils  sont  làch(3s  de  partir... 

—  Lâches?...  Répète-le!...  Les  lâches  sont  ceux  qui  se 
laissent  insulter  pendant  deux  ans  dans  les  casernes  sans 
répondre.  A  la  longue,  on  se  méprise!.. 

—  Il  faut  rester  ! 

—  Il  faut  partir  1 

Jean  Bohier,  tenace,  revint  k  sa  question. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  partiriez? 

Que  répondre  ?...  Le  berger  des  chèvres  jouait  un  air  sur  sa 
flûte.  Dansant  et  criant,  les  petits  sortaient  de  l'école.  Une 
douceur  printanière  se  posait  sur  les  choses.  Sur  un  sentier, 
cinq  garçons  de  treize  à  quinze  ans,  et  l'un  crie  :  «  Partir!...  » 
l'autre  :  «  Rester!...  »  Et  il  s'agit  de  la  petite  patrie...  Oui,  que 
répondre?  Emu,  Reymond  ne  put  que  dire  : 

—  Mes  amis,  vous  êtes  tous  de  braves  garçons. 

Benjamin  Vallotton. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA 

CHIRURGIE  DE  GUERRE 


Avant  le  cataclysme  effrayant  que  l'ambition  allemande  a 
déchaîné  sur  le  monde,  nous  ne  connaissions  pas  la  chirurgie 
de  guerre.  Dans  une  science  aussi  objective  que  la  nôtre,  on 
ne  connaît  bien  que  ce  que  1  ^n  a  vu,  Et  l'immense  majorité 
d'entre  nous,  tous  ceux  au  moins  qui  ne  sont  pas  encore  au 
seuil  de  la  vieillesse,  n'avaient  pas  vu  la  guerre.  Nos  maîtres 
et  nos  anciens  nous  avaient  bien  raconté  ce  qu'ils  avaient  vu, 
eux,  de  leurs  propres  yeux,  en  1870.  Mais  la  chirurgie  civile 
était  encore,  précisément  à  cette  époque,  si  lamentable  et  si 
meurtrière,  que  les  désastres  de  la  chirurgie  militaire,  qui  n'en 
différait  pas  beaucoup,  ne  firent  pas  sur  eux  l'impression  qu'ils 
produisent  aujourd'hui  sur  nous.  Et  ces  désastres  étaient  natu- 
rellement attribués  aux  conditions  générales  de  l'exercice  de  la 
chirurgie  à  cette  époque,  beaucoup  plus  qu'aux  difficultés  par- 
ticulières que  la  force  des  choses  impose  à  la  chirurgie  de  guerre. 

Nous  savions  mal,  également,  ce  qui  s'était  passé  dans  les 
guerres  modernes.  Les  expéditions  coloniales  n'ont  guère  été 
instructives  que  pour  les  médecins.  La  Mandchourie  était  trop 
loin.  La  guerre  qui  s'y  est  déroulée  a  sans  doute  instruit  les 
Russes  et  les  Japonais.  Elle  ne  nous  a  rien  appris!  Seule  la 
guerre  des  Balkans,  au  cours  de  laquelle  un  certain  nombre  de 
jeunes  chirurgiens  français,  dont  quelques  militaires,  et  surtout 
des  internes  de  nos  hôpitaux,  ont  été  mettre  leur  science  et 
leur  dévouement  au  service  des  belligérans,  a  commencé  à 
nous  ouvrir  les  yeux.  Ces  jeunes  gens,  de  retour  parmi  nous, 
nous  avaient  raconté  tout  ce  qu'ils  avaient  vu.  Ils  connaissent 
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la  chirurgie  moderne,  et  lorsqu'ils  ont  vu  reparaître,  sur  les 
blesse's  de  la  guerre  des  Balkans,  les  grandes  infections  qu'ils 
n'avaient  jamais  vues,  ils  en  ont  été  épouvantés  et  ils  nous 
r.ont  dit,  dans  des  conférences,  dans  des  articles  de  journaux, 
dans  des  communications  aux  Sociétés  savantes,  dans  des  conver- 
sations surtout.  Mais  même  après  leurs  récits  et  leurs  descrip- 
tions, l'immense  majorité  d'entre  nous  ne  se  doutait  pas  de  la 
réalité,  parce  que  nous  ne  l'avions  pas  vue  de  nos  propres  yeux. 

Nous  connaissions  surtout  la  chirurgie  de  guerre  par  les 
œuvres  des  chirurgiens  des  armées  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire. Cette  époque  grandiose  et  qui,  cependant,  aux  yeux  de 
l'Histoire  impartiale,  paraîtra  presque  petite  auprès  de  celle  que 
nous  traversons,  a  suscité  toute  une  pléiade  de  grands  chirur- 
giens militaires,  dont  quelques-uns,  comme  Desgenettes, 
comme  Percy,  comme  Larrey  surtout,  sont  demeurés  quasiment 
légendaires  et  font  partie  de  la  phalange  héroïque  des  soldats 
immortels  groupés  autour  de  l'Empereur  I  Ce  sont  eux,  en 
grande  partie,  qui  ont  écrit  l'histoire  de  ces  redoutables  com- 
plications des  plaies  qui  emportaient  tant  de  blessés  dans  les 
guerres  anciennes,  l'infection  purulente,  l'érysipèle,  le  tétanos, 
et  nous  comprenons,  à  la  lumière  de  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui,  comment  la  plupart  des  blessures  profondes,  com- 
ment surtout  les  fractures  ouvertes  étaient  si  fréquemment 
suivies  d'aniputation.  Nous  comprenons  pourquoi,  sur  un  blessé 
comme  Lannes,  qui  cependant,  si  nous  en  croyons  Marbot, 
n'avait  qu'une  fracture  de  la  rotule,  Larrey,  quelle  que  fût  la 
douleur  intime  qu'il  en  dût  ressentir  devant  un  blessé  tel  que  le 
maréchal,  n'hésita  pas  devant  l'amputation.  Nous  comprenons 
comment  en  un  seul  jour,  àAusterlitz, — la  bataille  immortelle, 
qui  ne  fut  qu'un  combat  auprès  des  actions  formidables  qui  se 
déroulent  aujourd'hui,  —  le  même  Larrey,  infatigable,  pratiqua 
lui-même  un  nombre  invraisemblable  de  grandes  amputations  1 

Et  cependant,  à  cette  époque,  les  résultats  étaient  meilleurs 
qu'en  1870.  Jamais  la  chirurgie  n'a  été  plus  meurtrière  et  plus 
décourageante  qu'à  la  veille  du  jour  de  sa  rénovation  1  II  y  a  eu, 
précisément  au  moment  des  grandes  guerres  du  commence- 
ment du  xix*"  siècle,  une  véritable  régression  dans  la  pratique 
de  la  chirurgie.  Vers  cette  époque,  on  abandonna  les  pansemens 
au  vin  aromatique  et  à  diverses  substances  antiseptiques  dont 
on  usait  empiriquement  depuis  le  Moyen  Age  et  on  les  remplaça 
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par  les  pansemens  aux  corps  gras.  Cette  modification  funeste 
eut  les  re'sultats  les  plus  désastreux.  Et  peu  à  peu,  à  mesure  que 
progressait  la  science  chirurgicale  sous  l'impulsion  d'hommes 
éminens  au  premier  rang  desquels  se  trouvait  Dupuytren,  les 
re'sultats  pratiques  de  la  chirurgie  devenaient  de  plus  en  plus 
de'plorables.  La  chirurgie  civile,  à  l'heure  même  où  les  maîtres 
qui,  sous  l'influence  des  découvertes  de  Pasteur,  allaient  la 
transformer,  étaient  déjà  dans  toute  la  force  de  l'âge,  était 
lamentable.  C'est  l'époque  où  l'on  voyait  l'ouverture  d'un 
panaris  se  terminer  par  la  mort.  La  chirurgie  de  guerre  était 
pire  encore,  et  je  tiens  d'un  chirurgien  qui,  en  1870,  était 
interne  à  la  Pitié,  que,  pendant  les  jours  tragiques  du  Siège  et 
de  la  Commune,  il  ne  vit  guérir  qu'un  seul  amputé,  qu'un 
interne  avait  isolé,  pour  l'opérer,  dans  une  sorte  de  grenier, 
sous  les  combles  de  l'hôpital  !  L'infection  purulente  exerçait 
d'effroyables  ravages,  et  la  chirurgie  était  devenue,  à  cette 
époque,  si  terrible  et  si  meurtrière  que,  pendant  les  quelques 
années  qui  suivirent  la  guerre,  les  jeunes  gens  que  leurs  goûts 
et  leurs  aptitudes  entraînaient  vers  cette  science  passionnante 
hésitaient  à  se  lancer  dans  cette  voie  douloureuse,  et  que  les 
candidats  se  faisaient  rares  aux  concours  qui  décident  des  places 
cependant  si  enviées  de  chirurgiens  dans  les  hôpitaux  de  Paris. 

Voilà  donc  ce  que  nous  savions  sur  la  chirurgie  de  guerre. 
Mais  depuis  cette  date  funeste  de  1870,  de  grands  jours  étaient 
venus.  En  France  et  en  Angleterre,  des  hommes  avaient  surgi 
dont  les  découvertes  changèrent  la  face  des  choses  :  de  la 
chirurgie  tragique  d'autrefois,  ils  firent  la  science  merveilleuse 
et  bienfaisante  que  nous  connaissons  aujourd'hui.  Pasteur  vint 
révéler  au  monde  les  secrets  de  la  vérité  souveraine,  et  on  ne 
dira  jamais  trop  que  la  découverte  par  ce  grand  Français  de  la 
cause  première  des  maladies  virulentes,  —  et  parmi  elles  des 
infections  chirurgicales,  —  a  été  le  plus  grand  bienfait  dont  un 
homme  ait  jamais  doté  l'humanité. 

Quelque  intéressans  qu'aient  été  les  essais  incertains  de 
Le  Fort  et  d'Alphonse  Guérin,  c'est  à  Lister  qu'il  faut  attribuer 
l'honneur  impérissable  d'avoir  su  appliquer  à  la  chirurgie  les 
découvertes  de  Pasteur.  La  création  de  la  méthode  antiseptique, 
qui  est  l'œuvre  de  ce  grand  Anglais,  a  transformé  la  chirurgie. . 
Lucas-Championnière  fut  en  France  le  premier  à  comprendre  la 
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valeur  de  la  méthode  de  Lister.  C'est  lui  qui  l'introduisit  parmi 
nous,  et  c'est  là  un  titre  de  gloire  qui  ne  sera  jamais  prescrit. 

Mais  le  dernier  terme  auquel  devaient  conduire,  dans  la 
pratique  chirurgicale,  les  découvertes  pastoriennes,  est  la 
méthode  qui  consiste  à  supprimer  les  causes  d'infection  au  lieu 
de  les  combattre.  C'est  la  méthode  aseptique.  Ce  sera  l'éternel 
honneur  de  Terrier  d'en  avoir  peu  à  peu  démontré  la  supério- 
rité. C'est  à  ce  Français,  qui  hier  encore  était  parmi  nous,  que 
nous  devons,  dans  la  pratique  de  la  chirurgie,  la  vérité  défini- 
tive. Pasteur,  Lister,  Championnière,  Terrier,  voilà  les  quatre 
grands  noms  qui  dominent  l'histoire  de  la  révolution  chirurgi- 
cale contemporaine.  Ce  sont  des  fils  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre qui  ont,  par  la  puissance  de  leur  génie  et  le  persistant 
efîort  de  leur  foi  dans  la  vérité,  répandu  sur  l'humanité  tout 
entière  les  bienfaits  incalculables  de  la  chirurgie  régénérée. 

Les  Allemands  n'ont  pris  aucune  part  à  cette  révolution 
magnifique.  Ils  n'ont  eu  que  l'ingéniosité  d'exploiter  ce  que 
leurs  ennemis  d'aujourd'hui,  ce  que  leurs  vainqueurs  de  demain 
ont  eu  le  génie  de  découvrir. 

* 
*   * 

Ce  sont  précisément  les  miracles  auxquels  nous  a,  depuis 
trente  ans,  accoutumés  la  chirurgie  qui  nous  ont  fait  perdre  de 
vue  ce  qui  devait  arriver  lorsque  les  conditions  où  elle  s'exerce 
habituellement  ne  seraient  plus  remplies. 

La  plupart  d'entre  nous  n'avaient  jamais  vu  ni  la  septicémie 
gazeuse,  ni  l'infection  purulente,  et  de  longues  années  so  pas- 
saient souvent  sans  qu'on  pût  observer  un  cas  de  tétanos.  Il 
nous  semblait  que  les  terribles  complications  qui  faisaient  le 
désespoir  de  la  période  prélistérienne  avaient  pour  toujours 
disparu  et  qu'elles  ne  pourraient  pas  revenir,  même  en  cas  de 
guerre.  Nous  pensions,  un  peu  ingénument,  qu'il  serait  en 
tout  cas  facile  d'en  triompher,  —  et  nous  faisions  de  doux  rêves 
sur  l'innocuité  des  blessures  par  balles  aseptiques,  que  les  hautes 
températures  auxquelles  elles  sont  portées  débarrassent  effec- 
tivement de  tout  germe,  et  qui,  lorsqu'elles  sont  tirées  d'un  peu 
loin  et  ne  sont  pas  animées  d'une  trop  grande  vitesse,  font  très 
souvent,  en  effet,  des  blessures  non  infectées  et  qui  guérissent 
en  quelques  jours  avec  la  plus  grande  simplicité. 

Des    mesures,    d'ailleurs    excellentes,    avaient    été    prises 


LA    CHIRURGIE    DE    GUERRE.:  827 

par  le  service  de  santé.  L'institution  du  pansement  individuel 
aseptique,  que  chaque  soldat  porte  sur  lui,  a  rendu  les  plus 
grands  services,  et  il  n'est  pas  douteux  que  bien  des  plaies  non 
infectées,  presque  toujours  par  balles  qui,  par  suite  de  leur 
forme  pointue  et  du  poli  de  leur  surface,  traversent  les  vête- 
mens  sans  rien  entraîner  avec  elles,  ont  été  protégées  contre 
l'infection  par  ce  pansement  appliqué  immédiatement  sur  le 
champ  de  bataille  par  le  blessé  lui-même,  par  quelque  bran- 
cardier ou  par  un  de  ses  camarades.  Les  applications  presque 
immédiates  de  teinture  d'iode,  au  moment  même  de  la  mise  en 
place  du  pansement  individuel  ont  eu  aussi,  sans  aucun  doute, 
de  bons  effets. 

Nous  pensions  donc  que,  d'une  manière  générale,  les  blessés 
devaient  arriver  à  l'ambulance  avant  toute  infection  ou  en 
proie  à  une  infection  très  légère. 

Hélas!  nous  n'avions  pas  compté  sur  les  éclats  d'obus  et  les 
débris  de  toute  sorte  qu'ils  entraînent  dans  les  tissus,  et 
qui  accompagnent  aussi,  bien  que  plus  rarement,  les  balles 
elles-mêmes. 

C'est  de  là  que  nous  sont  venus  les  plus  terribles  mécomptes. 
La  forme  même  de  cette  guerre  a  donné  une  proportion 
inconnue  jusqu'ici  de  blessures  par  éclats  d'obus,  projectiles 
d'artillerie  ou  grenades  lancées  à  la  main.  Beaucoup  de  ces 
blessures  sont  terribles  par  leur  étendue  et  les  désordres  immé- 
diats qu'elles  entraînent  :  mais,  même  lorsqu'elles  paraissent 
légères  et  sont  dues  à  des  éclats  de  pelit  volume,  la  forme  même 
de  ces  éclats,  irréguliers  et  hérissés  d'aspérités,  fait  qu'ils 
entraînent  dans  les  tissus  des  corps  étrangers  de  toute  espèce 
et  surtout  des  débris  de  vètemens,  qui  provoquent,  eux,  les 
infections  les  plus  rapides  et  les  plus  redoutables. 

Aussi  avons-nous  été  épouvantés,  et  je  parle  pour  nous, 
ehirurgiens  de  Paris,  qui  n'avions  pas  l'honneur  d'être  au 
premier  rang  et  qui  n'avions  pas  vu  les  blessés  du  mois 
d'août  1914,  quand  nous  avons  vu  se  déverser  dans  nos  services 
le  flot  sanglant  et  douloureux  des  blessés  de  la  Marne.  Presque 
tous,  il  est  vrai,  étaient  de  grands  blessés,  apportés  directe- 
ment à  Paris,  dans  des  voitures  d'ambulance,  des  champs 
de  bataille  voisins  ou  descendus  des  trains  qui  contournaient 
Paris  parce  qu'ils  ne  pouvaient  aller  plus  loin  sans  risquer  de 
mourir  en   route.   Beaucoup,  et   en    particulier  les  blessés   de 
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Vareddes,  avaient  été  abandonnés  par  les  Allemands  en 
retraite,  et  gisaient  depuis  plusieurs  jours,  souvent  sans  pan- 
sement, sur  la  paille  sanglante  des  ambulances  de  fortune  où  on 
les  avait  entasses.  Les  u>ns  mouraient  en  arrivant  :  les  autres, 
en  proie  à  la  stupeur  des  grandes  infections,  avec  des  plaies 
putrides,  oii  j'ai  vu  grouiller  les  vers  décrits  dans  les  livres 
anciens,  succombaient  quelques  heures  après,  malgré  les  trai- 
temens  les  plus  énergiques.  Le  plus  grand  nombre,  heureuse- 
ment, guérirent,  grâce  à  des  opérations  immédiates,  débride- 
mens  étendus,  drainages  multiples,  amputations  larges,  et 
toutes  les  opérations  sanglantes,  qui  transformaient  en  véri- 
tables charniers  nos  salles  d'opérations  habituées  à  des  œuvres 
moins  brutales.  C'est  dans  ces  jours  terribles,  mais  dont  la  date 
restera  fixée  à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes,  car  ce 
furent  les  jours  de  la  victoire  immortelle  qui  a  sauvé  le  monde, 
c'est  dans  ces  jours  que  nous  avons  revu  les  désastres  de  la  septi- 
cémie foudroyante  et  les  ravages  du  tétanos,  que  nous  n'avons 
observés  à  Paris,  depuis  cette  époque,  qu'à  de  lointains  inter- 
valles, au  moment  des  grandes  actions  de  l'Artois  et  de  la 
Champagne,  toutes  les  fois,  en  un  mot,  que  le  grand  nombre  des 
blessés  nécessite  l'évacuation  vers  l'arrière  de  ceux  auxquels  l'en- 
combrement empêche  de  donner  à  l'avant  les  soins  indispensables. 

Certes,  il  y  a  eu,  aux  jours  sanglans  et  magnifiques  de  la 
Marne,  un  inévitable  désarroi,  dont  on  a  voulu,  bien  à  tort, 
rendre  responsable  le  service  de  santé.  Celui-ci  a  fait  ce  qu'il  a 
pu.  Il  y  a  eu  sur  l'immense  front  qui  s'étendait  de  Paris  à 
Verdun,  un  nombre  énorme  de  blessés.  Quand  il  s'agit  de  la 
victoire,  ceux  qui  ne  sont  plus  que  les  déchets  sanglans  de  la 
bataille  passent  après  les  élémens  actifs  qui  marchent  au 
combat  ou  sont  nécessaires  à  son  développement,  après  les 
troupes  fraîches,  après  les  munitions,  après  les  vivres,  après  les 
chevaux  eux-mêmes. 

Et  s'il  faut  s'étonner  d'une  chose,  ce  n'est  pas  que  des 
malheureux  aient  pu  rester  entassés  pendant  de  longues 
heures  ou  d'interminables  journées  sur  la  paille  des  granges  ou 
des  écoles,  où  on  les  avait  apportés  !  c'est  qu'on  ait  pu  en 
débarrasser  aussi  rapidement,  pour  les  envoyer  au  loin,  les 
abords  du  front  de  bataille.  Que  pouvait  faire,  dans  ces  condi- 
tions, le  service  de  santé,  désorganisé  par  une  retraite  rapide, 
sans  automobiles,  sans  trains  sanitaires  préparés  d'avance,  sans 
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aucune  des  mille  ressources  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui  ? 
Mais  la  faute  en  incombe  à  ceux  qui  avaient,  avant  la  guerre, 
la  responsabilité  de  ce  service.  Depuis  la  guerre,  depuis  que  les 
vices  de  cette  organisation  néfaste  ont  ouvert  les  yeux  des  plus 
aveugles,  de  grandes  réformes  ont  été  faites,  de  grandes  trans- 
formations ont  été  accomplies  par  les  hommes  qui  ont  eu  la 
lourde  charge  de  diriger  le  service  de  santé.  La  perfection  n'est 
pas  de  ce  monde,  mais  nous  avons  le  droit  de  dire  que,  grâce 
aux  efforts  de  tous  et  à  la  rude  école  des  premiers  mois  de  la 
guerre,  le  service  de  santé  fonctionne  actuellement  dans  des 
conditions  satisfaisantes,  et  qui  le  seraient  plus  encore,  si  on 
réduisait  fortement  les  pouvoirs  d'une  paperasserie  malfaisante. 

* 
*  * 

Le  rùle  du  chirurgien  commence  avec  la  blessure,  sur  le 
champ  de  bataille  même.  Dans  les  premiers  jours  de  la  guerre, 
alors  que  les  Allemands  vaincus  sur  la  Marne  ne  nous  avaient 
pas  encore  imposé  l'odieuse  guerre  souterraine  qui  les  a 
momentanément  sauvés,  mais  dont  ils  mourront,  combien  de 
blessés  ont  été  secourus  sous  le  feu  même  de  l'ennemi  1  Com- 
bien de  médecins,  combien  de  ces  brancardiers  héroïques,  qui 
vont  sans  l'excitation  du  combat  relever  les  blessés  sous  les 
balles  et  sous  les  obus,  ont  payé  de  leur  vie  l'accomplissement 
de  leur  devoir!  On  ne  dira  jamais  trop  ce  qu'il  faut  de  fermeté 
d'àme  et  de  véritable  courage  pour  remplir  dignement  ce  rôle 
en  même  temps  obscur  et  magnifique.  Et  maintenant  de  quelle 
énergie  physique  et  de  quelle  puissance  morale  ne  doivent-ils 
pas  faire  preuve,  pour  transporter  au  loin,  dans  la  boue  glissante 
des  boyaux  tortueux,  sous  la  mitraille  incessante  qui  porte  la 
mort  avec  elle,  h  travers  mille  obstacles  sans  cesse  renouvelés, 
les  blessés  défaillans  qui  s'abandonnent  et  qui  pèsent  de  tout  leur 
poids  I  Le  poste  de  secours  est  loin  parfois,  et  la  route  est  semée 
d'obstacles  1  Tous  n'y  parviennent  pas,  et  la  mort  qui  passe 
autour  d'eux  les  couche  bien  souvent  par  terre  et  vient  mêler 
leur  sang  au  sang  de  leurs  blessés. 

C'est  au  poste  de  secours  que  se  font  en  général  le  premier 
pansement  et  l'examen  sérieux  de  la  blessure.  Jusque  là,  le 
pansement  individuel,  un  tampon  compressif,  parfois  même  un 
garrot  pour  arrêter  quelque  hémorragie  redoutable,  un  appareil 
de  fortune  fait  avec  un  bâton  quelconque,  uni  fusil,  une  baion- 
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nette  pour  immobiliser  momcntanémont  un  membre  fracturé, 
sont  à  peu  près  les  seuls  moyens  pouvant  être  employés  sur  le 
lieu  même  où  tombe  le  blessé.  Souvent,  plus  souvent  même 
peut-être,  c'est  sans  aucun  pansement  qu'il  arrive  lui-même  ou 
qu'il  est  transporté  au  poste  de  secours.  Celui-ci,  qui  apparaît 
au  blessé  comme  le  lieu  béni  où  il  trouvera  le  salut,  varie  infi- 
niment suivant  les  circonstances.  Dans  la  guerre  de  mouve- 
mens,  une  maison  voisine  de  la  ligne  de  feu,  un  pan  de  mur, 
un  ravin  abrité,  des  balles  mais  qui  n'est  pas  toujours  à  l'abri 
des  obus,  tel  est  l'endroit  où  est  installé  le  poste  de  secours,  qui 
doit  d'ailleurs  pouvoir  se  déplacer  et  suivre  au  besoin  les  mou- 
vemens  des  eombattans.  Dans  ces  installations  rudimentaires, 
et  souvent  bouleversées  par  le  feu  de  l'ennemi,  les  médecins 
font  cependant  quelquefois  des  prodiges.  Arrêt  d'hémorragies 
graves  et  qui  seraient  rapidement  mortelles  sans  un  secours 
immédiat,  examen  des  blessures,  nettoyage  des  plaies,  pose 
d'appareils  provisoires  qui  permettront  au  blessé  d'être  trans- 
porté à  l'ambulance  la  plus  proche,  parfois  éloignée  de  quelques 
kilomètres,  piqûres  d'éther,  de  caféine,  de  sérum  pour  relever 
ceux  qui  défaillent,  piqûres  de  morphine  pour  calmer  ceux  qui 
souffrent  ! 

Avec  la  guerre  actuelle,  la  fixité  des  fronts  a  permis  d'instal- 
ler, tout  près  de  la  ligne  de  feu,  des  postes  de  secours  bien 
organisés,  solides,  et  qui  souvent,  bien  que  sous  le  feu  de 
l'ennemi,  sont  hors  de  ses  atteintes.  Abris  défilés  creusés  au 
flanc  des  collines,  ou  profondément  enfoncés  sous  terre,  vasles 
caves  aménagées  avec  soin,  comme  celles  que  j'ai  pu  voir  dans 
les  ruines  de  Nieuport,  fortifiées  par  un  bétonnage  pouvant 
résister  aux  projectiles  de  gros  calibre.  Dans  ces  abris  souterrains 
sont  installés  des  brancards,  des  lits  même.  Une  véritable 
salle  d'opérations,  bien  éclairée,  permet  do  faire  des  interven- 
tions de  grande  chirurgie,  d'aller  par  exemple  rechercher  et 
suturer  des  plaies  de  l'intestin  dès  les  premières  heures  de  la 
blessure,  et  de  sauver  des  soldats  qu'une  opération  plus  tardive 
eût  infailliblement  laissés  mourir.  Dès  que  leur  état  le  permet, 
et  que  le  feu  de  l'ennemi  laisse  quelque  répit,  le  plus  souvent 
au  cours  de  la  nuit  suivante,  ou  parfois  plusieurs  jours  après 
pour  les  blessés  du  crâne  et  de  l'abdomen,  ceux-ci  sont  transpor- 
tés, autant  que  possible  en  automobile,  à  l'ambulance  la  plus 
voisine,  où  ils  trouvent  des  ressources  plus  complètes,  des  lits    . 
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meilleurs,  un  personnel  plus  nombreux  et  le  repos  moral  que 
donne  l'éloignement  du  bruit  du  canon  et  de  l'explosion  des 
obus. 

Aux  postes  de  secours,  sur  le  champ  de  bataille  même,  ou 
dans  les  abris  des  tranchées  avancées,  en  même  temps  au  péril 
et  à  l'honneur,  sont  les  «  médecins  auxiliaires,  »  jeunes  étu- 
dians  ayant  déjà  quelque  expérience  et,  parmi  eux,  beaucoup 
d'internes  de  nos  hôpitaux,  élite  du  corps  médical.  Ils  entrent 
dans  la  vie  par  la  porte  sanglante  et  magnifique  de  la  Grande 
Guerre.  Beaucoup  sont  morts  au  champ  d'honneur,  mais  ils  ont 
vécu  plus  que  nous  !  Leur  vie  a  été  plus  grande  que  la  nôtre,  que 
celle  au  moins  de  ceux  d'entre  nous  qui  étions  trop  jeunes  lors 
de  la  guerre  des  vaincus  et  qui  sommes  trop  vieux  aujourd'hui 
pour  nous  jeter  dans  la  mêlée  d'où  nous  sortirons  victorieux. 

Aux  premières  lignes  aussi,  aux  ambulances  toutes  proches, 
marchant  avec  les  régimens  quand  ils  marchent,  ou  terrés  avec 
eux  sur  le  front  immobile,  sont  les  médecins  directement  atta- 
chés aux  bataillons,  aux  régimens.  Découvrons-nous  devant  eux! 
Avec  les  auxiliaires  ce  sont,  dans  cette  guerre  immense,  les 
héros  du  corps  médical.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  d'humbles 
médecins  de  campagne,  que  la  mobilisation  a  d'un  seul  coup 
élevés  à  la  hauteur  des  plus  grands  devoirs.  Et  ce  sont  eux,  ces 
médecins  de  campagne,  qui  bien  souvent  se  montrent  les  plus 
dignes  des  fonctions  redoutables  qui  leur  sont  confiées.  Le 
médecin  de  campagne  est  toujours  en  guerre,  avec  les  élémens, 
avec  la  fatigue,  avec  les  surprises  et  les  difficultés  du  métier. 
Loin  de  tout,  loin  des  conseils  de  ses  maîtres,  loin  des  hôpitaux 
organisés  et  spécialisés,  il  doit  tout  faire  et  tout  bien  faire  ;  il 
doit  connaître  la  médecine,  et  l'obstétrique,  et  la  chirurgie  ;  il 
doit  soigner  les  vieillards,  lesenfans  et  les  femmes,  improviser 
des  appareils  en  cas  d'accident  grave,  et  se  contenter  le  plus 
souvent  des  moyens  de  fortune  que  le  hasard  met  dans  sa  main! 
Le  bon  médecin  de  campagne  est  un  être  adaiirable,  excep- 
tionnel, et  que  la  rude  pratique  d'une  vie  laborieuse  forme  aux 
surprises  et  aux  difficultés  de  la  chirurgie  de  guerre,  mieux 
que  les  titres,  les  galons  et  les  parchemins!... 


L'ambulance  est  la  grande  étape  où  le  blessé,  transporté  du 
poste  de  secours,  après  un  premier  examen,  un  premier  panse- 
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ment,  parfois  même  une  première  opération,  lorsque  les  condi- 
tions matérieiles  ont  permis  de  la  faire,  va  recevoir  des  soins 
plus  complets  et  souvent,  pour  les  blessés  graves,  trouver  le 
repos  nécessaire  jusqu'au  jour  où  une  évacuation  vers  l'arrière 
sera  devenue  possible.  Son  installation  varie  infiniment,  sui- 
vant les  locaux,  les  ressources  et  l'esprit  d'organisation  de  son 
chef.  J'en  ai  vu  dans  des  granges  et  dans  des  châteaux,  sous  des 
tentes  ou  dans  de  somptueux  hôtels.  Elles  se  sont  d'ailleurs  sin- 
gulièrement perfectionnées  depuis  le  début  delà  guerre,  et  leurs 
moyens  d'action  se  sont  multipliés.  Les  ambulances  automo- 
biles créées  de  toutes  pièces  par  le  docteur  Marcille  ont  été  un 
grand  progrès  et  permettent  d'amener  rapidement  près  du  front 
de  combat  une  salle  d'opérations  avec  des  chirurgiens  compé- 
tens  qui  peuvent  y  procéder  à  toutes  les  grandes  opérations  que 
rend  possibles  la  chirurgie  moderne.  Des  voitures  radiologiques 
automobiles  permettent  aussi  d'aller,  d'ambulance  en  ambu- 
lance, déterminer  les  lésions  osseuses  ou  le  siège  des  projectiles. 
De  grands  efforts  ont  été  faits  dans  ce  sens  depuis  le  début  de 
la  guerre,  et  la  noble  émulation  de  la  bienfaisance  privée  a 
apporté  au  service  de  santé  une  aide  efficace  et  généreuse. 

C'est  donc  à  l'ambulance  que  bien  souvent  les  blessés  rece- 
vront les  premiers  soins  chirurgicaux  sérieux,  ceux  d'où  dépend 
leur  vie  ou  tout  au  moins  leur  avenir.  Dans  ces  blessures, 
après  l'hémorragie,  —  qui  peut  tuer  rapidement,  mais  qui  en 
somme  est  assez  rare,  les  hémorragies  graves  amenant  la  mort 
sur  le  champ  de  bataille  même,  —  c'est  l'infection  sous  toutes 
ses  formes  qui  est  la  grande  ennemie,  et  c'est  contre  elle  qu'il 
faut  lutter. 

Le  nettoyage  minutieux  des  plaies  et  des  blessures  sera 
donc  le  travail  fondamental  du  chirurgien  d'ambulance.  Dans  les 
blessures  du  crâne,  ce  nettoyage  nécessite  souvent  la  trépanation, 
et, dans  les  fractures,  il  est  suivi  de  l'immobilisation  du  membre 
dans  une  gouttière,  dans  un  appareil  plâtré  ou  dans  un  de  ces 
nouveaux  appareils  d'une  variété  infinie,  dus  à  l'ingéniosité  de 
nombreux  chirurgiens.  Dans  les  plaies  de  l'abdomen,  c'est  éga- 
lement à  l'ambulance  que,  dans  les  premières  heures  qui  suivent 
la  blessure,  la  laparotomie  pourra  être  tentée.  Elle  a  déjà  sauvé 
beaucoup  de  blessés,  mais  elle  ne  peut  être  faite  avec  chances 
de  succès  que  par  un  chirurgien  expérimenté  et  dans  des  condi- 
tions d'»!««»i«taknc;©et<^'»««t,aîlatJonparti6ulièr©ra«int  satisfaisantes» 
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C'est  enfin  de  l'ambulance  que  partiront,  emportés  vers 
l'arrière  par  les  trains  sanitaires,  tous  les  blesse's  en  e'tat  de 
voyager  qui  laisseront  la  place  à  des  blessés  nouveaux. 

L'ambulance  de  première  ligne  qui,  dans  la  guerre  actuelle, 
par  la  force  des  choses  et  en  dépit  de  son  nom,  est  devenue 
immobile,  est,  en  somme,  le  centre  chirurgical  le  plus  actif  cl 
le  plus  mouvementé.  Certains  chefs  d'ambulances  ont  parfois 
sans  repos,  pendant  des  jours  et  des  nuits,  opéré  des  malades 
par  centaines,  et,  emportés  par  l'exaltation  des  grandes  heures 
qu'ils  vivaient,  fourni  un  travail  qui  paraît  au-dessus  des  forces 
humaines.  Que  de  blessés  leur  doivent  la  vie!  Mais,  hélas  1  com- 
bien sont  morts  entre  leurs  bras  que  leurs  efforts  n'ont  pu 
sauver! 

Qu'elle  est  touchante  et  qu'elle  est  belle,  la  mort  de  ces 
héros  obscurs,  emportés  par  leur  destinée  dans  le  tourbillon  de 
ce  cataclysme  géant  et  qui,  sans  bien  comprendre  toujours  la 
grandeur  de  la  cause  pour  laquelle  ils  meurent,  marchent  sans 
murmurer  jusqu'au  sacrifice  suprême!  Et  rien,  ni  les  ravages 
de  l'incendie,  ni  les  ruines  des  villages  détruits  par  le  fer  et  le 
feu,  ni  les  bois  hachés  de  mitraille,  ni  les  cadavres  gisant  au 
hasard  parmi  l'herbe  des  champs,  rien  ne  fait  comprendre  plus 
douloureusement  les  horreurs  de  la  guerre  et  le  crime  de  ceux 
qui  l'ont  déchaînée,  que  la  face  pâle  et  muette  du  pauvre  soldat 
mort  sur  son  lit  d'ambulance! 

La  tombe  collective  des  soldats  tombés  sur  le  champ  de  ba- 
taille, creusée  sur  le  lieu  de  leur  sacrifice,  et  qui  parfois  n'est 
que  la  tranchée  môme  oii  ils  ont  vécu' leurs  dernières  heures, 
a  quelque  chose  d'auguste  et  de  magnifique.  Ils  sont  là,  couchés 
dans  la  terre  sanglante  qu'ils  ont  défendue  jusqu'à  la  mort!  Il 
semble  qu'ils  n'aient  pas  voulu  la  quitter,  et  dans  l'herbe  des 
printemps  futurs,  dans  les  épis  des  moissons  avenir,  qui  pous- 
seront un  jour  sur  cette  terre  fécondée  par  l'ouragan  d'acier 
comme  le  sable  du  désert  par  une  pluie  d'orage,  renaîtront  pour 
la  vie  universelle  les  jeunes  corps  meurtris  des  soldats  de  la 
Grande  Guerre.  Gloire  aux  héros  couchés  dans  la  tombe  ano- 
nyme! Mais  le  soldat  qui  meurt  à  l'ambulance  n'est  plus  l'in- 
connu qui  tombe  au  cours  de  la  bataille.  Il  s'en  ira  dormir  à 
côté  de  ses  camarades,  dans  un  coin  de  terre  sacrée,  où  ceux 
qui  l'ont  aimé   pourront  venir  un  jour  s'agenouiller  pieuse- 
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ment  devant  une  humble  croix  au  nom  presque  efîacé.  Ohl 
quelle  poésie  sereine  et  douloureuse  dans  ces  tombes  sans 
nombre  dont  chaque  petite  croix  blanche  marque  le  sol  où  dort 
un  pauvre  enfant  de  France,  qui  partit  pour  la  guerre  avec 
l'espoir  au  cœur,  et  que  nul  ne  reverra  plus  ! 

Tout  le  long  de  l'immense  front  semé  de  ruines,  où  les  mai- 
sons ne  sont  plus  que  des  monceaux  de  pierres,  où  les  villes  ne 
sont  plus  que  d'informes  débris  croulans,  où  les  arbres  déchi- 
quetés n'ont  plus  ni  branches  ni  feuillages,  où  la  terre  elle- 
même  est  comme  assassinée,  tout  renaîtra  quelque  jour,  —  et 
quand  la  paix  sera  depuis  quelques  années  descendue  sur  le 
monde,  quand  les  maisons  se  seront  relevées,  quand  les  églises 
enverront  de  nouveau  dans  la  campagne  qu'ébranle  aujourd'hui 
le  bruit  du  canon,  le  doux  son  de  leurs  cloches  ressuscitées, 
quand  la  nature  toujours  renaissante  aura  de  nouveau  recouvert 
la  terre  de  sa  verdure  et  de  ses  fleurs,  les  traces  de  la  guerre 
disparaîtront  aux  yeux  des  hommes.  Il  n'en  restera  que  le  souve- 
nir éternel  !  Mais  il  en  restera  aussi,  de  loin  en  loin,  couchés  au 
flanc  de  la  colline  sous  la  lumière  du  soleil,  ou  perdus  quelque 
part  dans  l'ombre  du  vallon  solitaire,  tous  ces  champs  de  repos, 
tous  ces  cimetières  sacrés,  où  nul  n'osera  troubler  le  sommeil 
des  soldats  de  la  Grande  Guerre,  et  où  les  fils  de  ceux  qui  sont 
morts  pour  la  France  viendront  pendant  longtemps  encore  jeter 
des  palmes  et  des  fleurs. 

Si  l'ambulance  est  le  lien  funèbre  où  meurent  bien  des 
grands  blessés  que  la  chirurgie  ne  put  pas  guérir,  elle  est 
aussi  l'endroit  bienfaisant  où  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux 
trouveront  les  soins  qui  assureront  leur  salut. 

C'est  en  effet  des  premiers  soins  donnés  à  l'ambulance  que, 
pour  le  plus  grand  nombre  des  blessés,  pour  tous  les  blessés 
graves,  pourrait-on  dire,  dépend  la  guérison  ou  la  mort,  et  le 
rôle  du  chirurgien  d'une  ambulance  active  est  véritablement 
grand. 

La  plupart  des  accidens  graves  sont  dus  presque  exclusive- 
ment à  l'infection  des  plaies.  C'est  donc  par  leur  désinfection 
première  et  définitive  que  les  blessés  seront  mis  à  l'abri  de  ces 
complications  terribles,  gangrènes  gazeuses,  phlegmons  toxi- 
ques ou  suppurations  prolongées  qui,  lorsqu'elles  ne  les  tuent 
pas,  provoquent  trop  souvent  le  sacrifice  d'un  membre  ou  d'irré- 
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parables  infirmités.  Et  l'on  peut  dire  que  c'est  au  premier 
nettoyage,  au  premier  débridement,  à  la  première  désinfection 
d'une  plaie  qu'est  lié  le  sort  du  blessé.  Cette  première  opération, 
ce  premier  nettoyage  de  la  plaie  ne  sauraient  donc  être  faits 
avec  trop  de  soins  et  de  minutie.  11  est  d'ailleurs  souvent  fort 
difficile.  Et  c'est  ici  qu'un  chirurgien  de  carrière  sera  véritable- 
ment à  sa  place. 

Pour  ces  explorations  de  plaies  souvent  profondes  et  qui 
siègent  bien  souvent  dans  des  régions  dangereuses,  il  faut  savoir 
tailler  largement  dans  les  chairs,  il  faut  savoir  se  mouvoir  avec 
assurance  dans  les  régions  des  gros  vaisseaux  et  des  organes 
qui  doivent  être  respectés.  Ces  interventions  ne  peuvent  être 
faites  correctement  que  par  des  hommes  auxquels  une  science 
anatomique  parfaite  et  la  pratique  quotidienne  de  la  chirurgie 
a  donné  l'expérience  nécessaire  et  la  confiance  en  soi  qu'auto- 
rise seul  le  sentiment  de  sa  propre  valeur. 

Cette  désinfection  des  plaies  de  guerre  ne  saurait  être  poussée 
trop  loin.  11  est  d'ailleurs  parfois  impossible  de  la  mener  à  bien 
d'une  façon  parfaite.  Autant  il  est  facile,  soit  par  la  radiogra- 
phie, soit  par  la  radioscopie,  dont  la  plupart  des  ambulances 
militaires  sont  aujourd'hui  dotées  avec  une  abondance  qu'on  ne 
retrouve  pas  toujours  dans  les  hôpitaux  de  l'arrière,  autant  il 
est  facile  de  se  rendre  compte  de  la  présence  des  corps  étrangers 
métalliques  et  des  projectiles  de  toute  sorte  dont  l'extraction 
peut  souvent  être  faite  à  l'ambulance  même,  autant  il  est  diffi- 
cile de  dépister  dans  la  plaie  les  débris  de  vêtemens  et  autres 
corps  étrangers  auxquels  sont  dus  la  presque  totalité  des  acci- 
dens  d'infection.  Rien  ne  met  sur  la  voie  du  siège  de  ces  débris 
septiques  qui  peuvent  être  profondément  enfoncés  dans  les 
parties  molles,  où  rien,  dans  les  premières  heures,  ne  vient 
déceler  leur  présence,  et  cette  particularité  permet  de  comprendre 
le  nombre  des  accidens  d'infection  tardive  qui  se  développent 
autour  de  ces  débris  inaccessibles. 

C'est  à  l'ambulance  également  que  sera  pratiquée  chez  presque 
tous  les  blessés  l'injection  de  sérum  antitétanique,  qui  a  fait 
ses  preuves,  sur  l'efficacité  duquel  on  discutait  avant  la  guerre, 
et  sur  laquelle  on  ne  discute  plus  maintenant.  Le  tétanos  est 
aujourd'hui  très  rare.  11  n'est  pas  douteux  que  sa  disparition 
presque  complète  soit  due  aux  injections  régulières  faites  aux 
ambulances  du  front.  Et  c'est  là  un  service  inappréciable  rendu 
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par  les  hommes  de  laboratoire,  service  que  ne  sauraient  recon- 
naître ni  les  titres  ni  les  honneurs,  vains  hochets  qui  n'ont 
qu'un  temps,  et  qui  ne  peut  trouver  sa  vraie  récompense  que 
dans  l'éternelle  reconnaissance  des  hommes. 

Cette  lutte  contre  l'infection  est  souvent  compliquée  par  les 
conditions  mêmes  de  la  blessure  et  par  la  nature  de  l'organe 
blessé.  C'est  ainsi  que  les  plaies  de  l'abdomen,  presque  toujours 
acompagnées  de  lésions  intestinales,  qui  entraînent  fatalement 
les  accidens  les  plus  redoutables,  les  plaies  du  crâne  si  souvent 
compliquées  de  lésions  du  cerveau,  les  plaies  des  articulations 
et  en  particulier  du  genou,  les  fractures  enfin,  et  les  dominant 
toutes  par  sa  gravité  particulière  et  les  difficultés  de  son  trai- 
tement, la  fracture  de  cuisse,  entraînent  des  opérations  déli- 
cates, laparotomies,  trépanations,  ouvertures  articulaires,  pose 
d'appareils  souvent  très  difficiles  à  bien  appliquer  et  pour 
lesquels  certains  chirurgiens  de  l'avant  ont  acquis  une  expé- 
rience et  une  habileté  remarquables.  Beaucoup  de  jeunes  chirur- 
giens ont  accompli  aux  ambulances  une  œuvre  magnifique, 
depuis  surtout  que  la  force  des  choses,  triomphant  de  la  rou- 
tine, du  mauvais  vouloir  ou  de  l'incompréhension  stupéfiante 
de  certains  chefs,  indignes  de  la  haute  situation  qu'ils  occupent, 
les  a  mis  à  leur  place. 

* 
*  * 

Les  grands  blessés, —  blessés  du  crâne  trépanés,  blessés  de 
l'abdomen,  du  genou,  malheureux  dont  la  cuisse  est  brisée  et 
auxquels  tout  déplacement  serait  funeste,  — sont  conservés  à 
l'ambulance  le  plus  longtemps  possible,  suivant  ses  ressources 
et  l'abondance  des  nouveaux  blessés,jusqu'à  ce  qu'ils  soientassez 
bien  pour  être  acheminés  vers  l'arrière.  Tous  ceux  au  contraire 
qui  semblent  pouvoir  supporter  un  voyage  quelquefois  bien 
long,  —  tous  les  blessés  légers,  — sont  envoyés  dans  l'intérieur 
plus  ou  moins  loin,  suivant  les  circonstances  et  la  gravité  des 
blessures. 

Et  c'est  alors  le  voyage  dans  ces  trains  sanitaires,  inexis- 
tant pour  ainsi  dire  au  début  de  la  guerre,  et  qui,  tant  bien 
que  mal  improvisés,  ont  été,  au  moment  de  la  bataille  de  la 
Marne,  d'une  lamentable  insuffisance.  Il  sont  aujourd'hui,  et 
depuis  longtemps,  grâce  à  d'intelligens  efforts,  organisés  d'une 
façon  aussi  parfaite  que  possible,  et  emportent  loin  du  front, 
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loin  du  bruit  du  canon,  dans  la  tranquillité  des  villes  de  pro- 
vince, toutes  les  victimes  meurtries  qui  trouveront  dans  les 
innombrables  hôpitaux  de  l'arrière  qui  ont  surgi  dans  la  France 
entière,  par  les  eflorts  combinés  du  service  de  santé  et  de  la 
bienfaisance  privée,  les  soins  de  tous  les  instans  qu'exige  leur 
état. 

Sans  doute  ils  ne  trouveront  pas  tous  des  chirurgiens  d'égal 
talent.  Le  nombre  des  hôpitaux  où  sont  dispersés  les  innom- 
brables blessés  de  la  guerre  est  trop  grand  pour  le  nombre  des 
hommes  ayant  l'expérience  et  l'habitude  de  la  chirurgie.  Comme 
dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine,  les  hommes  de 
talent  sont  rares,  et  il  ne  saurait  y  avoir  partout  de  «  grands 
chirurgiens,  »  ni  môme  de  bons  chirurgiens.  C'est  une  fatalité 
devant  laquelle  il  faut  s'incliner  et  le  service  de  santé,  après 
avoir  corrigé  les  premières  erreurs  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
et  s'être  efforcé  de  confier  les  blessés  à  des  hommes  capables  de 
les  soigner,  a  créé  des  chirurgiens  de  secteur,  qui  ont  sous  leur 
surveillance  toute  une  région  et  qui,  au  prix  d'un  travail  parfois 
excessif,  peuvent  opérer  eux-mêmes  tous  les  grands  blessés  de 
leur  zone  ou  diriger  leur  traitement.  Ces  chirurgiens  chefs  de 
secteur  sont  pour  la  plupart  des  chirurgiens  qualifiés,  venant  des 
hôpitaux  de  Paris  ou  des  grandes  villes.  Ils  rendent  d'inappré- 
ciables services. 

Mais,  il  faut  bien  le  dire,  cette  chirurgie  de  l'arrière,  celle 
que  font  la  plupart  d'entre  nous,  n'est  pas  comparable  à  la 
chirurgie  que  nous  connaissons  tous  et  qui  donne  chaque  jour 
des  preuves  nouvelles  de  sa  puissance  et  de  sa  véritable  beauté. 
Quand  les  blessés  ne  nous  arrivent  pas  guéris,  ou  h  peu  près, 
ce  qui  est  commun,  ils  présentent  alors,  à  un  degré  plus  ou 
moins  marqué,  ces  accidens  d'infection  dont  j'ai  tant  parlé 
jusqu'ici  et  qui  donnent  à  celte  chirurgie  quotidienne  un  carac- 
tère particulièrement  douloureux.  C'est  la  chirurgie  des  frac- 
tures infectées,  des  plaies  avec  décollemens  profonds  et  drai- 
nages étendus, des  corps  étrangers  non  extraits,  des  accidens  de 
toute  sorte  dus  aux  blessures  des  nerfs,  si  rares  dans  les  condi- 
tions ordinaires  et  si  communes  aujourd'hui,  des  mwtilations 
de  toute  espèce,  et  en  particulier  des  mutilations  de  la  face,  qui 
nécessitent  des  opérations  autoplastiques  souvent  multiples  pour 
redonner  figure  humaine  à  ces  blessés  malheureux  entre  tous; 
des  fistules  osseuses  enfin,  récidivant  sans  cesse,  parfois   inter- 
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minables,  mettant  à  une  rude  épreuve  le  courage  des  blessés  et 
la  patience  des  chirurgiens,  et  qui  nous  permettent  aujourd'hui 
de  comprendre  l'histoire  de  ces  vieux  soldats  des  guerres  du 
premier  Empire,  que  nous  connaissions  dans  notre  enfance  — 
et  qui,  depuis  soixante  ans,  voyaient  de  temps  en  temps  se 
«  rouvrir  leur  blessure.  » 

Beaucoup  de  ces  hôpitaux  de  l'arrière  sont  d'une  grande 
activité.  Sans  doute,  ils  ne  connaissent  pas  les  momens  de  travail 
intensif  et  épuisant  des  ambulances  du  front.  Mais  l'activité  y 
est  plus  suivie,  plus  soutenue,  plus  régulière,  et,  depuis  deux  ans 
qu'il  dure,  le  travail  des  chirurgiens  de  l'arrière,  bien  que  se 
faisant  loin  du  canon,  donne  à  ceux  qui  l'ont  accompli, —  et 
dont  beaucoup  touchent  à  l'âge  où  l'on  aspire  au  repos,  —  le 
sentiment  d'avoir  sauvé  la  vie  à  bien  des  blessés,  d'avoir  rendu 
à  l'armée  beaucoup  descombattans  dont  elle  abesçin,  et  d'avoir 
enfin,  au  cours  du  drame  immense  au  milieu  duquel  nous 
vivons,  rempli  leur  devoir  jusqu'au  bout. 

Mais  nous  n'avons  pas  été  seuls,  et  dans  le  pays  entier  nous 
avons  trouvé  une  aide  admirable  dans  toutes  les  femmes  de 
France  qui  ont  été  s'asseoir  au  chevet  des  blessés,  et  qui,  mal- 
gré la  fatigue,  malgré  la  lassitude  qu'apporte  fatalement  la 
longue  durée  de  la  guerre,  sont  toujours  là,  le  jour  et  la  nuit, 
les  unes  accomplissant  mille  besognes  obscures,  les  autres  exé- 
cutant chaque  jour  pendant  des  heures  les  pansemens  les  plus 
pénibles,  aidant  aux  opérations,  passant  leurs  nuits  auprès  des 
opérés,  veillant  les  mourans  et  ensevelissant  les  morts! 

Que  ferions  nous  sans  ces  milliers  et  ces  milliers  de  femmes 
de  bonne  volonté,  souvent  très  instruites  et  connaissant  merveil- 
leusement ce  qu'elles  ont  à  faire,  toujours  compatissantes  et 
toujours  dévouées,  religieuses  ou  laïques,  travaillant  pour 
l'amour  du  Christ  ou  la  simple  satisfaction  du  devoir  accompli  ! 
Que  ferions-nous  sans  elles,  et  si  nous  n'avions,  pour  nous  aider 
dans  l'immense  travail  que  représentent  les  soins  d»  centaines 
de  milliers  de  blessés  et  de  malades  toujours  renouvelés,  que 
les  infirmiers  militaires,  dont  beaucoup  certes  sont  courageux, 
dévoués  et  compétens,  mais  dont  l'ensemble  se  ressent  de  l'inco- 
hérence qui  a  présidé  à  leur  recrutement!  On  ne  dira  jamais 
assez,  ni  assez  haut,  ce  que  nous  devons  aux  infirmières  volon- 
taires qui  ont  accompli  une  œuvre  immense  et  qui  auraient 
fait  plus  encore  si  les  autorités  militaires  le  leur  avaient  permis. 
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* 
*    * 


Le  temps  passe  vite,  aux  heures  torrentielles  où  nous 
vivons.  Mais  ces  heures  sont  bien  remplies  et  l'aiguillon  de  la 
nécessité  immédiate  est  un  puissant  éducateur.  La  chirurgie 
de  guerre  s'est  vite  adaptée  aux  fonctions  nécessaires  qu'elle 
ignorait  avant  la  guerre,  et  d'immenses  progrès  ont  été  réalisés 
sous  tous  les  rapports,  aussi  bien  dans  l'organisation  générale 
que  dans  le  matériel  et  les  doctrines  chirurgicales.  Et  puis 
l'expérience  est  venue,  et  beaucoup  de  médecins  du  front  ou  de 
l'arrière  que  leurs  études  antérieures  et  leurs  occupations  pro- 
fessionnelles ordinaires  n'avaient  pas  particulièrement  dirigés 
vers  la  chirurgie,  sont  devenus,  par  suite  des  nécessités  de  la 
guerre,  des  hommes  de  grande  valeur  et  pour  lesquels  la  désin- 
fection des  plaies  de  guerre  ou  le  traitement  des  fractures  n'a 
plus  de  secrets. 

Il  est  certain  que  les  blessés  qui  sont  aujourd'hui  évacués 
vers  l'arrière  nous  parviennent  dans  des  conditions  infiniment 
meilleures  que  par  le  passé.  Meilleures  par  la  façon  dont  leurs 
blessures  ont  été  traitées,  explorées,  drainées  et  nettoyées,  par 
l'application  souvent  parfaite  d'appareils  compliqués,  inconnus 
de  tous  au  début  de  la  guerre,  par  la  conduite  tenue  dans  les 
plaies  du  crâne,  qui  ont  été  nettoyées  et  au  besoin  trépanées, 
dans  les  plaies  articulaires,  souvent  très  graves,  dans  les  plaies 
de  l'abdomen,  souvent  opérées  maintenant  dans  des  conditions 
convenables  et  fréquemment  suivies  de  guérison,  par  l'en- 
semble enfin  des  opérations  immédiates  qui  se  pratiquent  sur 
le  front  et  qui  ont  pour  but  de  parer  aux  premiers  accidens 
possibles,  dont  les  plus  fréquens  et  les  plus  redoutables  sont 
les  accidens  d'infection. 

Les  méthodes  d'évacuation  se  sont  aussi  transformées  peu 
à  peu,  le  nombre  des  automobiles  s'est  accru  dans  de  grandes 
proportions.  Un  grand  nombre  circulent  aujourd'hui  entre  b 
ligne  de  feu  et  les  ambulances  situées  à  quelque  kilomètres  en 
arrière.  De  nombreux  trains  sanitaires  ont  été  aménagés  dans 
des  conditions  satisfaisantes  et  souvent  presque  parfaites  comme 
dispositions,  ressources  médicales, régularité  de  fonctionnement 
et  rapidité.  Le  service  des  gares  régulatrices  et  des  hôpitaux 
d'évacuation  s'est  également  perfectionné  peu  à  peu  et  adapté 
au  travail  intensif  qu'on  leur  demande  bien  souvent. 
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L'outillage  chirurgical  s'est  aussi  développé  de  la  façon  la 
plus  heureuse  :  instrumcns,  installations  radiographiques, 
salles  d'opérations,  dont  beaucoup  ont  été  fournies  à  l'armée 
par  l'intelligente  générosité  de  nombreux  donateurs  français 
et  étrangers.  L'instruction  de  plus  en  plus  grande  et  l'éduca- 
tion chirurgicale  de  plus  en  plus  parfaite  des  infirmières  de 
la  Croix-Rouge,  sont  aussi  pour  beaucoup  dans  les  résultats 
obtenus. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  discussions  dans  les  Sociétés  scienti- 
fiques, au  premier  rang  desquelles  il  faut  mettre  la  Société  de 
Chirurgie  de  Paris,  qui  n'aient  eu  leur  action  bienfaisante  en 
fixant  certains  points  de  doctrine,  très  discutés  ou  mal  élaborés 
avant  la  guerre,  et  qui,  maintenant,  sont  acceptés  de  tous.  Des 
réunions  chirurgicales,  des  conférences  ont  également  lieu  aux 
armées,  et  ainsi  se  sont  constitués  de  véritables  foyers  scienti- 
fiques, dont  l'influence  s'exerce  sur  les  actes  d'un  grand  nombre 
de  chirurgiens. 

Enfin,  la  création  des  chirurgiens  de  secteur,  pour  la  plu- 
part jeunes  et  pleins  de  talent,  et  qui  étendent  leur  autorité 
scientifique  et  professionnelle  sur  toute  une  région,  a  rendu  de 
très  grands  services.  Un  certain  nombre  d'entre  eux,  grâce  à 
l'assistance  d'un  médecin  radiographe  devenu  leur  collabora- 
teur immédiat,  ont  acquis  une  expérience  et  une  habileté 
remarquables  dans  l'extraction  des  corps  étrangers:  La  chirurgie 
du  crâne  et  du  cerveau,  la  chirurgie  des  fractures,  la  chirurgie 
des  nerfs  et  des  articulations,  la  chirurgie  du  poumon  même 
ont  donné  lieu  à  de  nombreux  travaux  d'où  sont  sortis  des 
perfectionnemens  certains  qui  se  répandent  de  plus  en  plus 
parmi  les  chirurgiens  du  front  comme  parmi  ceux  de  l'arrière, 
et  dont  bénéficient  chaque  jour  les  blessés  innombrables  qui 
donnent  leur  sang  pour  la  France! 

Je  voudrais  que  cette  étude  où  je  me  suis  efforcé  de  donner 
une  idée  de  la  chirurgie  de  guerre,  de  ses  émotions,  de  ses  dan- 
gers et  des  difficultés  qui  l'entourent,  laissât  à  ceux  qui  vou- 
dront bien  la  lire  jusqu'au  bout  une  impression  de  réconfort 
et  d'espérance.  Sans  doute  nous  sommes  tous  douloureusement 
affectés  par  les  trop  nombreux  mutilés  que  nous  rencontrons 
chaque  jour:  amputés  de  bras  et  de  jambe,  blessés  atteints 
d'ankyloses,    de    rétractions    musculaires    et  tendineuses,    de 
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paralysies,  de  fractures  vicieusement  consolidées,  de'figurés  par 
des  cicatrices  affreuses,  borgnes,  aveugles,  aveugles  surtout, 
qui  sont  les  pires  victimes  de  l'affreuse  hécatombe  I  Mais 
combien  de  blessés  sont  retournés  au  front,  blessés  légers, 
blessés  graves  souvent,  guéris  d'une  façon  parfaite  et  qui,  il  faut 
le  dire  bien  haut,  seraient  presque  tous  morts  s'ils  n'avaient 
trouvé,  quelque  part  sur  leur  route,  celui  qui  les  a  guéris,  et 
dont  les  soins  souvent  insignifians  en  apparence  ont,  dans  des 
cas  innombrables,  même  chez  des  blessés  légers,  barré  la  route 
à  l'infection  et  à  la  mort. 

Ceux-là  se  comptent  peut-être  par  centaines  de  mille.  Le 
service  de  santé,  quelles  qu'aient  été,  à  son  début,  ses  imper- 
fections et  ses  fautes,  a  sauvé  des  armées  entières,  et  à  cette 
heure  où  les  fautes  ont  été  corrigées  et  où  nous  sentons  venir 
la  victoire,  détournons  nos  yeux  de  ceux  qui  sont  respon- 
sables de  ces  erreurs.  Ce  n'est  pas  en  arrière,  c'est  en  avant  qu'il 
faut  regarder  aujourd'hui.  Et  quand  l'heure  sera  venue  du 
triomphe  et  de  l'allégresse,  quand  les  soldats  de  la  Grande 
Guerre  seront  rentrés  derrière  nos  drapeaux  victorieux,  sous 
les  acclamations  de  la  multitude,  alors  de  grands  jours  se 
lèveront  pour  la  France  régénérée!  Ce  sera  notre  joie,  ce  sera 
notre  orgueil  pendant  les  jours  qui  nous  restent  à  vivre  que 
d'avoir,  dans  ces  temps  d'épreuves  surhumaines,  contribué  de 
toutes  nos  forces  à  cette  victoire  éblouissante  dont  le  brouillard 
de  sang  qui  couvre  l'horizon  ne  saurait  nous  cacher  la  marche 
irrésistible,  et  travaillé  de  toute  notre  âme  à  l'œuvre  magnifique 
de  la  libération  du  monde. 

J.-L.  Faure. 
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PRISONNIERS  DE  GUERRE.   —  RAPATRIÉS 
VISITE  DES  CAMPS 


Aux  portes  du  Ministère,  aux  portes  des  agences  de  la  Croix- 
Rouge,  des  pères,  des  mères,  des  épouses,  attendent  vainement. 
Ils  sont  en  quête  de  nouvelles;  on  leur  a  dit  que  le  soldat 
cherché  était  porté  disparu  :  celui-ci  depuis  un  an,  celui-là 
depuis  six  mois,  cet  autre  depuis  la  dernière  offensive.  Disparu! 
C'est  la  torture  de  savoir  si  l'enfant  est  mort  ou  grièvement 
blessé...  Pourquoi  ce  long  silence?  dans  quel  hôpital,  dans 
quel  camp  le  retrouver?  D'autres,  tourmentés  par  la  crainte  des 
représailles,  demandent  ce  qu'on  a  fait  des  vieux,  des  femmes, 
de  la  famille,  restés  dans  les  pays  envahis...  Ont-ils  faim? 
Quel  traitement  l'ennemi  leur  fait-il  subir?  Comment  obtenir 
qu'ils  soient  rapatriés? 

Que  répondre  à  ces  gémissemens?  Les  recherches  n'ont 
donné  aucun  résultat;  nul  ne  peut  dire  si  le  soldat  disparu  est 
mort  ou  vivant.  Et  quelles  nouvelles  certaines  donner  de  nos 
villes  et  de  nos  villages  qui  subissent  l'invasion?  Les  lettres 
parviennent  difficilement,  et  que  peuvent-elles  dire,  lorsqu'elles 
doivent  passer  par  les  mains  de  l'ennemi? 

"La  réponse  est  partout  la  même  :  attendez! 

Mais  il  y  a  des  cœurs  que  cotte  atlenle  brise;  des  cœurs  qui 
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veulent  une  certitude,  et  d'autres  qui  espèrent  contre  toute 
espe'rance.  Ceux-là  implorent  le  miracle,  ou  cherchent,  sur  terre, 
quelle  puissance  bienfaitrice  pourra  les  aider  à  retrouver  ce 
disparu  qu'on  ne  veut  pas  pleurer  comme  un  mort.  Un  nom 
vole,  re'pété  de  bouche  en  bouche,  c'est  celui  du  roi  d'Es- 
pagne. Partout  on  entend  dire  :  —  «  Adressez-vous  au  roi 
Alphonse  XIII  :  par  lui,  nous  avons  obtenu  des  nouvelles;  par 
lui,  des  prisonniers  qu'on  allait  fusiller  ont  été  sauvés;  par  lui, 
des  malades,  de  grands  blessés  ont  obtenu  d'être  rapatriés;  par 
lui  encore,  nous  avons  pu  envoyer  des  secours.  » 

C'est  ainsi  que,  par  la  voix  populaire,  j'appris  quel  usage 
généreux  et  charitable  Sa  Majesté  le  roi  d'Espagne  faisait  de 
son  pouvoir  royal.  La  neutralité  gardée  par  son  gouvernement 
lui  interdit  de  prendre  parti  dans  cette  guerre,  mais  elle  ne  lui 
interdit  pas  de  se  montrer  humain,  et  ce  roi,  qui  prend  à  charge 
les  souffrances  d'autrui,  se  dépense  tous  les  jours,  inlassable- 
ment, afin  que  la  captivité  des  braves  soit  moins  cruelle,  et  que 
la  douleur  des  familles  françaises  soit  adoucie  par  les  nouvelles 
qu'il  est  heureux  d'obtenir. 

J'ai  vu  dans  les  bureaux  du  Palacio  real,  qu'on  pourrait 
nommer  en  ce  moment  le  temple  de  la  Miséricorde,  deux  cent 
mille  lettres,  venues  de  France,  de  Belgique,  d'Angleterre,  qui 
adressent  au  Roi  la  même  supplication.  De  cette  foule  anonyme 
surgissent  de  grands  noms,  celui  de  M*^  Théodor,  le  vénérable 
bâtonnier  des  avocats  de  Bruxelles  ;  celui  de  M"'°  Carton  de 
Wiart,  de  la  comtesse  de  Belleville,  de  M"^  Thullier,  de  Nijinsky, 
le  fameux  danseur  russe,  du  journaliste  Jantchestizky,  de  ces 
professeurs  tchèques  sauvés  de  la  mort  ou  de  la  caplivité  par 
l'intervention  directe  du  Roi,  qui  bataille  à  coups  de  télé- 
grammes,pour  sauver  ces  existences,  dépêche  son  ambassadeur, 
presse  les  négociations...  Miss  Cavel  aurait  été  sauvée,  comme 
ses  deux  compagnes,  M"''  Thullier  et  la  comtesse  de  Belleville, 
si  les  démarches,  ordonnées  par  la  pitié  du  Roi,  avaient  pu 
commencer  plus  tôt. 

Chaque  matin  offre  un  nouveau  combat;  mais,  le  soir, le  jeune 
Roi  peut  s'endormir  doucement  :  comme  l'empereur  romain, 
il  n'a  pas  perdu  sa  journée.  C'est  cette  journée  d'Alphonse  XIII 
que  je  voudrais  raconter,  telle  que  je  l'ai  vu  vivre  pendant  mon 
séjour  à  Mad  rid  ;  mais  d'abord,  je  veux  évoquer  la  noble  et  che- 
valeresque figure  de  ce  jeune  souverain  si  populaire  en  France. 
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Ce  fut  à  Saint-Sébastien,  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  mai  1916,  que  je  vis  le  roi  d'Espagne.  Il  faisait  un  bref  séjour 
dans  cette  ville  de  prédilection,  où  la  Cour  vient  avec  lui  passer 
l'été.  J'arrivai  au  bord  de  la  mer,  sur  la  plage  même,  près  de 
cette  Coucha  que  les  reines  ont  mise  à  la  mode,  et  devant  moi 
surgit  la  forteresse,  oii  le  roi  François  expia  Pavie.  Souvenir 
lointain,  ombre  charmante  et  légère,  vous  venez  à  ma  mémoire 
et  disparaissez  aux  sons  d'un  orchestre  en  sourdine!  Sont-ce  les 
hautbois,  les  saqucbutes  et  les  luths  de  Fontainebleau,  dans  l'air 
mouillé  d'averses  d'un  matin  français?  Non,  mais  telles  que  les 
vit  Brantôme,  ou  presque,  quand  il  arriva  par  exprès  en  Lor- 
raine pour  voir  défiler  les  mousquetaires  du  duc  d'Albe,  les 
troupes  espagnoles,  qu'il  crut  composées  de  princes  et  de 
marquis,  à  cause  de  leur  noblesse  martiale.  Ce  sont  les  troupes 
qu'Alphonse  XIII  doit  passer  en  revue.  Le  vieux  Brantôme  les 
eût  reconnues,  bien  que  la  sobriété  moderne  en  atténue  l'éclatant 
costume  ;  il  les  eût  reconnues  à  ces  étendards  carrés  que  des 
capitaines  de  vingt  ans  portent  sur  l'épaule,  et  qui  sont  sem- 
blables à  ceux  des  vieilles  estampes  et  des  anciens  bas-reliefs. 
Un  commandant  caracole;  son  cheval  hennit  comme  Babieça,  et 
d'autres  chevaux  lui  répondent  dans  le  bruit  de  la  mer:  ce  sont 
peut-être  les  chevaux  de  Thétis,  qui  s'ébrouèrent  autour  des 
vaisseaux  de  Charles-Quint. 

Un  coup  de  canon,  le  Roi  paraît.  Il  marche  à  grandes  enjam- 
bées, de  ses  minces  et  longues  jambes  de  cavalier;  le  dolman 
rouge  des  hussards  de  la  Princesse  lui  fait  une  taille  de  guêpe. 
Sa  culotte  havane  bouffe  hors  de  ses  bottes  jaunes.  Il  s'arrête 
brusquement  pour  saluer  chaque  étendard,  qui  couvre  d'une 
soie  éclatante  la  poitrine  du  porte-drapeau.  Les  soldats  marchent 
vers  le  Roi,  à  son  commandement  mettent  genou  en  terre,  et, 
tête  nue,  s'inclinent.  Moment  plein  de  grandeur.  Cette  humilité 
des  troupes  devant  le  roi-soldat  équivaut  à  un   serment. 

Derrière  ces  hommes  agenouillés,  ce  n'était  plus  la  mer  que 
je  voyais.  C'était  notre  front  sanglant...  Arras,  Soissons,  Reims, 
Verdun,  les  héros  étendus,  qui  firent  à  la  France  le  serment 
sublime  de  mourir  pour  la  sauver. 

*  A  quelque  temps  de  là,  je  revis  Sa  Majesté  Alphonse  XIII, 
à  Madrid,  entouré  de  la  pompe  royale,  lors  de  l'ouverture  des 
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Cortès.  On  se  serait  cru  à  Versailles  au  temps  de  Louis  XIV. 

Madrid  a  une  animation  charmante;  elle  était  ce  jour-là 
dans  toute  la  grâce  du  printemps;  des  acacias,  des  orangers  en 
fleurs  embaumaient  les  avenues;  l'eau  jaillissante  des  fontaines 
donnait  de  la  fraîcheur  aux  places  ensoleillées;  les  maisons, 
aux  façades  plates,  ou  gonflées  d'innombrables  miradores,  se 
paraient  d'une  décoration  fastueuse,  lourdes  tapisseries  de  la 
Renaissance  tombant  des  fenêtres  seigneuriales;  écharpes  aux 
couleurs  nationales,  rouges  et  jaunes,  tendues  le  long  des 
balcons;  bannières  de  velours,  aux  armoiries  brodées  d'or  et 
d'argent,  accrochées  au  portail  des  édifices  publics. 

Dans  les  rues  se  pressait  une  foule  joyeuse,  plus  riche 
d'hommes  que  de  femmes,  celles-ci  jolies,  mais  portant  sans 
coquetterie  la  mantille  de  tulle  épinglée  sous  le  menton.  Cette 
foule  allait,  venait,  affairée,  de  la  Puerta  ciel  Sol  à  la  Calle  de 
Alcala,  aux  Rccoletos,  qui  sont  les  Champs-Elysées  de  Madrid; 
là,  sans  vergogne,  en  ce  jour  de  fête,  les  innombrables  mendians, 
les  marchands  de  billets  de  loterie,  les  marchands  de  cacahuètes, 
les  camelots  vous  assaillent  d'offres  et  de  demandes.  Pour  fuir 
cette  foule,  veut-on  traverser  la  place,  sans  le  secours  d'un  agent, 
il  faut  couper  une  procession  d'ânes,  passer  entre  les  tramways, 
se  ranger  pour  n'être  pas  écrasé  par  ces  monumentales  voitures 
peintes  de  fleurettes  sur  un  fond  éclatant,  qui  font  le  service 
des  abattoirs  de  la  ville. 

Mais  les  fifres  sonnent  la  marche  royale;  des  régimens 
s'avancent;  la  foule  s'écarte,  les  carrosses  vont  passer. 

Tous  les  uniformes  d'autrefois,  disparus  de  notre  armée, 
sont  demeurés  en  Espagne.  Le  régiment  de  la  garde  royale,  qui 
fait  la  haie  devant  le  palais  des  Cortès,  porte  le  costume  des 
gardes  françaises,  culotte  blanche  et  plastron  rouge;  les  hussards 
ont  accroché  à  l'épaule  la  veste  de  Murât.  Des  casques  de  dragons 
sont  ornés  de  chevelures  blanches;  sur  des  shakos  frissonne  le 
plumage  d'une  colombe.  Quel  amour  des  plumes,  depuis  les 
plumes  de  paon  qui  couronnent,  à  l'Armeria,  les  cimiers  de 
Charles-Quint,  jusqu'aux  fabuleux  panaches  qui  se  balancent 
sur  la  tète  des  chevaux  attelés  aux  carrosses  du  Roi  ! 

Ces  chevaux  de  parade  avancent  lentement,  comme  s'ils 
dansaient  au  son  de  cette  musique  ancienne,  qui  rappelle  les 
airs  charmans  des  ballets  de  LuUi.  Je  vois  venir  dans  la  Calle 
en  pente,  comme  dans  une  vue  d'optique,  le  pompeux  défilé  de 
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la  cour  d'Espagne.  Les  six  chevaux,  qui  traînent  chacun  des 
carrosses,  ont  des  harnais  d'or,  et  sont  tenus  en  main  par  des 
laquais  aux  habits  de  soie  galonnés,  aux  bas  écarlates;  ils 
portent,  comme  autrefois,  tricornes  et  perruques  blanches,  ainsi 
que  les  cochers  qui  resplendissent  au  milieu  des  draperies  de 
leur  siège. 

Le  carrosse  est  laqué  d'or,  d'azur,  décoré  de  peintures  ravis- 
santes; une  soie  claire  orne  l'intérieur.  Mais  le  carrosse  est  moins 
pompeux  que  les  somptueuses  bêtes  qui  le  traînent  à  travers 
les  rues  de  Madrid,  sous  leurs  parures  de  femmes  :  longues 
boucles  d'oreilles  en  passementerie  de  soie,  qui  frappent  en 
cadence  leur  col  lustré;  panaches  rouges,  bleus,  jaunes,  blancs, 
piqués  sur  leurs  têtes  avec  tant  de  grâce,  que  l'on  songe  à  un 
vol  d'oiseaux  chimériques,  oiseaux  de  contes  de  fées,  qui  se 
seraient  posés  pour  un  instant  sur  la  crinière  des  chevaux  du  Roi. 

Vingt  carrosses  se  suivent,  conduisant  au  palais  des  Cortès 
les  grands  d'Espagne,  les  Infantes,  la  reine  mère  et  los  Reyes- 
La  reine  Victoria  descend,  elle  est  très  belle  dans  sa  robe  de 
cour;  le  Roi  est  en  grand  uniforme.  Les  yeux  dévorent  ce  jeune 
couple,  qui,  à  force  de  bonté,  de  bonne  grâce,  de  simplicité, 
jusque  dans  cet  apparat  traditionnel,  a  su  gagner  presque 
tous  les  cœurs.  Le  Roi  sourit,  salue,  tend  la  main,  adresse  la 
parole  à  ses  amis,  montre  à  chacun  qu'il  le  reconnaît,  s'il  l'a 
déjà  vu;  s'informe, .écoute,  promet;  son  œil  est  partout;  visible- 
ment il  cherche  à  lire  sur  les  visages  si  son  peuple  est  heureux. 

Go  jour-là,  à  l'ouverture  des  Cortès,  Sa  Majesté  prononça  un 
grand  discours  qui  contenait  une  phrase  relative  à  la  paix. 
Quelques  mots  détachés  et  télégraphiés  par  les  agences  eurent 
un  retentissement  inattendu.  Ne  disait-on  pas,  dans  les  commen- 
taires de  ce  télégramme,  que  le  Roi  voulait  hâter  la  paix  entre 
les  belligérans,  et  que  ses  paroles  étaient  une  allusion  directe  à 
des  démarches  qui  pouvaient  être  bientôt  tentées? 

Quelle  erreur!  Le  vœu  royal  n'était  que  le  vœu  d'un  cœur 
généreux  qui  s'afflige  des  souffrances  longues  et  cruelles  de  la 
guerre,  et  souhaite  que  les  bienfaits  de  la  paix  réparent  au  plus 
tôt  les  misères  endurées  par  les  nations. 

Le  Roi  marqua  quelque  étonnement  qu'en  France  même  on 
eût  pu  se  méprendre  sur  le  sens  de  ses  paroles;  je  le  sais,  puisque 
Sa  Majesté  voulut  bien  me  le  dire,  quelques  jours  plus  tard, 
durant  l'audience  qui  me  fut  accordée. 
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—  Je  vous  prie,  madame,  de  dire,  dans  votre  grande  Revue, 
que  les  vœux  que  je  fais  pour  la  paix  ne  signiiient  point  que  je 
souhaite  la  paix  à  tout  prix  :  ce  serait  une  offense  pour  la  France 
et  j'aime  beaucoup  la  France  !  Mais  mon  devoir  de  souverain 
d'un  pays  neutre  est  de  désirer  que  les  douleurs  qui  frappent 
si  cruellement  d'autres  peuples  aient  une  fin. 

Voilà  les  propres  paroles  du  roi  Alphonse  XIII. 

Autre  chose  est  de  rêver  une  Europe  pacifiée,  vouée  au 
travail  réparateur,  autre  chose  de  pousser  les  belligérans  vers 
le  dénouement  du  drame,  avant  le  moment  attendu  et  prévu 
par  ceux  qui  conduisent  l'acliori.  Ses  sentimens  d'amitié  pro- 
fonde pour  la  France,  le  Roi  ne  les  cache  pas;  il  a  du  sang 
français  dans  les  veines;  il  est  le  descendant  direct  de  Louis  XIV 
et  s'en  souvient,  comme  on  le  verra  dans  l'organisation  de 
l'œuvre  consacrée  aux  prisonniers.  C'est  pour  moi  un  grand 
honneur  et  une  joie  très  douce  de  me  faire  l'écho  des  paroles 
de  Sa  Majesté. 

Notre  ambassadeur  à  Madrid,  sur  ma  demande,  avait  bien 
voulu  solliciter  pour  moi  une  audience.  Cette  audience  semblait 
difficile  à  obtenir  ;  le  Roi,  depuis  la  guerre,  ne  recevait  plus  les 
correspondans  des  grands  journaux,  n'accordait  point  d'inter- 
view. La  Revue  des  Deux  Mondes,  très  lue  à  la  Cour  de  Madrid, 
triompha  de  toutes  les  difficultés,  et  un  beau  matin  du  printemps 
dernier,  derrière  un  hallebardier,  je  pénétrai  dans  les  salons  de 
réception  du  Palacio  real. 

Ce  palais  est  élégant  comme  un  palais  français  du  xvii*^  siècle, 
et  formidable  dans  ses  assises  et  sa  construction,  comme  le  châ- 
teau que  les  Papes  se  sont  bâti  en  Avignon.  L'une  des  façades 
donne  sur  la  place  d'Orient,  aux  arbres  africains  ;  l'autre  façade 
domine  un  ravin  plein  de  verdure,  le  campo  del  Moro,  où  jadis 
se  donnèrent  tournois  et  combats  de  canas.  Une  cour  d'honneur, 
aussi  magnifique  que  celle  de  Versailles,  sépare  l'entrée  du 
palais  de  la  place  d'Armes.  Au  moment  où  j'arrivais,  la  foule 
se  précipitait  dans  cette  cour,  afin  d'assister  à  la  cérémonie 
militaire  qu'on  nomme  7'elève  de  la  garde. 

Je  devais  à  la  courtoisie  du  comte  de  las  Navas,  le  savant 
bibliothécaire  du  Roi,  d'avoir  pu  visiter  les  trésors  de  la 
librairie  royale,  et  les  grands  appartemens,  qui  sont  pleins  de 
magnificence.  J'avais  pu  admirer  à  loisir  ces  salons  somptueux, 
tendus  de  vieilles  tapisseries  des  Flandres,  ornés  des  plus  beaux 
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Goya;  la  salle  chinoise,  avec  le  caprice  de  sa  décoration  de 
fleurs  et  de  personnages  se  jouant  sur  les  murs  et  jusqu'au 
plafond  ;  la  salle  du  trône,  où  deux  lions  dore's  symbolisent  la 
majesté  du  lieu.  Mais  alors,  ces  appartemens  étaient  vides. 
J'altonflis  le  moment  fixé  pour  mon  audience  dans  le  grand 
salon  de  la  camara,  où  conversaient,  à  quelques  pas  de  moi,  les 
officiers  de  la  maison  royale.  Un  haut  prélat  de  Madrid  s'entre- 
tenait avec  l'un  des  membres  du  gouvernement. 

J'appris  que  je  serais  reçue  toute  seule  ce  matin-là... Seule  I  Je 
me  voyais  soudain  en  imagination  entourée  de  femmes  en  robes 
noires,  en  voiles  de  deuil,  en  coiffes  blanches,  selon  la  mode 
de  nos  provinces  de  France;  les  unes  étaient  de  petites  bour- 
geoises aux  visages  pleins  de  tendresse,  les  autres  avaient  les 
traits  fatigués,  les  mains  rudes  et  piquées  par  l'aiguille;  il  y  en 
avait  parmi  elles  qui  étaient  des  aïeules,  d'autres  des  enfans; 
toutes  mêlaient  leurs  soupirs  aux  miens,  et  leurs  regards 
étaient  pleins  de  reconnaissance.  0  femmes  de  mon  pays.  Fran- 
çaises que  la  gusrre  a  fait  souffrir  autant  que  la  Vierge  aux  Sept 
Douleurs,  vous  me  chuchotiez  des  mots  qui  remplissaient  mes 
yeux  de  larmes,  en  me  chargeant  de  porter  jusqu'au  pied  du 
trône  l'expression  de  votre  reconnaissance  ! 

Le  Roi  me  reçut  dans  un  salon  de  moire  blanche,  qui  rap- 
pelle les  petits  appartemens  de  Versailles  par  le  goût  et  la 
décoration.  Sa  Majesté  me  demanda  gracieusement  si  j'étais 
satisfaite  de  mon  voyage  en  Espagne  ;  je  lui  répondis  que  j'étais 
bien  heureuse  de  pouvoir  étudier  l'organisation  de  son  œuvre, 
et  le  remercier  de  sa  sollicitude  pour  nos  soldats. 

—  Mais,  Madame,  dit  le  Roi,  avec  une  vivacité  toute  fran- 
çaise, que  penserait-on  de  moi  si  je  ne  faisais  pas  ce  que  je  fais 
pour  vos  vaillans  soldats?...  J'aime  la  France,  et  je  n'oublie 
pas  l'accueil  que  Paris  m'a  fait  autrefois...  Quoi!  vous  songez  à 
cet  attentat?  —  fit  Sa  Majesté,  répondant  à  une  parole  de  re- 
gret, —  mais  quel  plus  beau  souvenir  pour  un  soldat  :  avoii 
reçu  le  baptême  du  feu  à  la  tête  des  cuirassiers  français  ! 

Est-il  possible  d'être  plus  simple,  plus  chevaleresque  et 
plus  charmant? 

Le  Roi  a  trente  ans  ;  on  lui  en  donnerait  à  peine  vingt-cinq. 
Il  est  grand,  svelte,  élégant,  admirablement  assoupli  par  tous 
ces  sports  qu'il  a  mis  à  la  mode  en  Espagne.  Son  visage  est  d'une 
mobilité  surprenante.  Si  ses  traits  rappellent  ceux  des  princes 
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de  la  maison  d'Autriche,  la  vivacité'  du  regard,  l'expression  de 
la  physionomie,  le  charme  du  sourire  tendre  et  moqueur  sont 
des  biens  de  chez  nous. 

Les  yeux  sont  bruns;  tout  à  coup,  ils  pétillent,  et  tout  à 
coup  ils  s'embrument.  Ces  yeux  de  jeune  homme  ne  sont  pas 
contraints  à  la  prudente  réserve  imposée  aux  paroles  d'un  roi  ; 
dans  leur  muet  langage,  ils  livrent  une  âme  généreuse  et 
tendre,  une  âme  avide  d'héroïsme  et  pleine  de  fraîcheur,  de 
franchise  impétueuse  et  de  confiance!  Avec  quel  feu  Sa  Majesté 
m'a  dit  : 

—  J'aime  la  France... 

Il  ne  m'est  pas  permis  d'en  répéter  davantage. 
Faisant  allusion  aux  prières  qu'on  lui  adresse  : 

—  J'ai  admiré  dans  les  lettres  qu'on  m'écrit  de  France 
l'abnégation  des  familles  frappées  par  la  guerre.  Pas  une 
plainte.  Tout  pour  la  patrie!  Quelle  noblesse  de  sentiment!  Quel 
bonheur  pour  moi  quand  je  puis  répondre  à  ces  lettres  par 
l'annonce   d^une  bonne  nouvelle! 

Je  sais  que,  sur  l'ordre  du  Roi,  on  télégraphie  aux  familles 
françaises  les  nouvelles  heureuses.  Mais  si  la  réponse  arrivée 
de  Berlin  est  mauvaise,  pour  atténuer  la  douleur  qu'elle  va 
causer,  c'est  au  curé  de  la  paroisse  ou  au  maire  de  la  com- 
mune que  le  Secrétaire  particulier  de  Sa  Majesté  fait  adresser 
la  lettre  : 

«  J'ai  le  regret  de  porter  à  votre  connaissance  que, 
d'après  une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  l'ambassadeur  de 
Sa  Majesté  à  Berlin,  malgré  les  recherches  minutieuses  entre- 
prises à  l'ambassade  d'Espagne  et  à  la  Croix-Rouge  en  vue 
d'obtenir  des  renseignemens  au  sujet  de...,  on  a  pu  seulement 
constater  qu'il  est  mort  en  offrant  généreusement  sa  vie  pour 
la  Patrie. 

u  Je  vous  serais  reconnaissant  de  vouloir  bien  transmettre 
avec  tous  les  égards  possibles  cette  triste  nouvelle  à...,  et  je 
vous  prie  en  même  temps,  au  nom  du  Roi,  de  lui  faire  par- 
venir l'expression  de  ses  sentimens  de  condoléance  très  sincère 
et  de  sympathie,  etc.  » 

N'est-ce  pas  comme  un  salut  de  l'épée  que  le  roi-soldat 
adresse  aux  héros  morts  pour  la  défense  de  la  Patrie  ? 

Sa  Majesté  n'ignore  pas  que  je  connais  dans  tous  ses  détails 
l'œuvre   qu'elle  a  créée  à  Madrid  pour  les  prisonniers  et   les 
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rapatriés.  Elle  me  dit  son  ardent  désir  de  faire  plus  encore 
pour  adoucir  le  sort  de  nos  captifs,  et  de  pouvoir  étendre  aux 
Russes,  aux  l^ortugais,  les  mêmes  recherches,  qui  exigeraient 
l'extension  de  son  œuvre  jusqu'en  Mésopotamie  et  en  Afrique. 
Et  Sa  Majesté  veut  bien  me  parler  de  \ aprèii-guerre  et  des  pro- 
blèmes   nouveaux    qui    se    poseront    pour  tous    les    peuples    : 

— ■  Quelle  sera  la  situation  politique  et  économique  de 
l'Europe  en  face  du  Nouveau  Monde  ?...  L'or,  arraché  par  la 
guerre  aux  nations  anciennes,  déversé  à  flots  sur  de  jeunes 
nations,  n'amènera-t-il  pas  un  déplacement  de  la  fortune,  dan- 
gereux pour  l'avenir  économique  de  l'Europe?...  L'afllux  de  l'or 
en  Amérique  ne  provoquera-t-il  pas  une  émigration  qui  affai- 
blira les  pays  anciens?...  Par  quelle  politique  l'Europe 
pourra-t-elle  se  défendre  contre  ces  dangers  d'un  autre  ordre  et 
rétablir  l'équilibre  économique  que  la  guerre  aura  rompu?... 
Autant  de  questions  qui  vont  dominer  l'avenir,  dicter  des 
alliances  nouvelles;  questions  qui  touchent  l'Espagne  aussi 
bien  que  la  France  et  les  autres  nations. 

J'écoute,  et  à  travers  ces  paroles  si  graves,  j'entrevois  le 
duel  formidable  qui  mettra  aux  prises  les  ConLinens. 

Mon  audience  est  terminée.  Ai-je  su  dire  au  Roi  tout  ce 
qu'un  cœur  de  mère  voudrait  lui  exprimer,  avant  de  le  quit- 
ter?... 

* 

*  * 

L'âme  de  l'Œuvre  royale  pour  la  recherche  des  disparus  est 
don  Emilio-Maria  de  Torrès,  Ministre  plénipotentiaire,  Secré- 
taire particulier  de  Sa  Majesté.  C'est  dans  les  bureaux  de  son 
secrétariat,  au  Palacio  real,  qu'elle  est  installée;  elle  y  fut  si 
vite  à  l'étroit,  qu'il  devint  nécessaire  de  lui  consacrer  quatre 
salons,  puis  huit,  afin  que  les  collaborateurs  de  plus  en 
plus  nombreux  pussent  travailler  commodément.  Au  mois  de 
mai  1916,  l'œuvre  du  Roi,  vieille  d'une  année,  occupait,  à 
Madrid,  vingt-deux  personnes  qui  commençaient  leur  journée 
le  matin,  à  h"Mt  heures,  et  l'achevaient  quelquefois  bien  avant 
dans  la  nuit. 

On  pourrait  dire  de  don  Emilio-Maria  de  Torrès  que  les 
fonctions  que  lui  a  contiées  son  souverain  font  de  lui  le 
ministre  de  la  Miséricorde,  en  donnant  à  ce  mot  :  Merced, 
tout  ce  qu'il  implique,  dans  la  langue  espagnole,  de  charité,  de 
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douceur,  de  patience  et  de  mansue'tude.  A  le  voir  si  simple  et 
si  affable  dans  son  beau  cabinet  de  travail,  on  prendrait  don 
Emilio-Mariade  Torrès,  moins  pour  un  ministre  d'Etat  que  pour 
un  rêveur  vivant  dans  le  lointain  refuge  de  ses  livres  et  de 
ses  songes.  Il  est  de  taille  moyenne,  blond  :  ses  yeux  clairs  ont 
cette  pureté  mystique  que  les  peintres  espagnols  ont  mise  dans 
le  regard  de  leurs  saints  préfére's.  J'ai  vu  souvent  ces  yeux  se 
voiler  à  la  lecture  des  lettres  déchirantes  qui  composent  ce  que 
<(  don  Emilio»  nomme  lui-même  tristement  ['anthologie  de  la 
douleur. 

Cette  correspondance,  dépouillée  et  classée  par  ses  collabo-^ 
rateurs,  est  lue  par  lui,  puis  communiquée  au  Roi,  qui  s'informe 
tous  les  jours  des  demandes,  des  recherches,  des  réponses 
obtenues.  Le  secrétaire  particulier  de  Sa  Majesté  s'est  donné 
corps  et  âme  à  l'œuvre  qu'il  a  organisée  et  qu'il  dirige  à  Madrid 
avec  tant  de  dévouement.  Si,  au  petit  jour,  une  fenêtre  au  Palacio 
real  brille  encore,  n'en  doutez  pas,  c'est  lui  qui  travaille,  et 
pour  nos  soldats  I 

Au  moment  oii  j'entrai,  avec  M.  de  Torrès,  dans  le  premier 
salon,  des  employés,  civils  et  anciens  militaires,  étaient  fort 
occupés  à  timbrer  un  millier  de  lettres  qui  allaient  partir.  Sur 
certaines  enveloppes  les  uns  posaient  le  timbre  France,  ou 
Belgique,  Angleterre;  toutes  portaient  le  sceau  franchise  postale, 
et  le  cachet  du  secrétariat  particulier.  La  franchise  postale  est 
assez  récente  ;  dans  les  premiers  mois,  les  frais  de  correspon- 
dance, comme  tous  les  frais  de  l'œuvre,  d'ailleurs,  étaient  sup- 
portés par  la  cassette  du  Roi.  Le  nombre  de  lettres  expédiées 
ainsi  chaque  jour  est  d'un  millier;  la  proportion  augmente 
après  les  grandes  offensives.  On  en  compta  jusqu'à  4  300  à 
l'offensive  de  Champagne. 

Celles  de  ces  lettres  qui  contiennent  les  demandes  de 
recherches  adressées  à  l'ambassade  d'Espagne  à  Berlin  partent 
chaque  jeudi  par  une  valise  diplomatique  spéciale.  Le  retour  de 
cette  valise  a  lieu  le  mercredi  suivant. 

Dès  qu'une  demande  de  renseignemens  arrive,  elle  est 
classée  à  l'aide  d'un  système  de  fiches  très  ingénieux;  les  unes 
constituent  les  fiches  des  militaires,  les  autres  celles  des  civils. 
Dans  la  catégorie  des  militaires,  nouvelles  subdivisions  :  pri- 
sonniers, blessés,  disparus.  Comme  il  s'agit  d'armées  de  nationa- 
lités différentes,  pour  éviter  toute  confusion,  le  classement  de 
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ces  fiches,  dans  le  meuble  qui  les  contient,  se  fait  à  l'aide  de 
couleurs  diverses;  on  adopta  en  principe  la  couleur  du  livre 
diplomatique  de  chaque  pays  :  bleue  pour  les  Anglais,  verte 
Pour  les  Italiens,  orange  pour  les  Russes,  jaune  pour  les  Fran- 
çais et  les  Belges.  Quant  aux  civils,  voici  les  fiches  des  Français 
et  des  Belges  restés  en  pays  envahis  ;  les  fiches  de  ceux  dont 
on  est  sans  nouvelles,  de  ceux  qui  ont  été  déportés  dans  des 
camps  de  concentration.  Grâce  à  un  classement  aussi  métho- 
dique, il  est  possible,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  de  trouver 
le  renseignement  que  l'on  désire,  au  milieu  de  ces  200  000  do- 
cumens  réunis  depuis  le  début  de  la  guerre. 

Lorsque  ces  lettres  de  demandes  ont  été  lues  et  classées» 
des  dames,  collaboratrices  volontaires  de  l'Œuvre  du  Roi, 
comme  la  condesa  de  la  Union,  dona  Julia  O'Shea  de  Muro, 
dona  Adriana  Loder  de  Albeniz,  dona  Rosario  de  Torres  y 
Gonzalès-Arno,  —  je  voudrais  pouvoir  nommer  toutes  les  cha- 
ritables grandes  dames,  amies  de  nos  prisonniers,  —  les  Reli- 
gieuses réparatrices,  les  Religieuses  de  l'Asuncion,  remplissent 
les  fiches  à  l'aide  de  renseignemens  fournis  par  les  familles  des 
soldats. 

La  feuille  qu'elles  préparent  est  divisée  en  trois  parties.  La 
première  contient  le  nom,  le  régiment,  la  compagnie,  le  grade 
et  le  matricule  du  soldat,  ainsi  que  la  date  de  sa  blessure,  ou 
de  sa  disparition,  et  le  lieu  du  combat  :  elle  reste  à  Madrid. 
La  seconde  partie,  écrite  en  trois  langues  :  française,  anglaise, 
allemande,  contient  les  mêmes  renseignemens;  celle-là  est 
envoyée  à  Berlin  avec  la  troisième  partie,  qui  porte  cette  men- 
tion :  résultat  des  démarches  ;  c'est  sur  cette  dernière  feuille  que 
figurera  le  renseignement  obtenu  par  l'ambassade  d'Espagne  à 
Berlin,  et  renvoyé  pa»^  elle  au  secrétariat  particulier  du  Roi. 

Cette  réponse  peut  tarder  six  mois,  si  les  recherches  sont 
difficiles,  ou  bien  arriver  dans  un  délai  de  quelques  semaines. 
On  se  souvient  que  ce  fut  assez  rapidement  qu'on  apprit  par 
l'Œuvre  du  Roi  la  mort  du  colonel  Driant. 

Afin  que  les  familles  sachent  que  les  recherches  sont  com- 
mencées, don  Emilio-Maria  de  Torrès  leur  fait  adresser  cette 
lettre  formulaire,  d'une  si  délicate  rédaction  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer,  en  réponse  à  votre 
aimable  lettre,  que  Sa  Majesté  le  Roi,  mon  Auguste  Maître,  a 
daigné  me  charger  d'écrire  en  son  nom  à  son  ambassadeur  à 
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Berlin,  le  priant  notamment  de  faire,  auprès  du  Gouvernement 
Impérial,  toutes  les  démarches  possibles  afin  d'obtenir  des  nou- 
velles de 

«  Le  Roi,  dont  les  généreux  sentimcns  s'emploient  avec  un 
si  grand  dévouement  à  soulager  les  angoisses  des  familles  qui 
n'ont  reçu  depuis  longtemps  aucune  nouvelle  des  leurs,  forme 
les  vœux  les  plus  fervens  pour  que  ses  demandes  aboutissent 
à  un  résultat  favorable. 

((  Je  vous  prie,  etc.   » 

Cette  formule  est  réservée  aux  Français  ;  celle  qui  est 
employée  pour  les  autres  nations  est  plus  brève.  La  nuance  des 
senlimens  qui  l'inspire  est  sensible. 

La  fiche  classée,  le  questionnaire  expédié,  chaque  lettre 
porte  alors  le  numéro  de  sa  fiche  correspondante  et  la  marque 
e-ae  qui  signifie  :  les  deux  extrêmes  sont  prévenus.  Ce  travail 
minutieux,  qui  exige  une  grande  attention  afin  d'éviter  des 
erreurs  douloureuses,  est  accompli  sous  les  yeux  de  M.  de 
Torrès,  par  des  collaborateurs  volontaires  qui  sont  heureux  de 
pouvoir  témoigner  aussi  leurs  sympathies  à  la  France.  Beau- 
coup d'entre  eux  appartiennent  à  la  vieille  noblesse  espa- 
gnole. A  Berlin,  quarante  personnes,  à  l'ambassade,  s'occupent 
des  recherches,  et  sont  en  relations  consta.ntes  avec  les  Croix- 
Rouges  d'Allemagne,  les  ministères  de  la  Guerre  et  des  Affaires 
étrangères. 

On  comprend  la  difficulté  de  ces  recherches.  S'il  s'agit  de 
blessés,  il  faut  s'informer  dans  les  hôpitaux  du  front;  s'il  s'agit 
de  prisonniers,  il  faut  s'adresser  dans  les  différens  camps  ;  croit- 
on  tenir  enfin  une  trace,  soudain  elle  disparaît,  le  soldat  a  été 
évacué,  peut-être  même  a-t-il  été  isolé  dans  une  forteresse,  par 
mesure  de  rigueur.  Les  jours,  les  semaines  passent  :  on  ne  sait 
rien.  Ceux  qui  attendent  dans  l'anxiété  ne  se  doutent  pas  de 
l'obstination  des  recherches,  de  la  minutie  des  questions  que 
l'on  pose,  là-bas,  afin  d'éviter  de  cruelles  confusions.  Songez  que 
le  nom  de  Durand  revient  cent  cinquante  fois  dans  les  fiches, 
souvent  avec  un  même  prénom,  et  qu'il  faut  être  bien  sûr  do 
l'identité  du  soldat  avant  de  donner  aux  familles  une  joie  ou  une 
douleur  qui  pourraient  être  fausses.  La  réponse  arrive  d'AlJe 
magne  ou  d'Autriche.  Si  elle  est  bonne,  comme  je  l'ai  dit,  le 
Roi,  tout  heureux,  la  fait  télégraphier  à  la  famille.  Si  elle  est 
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mauvaise,  on  a  vu  par  quelle  formule  émouvante  Sa  Majesté 
fait  annoncer  la  mort  qui,  sur  le  bulletin  allemand,  est  signifiée 
par  ce  seul  mot  :  todt. 

Que  de  lettres  j'ai  tenues  dans  mes  mains,  qui  m'ont  fait 
pleurer,  car  les  larmes  appellent  les  larmes,  et  ces  messages 
d'angoisse  en  étaient  imprégnés  !  Quelle  torture  de  pauvres 
mères  ont  endurée  avant  d'oser  écrire  à  un  roi  1  Comment 
écrire  à  un  souverain? Comment  lui  avouer  son  chagrin, toucher 
son  cœur? 

La  plupart  de  ces  lettres  si  touchantes  sont  écrites  par  de 
petites  gens,  qui  se  sont  souvenus  qu'autrefois  les  rois  de 
France  étaient  nommés  Pères  du  peuple.  Ces  rois  n'étaient-ils 
pas  les  ancêtres  d'Alphonse  XIII  ?  Paysans,  ouvriers,  cultiva- 
teurs, petits  bourgeois,  gens  peu  instruits,  qui  n'ont  pas  voulu 
d'intermédiaires  entre  le  souverain  et  eux;  ils  ont  écrit  à  leur 
façon,  qui  était  la  bonne,  tantôt  sur  l'humble  feuille  de  papier 
à  un  sou  que  vend  l'épicier,  tantôt  sur  des  feuilles  à  en-tête 
commercial,  sur  un  feuillet  arraché  au  cahier  de  l'écolier;  les 
mieux  avertis  des  usages  ont  acheté  le  grand  format  et  moulé 
l'écriture. 

Les  plus  naïves  de  ces  missives  populaires  sont  naturelle 
ment  les  plus  touchantes.  J'en  citerai  quelques-unes,  sans 
donner  aucun  nom,  afin  de  révéler  seulement  ce  trésor  qu'est 
le  cœur  des  humbles. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ces  naïvetés  d'expression  fassent 
sourire  le  Roi,  qui  lit  ces  lettres  et  les  garde.  Il  a  été  ému, 
autant  que  nous  le  sommes,  de  la  sincérité  des  pauvres  gens, 
touché  de  leur  amour  immense  pour  la  France,  de  la  délica- 
tesse avec  laquelle  on  l'implore  ou  le  remercie.  N'y  a-t-il  pas 
dans  ces  lettres  d'actions  de  grâces  ce  parfum  dont  parle  le 
poète  persan?  Le  souvenir  qu'en  garde  le  jeune  souverain  en 
est  tout  embaumé. 

Lettres  au  roi  d'Espagne. 

A  Sa  Majesté  Alphonse  XIII. 

Bien  modestes  ouvriers,  à  la  déclaration  de  guerre  nous  avions  deux 
fils  qui  étaient  notre  joie;  l'un,  depuis  dix  mois,  était  au  régiment;  il  est 
parti,  heureux  et  fier  de  faire  son  devoir;  il  n'est  jamais  revenu.  11  fut  à 
Charleroi,  à  Guise,  et  fut  blessé  le  29  août  1914.  Disparu  depuis  ce  jour, 
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c'est  la  cruelle  incertitude  de  son  sort,  d'attente  si  angoissante  d'une  nou- 
velle qui  ne  vient  jamais.  Le  second  n'avait  pas  vingt  ans;  à  l'exemple  de 
son  frère,  il  signa  un  engagement  volontaire  de  quatre  ans.  Dieu  jusqu'ici 
l'a  protégé.  Aurions-nous  eu  davantage  de  fils,  avec  fierté  nous  les  eussions 
vus  partir  pour  défendre  notre  France;  mais  vivre  depuis  plus  de  dix-huit 
mois  sans  rien  savoir,  se  demandant  chaque  jour  si  le  suprême  sacrifice 
est  consommé,  c'est  une  angoisse  bien  grande  pour  les  mères. 

Sa  Gracieuse  Majesté  la  Reine,  en  contemplant  ses  royals  enfans,  a, 
j'en  suis  convaincue,  son  cœur  rempli  de  tristesse  et  de  pitié  pour  toutes 
ces  mères  qui  n'auront  plus  de  fils.  Toutes  nos  démarches  ont  été 
vaines  jusqu'ici.  Peut-être,  par  cette  lettre,  obtiendrons-nous  quelque 
résultat. 

Que  Votre  Majesté  daigne  recevoir  le  très  humble  et  bien  respectueux 
hommage  d'une  pauvre  mère  infiniment  reconnaissante. 

D'une  autre  mère  française  : 

Je  souffre  atrocement  de  ne  pas  savoir  ce  qu'est  devenu  notre  cher 
petit  et  préférerais,  je  crois,  la  certitude  exacte  de  sa  mort,  d'avoir  une 
tombe  où  pouvoir  aller  prier,  que  de  vivre  depuis  si  longtemps  dans  une 
si  cruelle  incertitude,  qui  vous  consume  à  petit  feu.  C'est  horrible,  Mon- 
sieur, surtout  que  les  deux  frères  de  ce  malheureux  enfant  sont  déjà  au 
champ  d'honneur.  Si  notre  dernier  fils  Charles  est  mort,  nous  n'avons  plus 
de  fils. 

Une  malheureuse  mère  qui  a  mis  en  vous  son  suprême  espoir. 

D'une    épouse,    dont    l'écriture    est   toute  tremblante,  qui 
s'adresse  au  Roi  comme  à  Notre-Seigneur  : 

Seigneur, 

J'ai  recours  à  votre  bonté  pour  mon  mari,  disparu  le  27  septembre  1915j 
devant  Souchez... 

Sa  Majesté,  recevez  mes  sentimens  les  plus  respectueux. 

Et  cette  lettre  si  touchante  d'une  petite  fille,  qui  a  réglé  son 
papier  blanc  et  écrit  d'une  grosse  écriture  écolière  : 

Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser  cette  lettre  pour  vous 
demander  des  nouvelles  de  mon  frère.  Nous  sommes  tous  dans  l'angoisse 
et  ma  mère  est  bien  malade;  elle  ne  peut  pas  se  consoler.  Seriez-vous  assez 
bon  pour  me  donner  des  nouvelles.  Voici  son  adresse... 

Je  vous  salue  et  vous  remercie... 

Encore  cette  autre  : 

Oh  !  grand  petit  roi  que  la  France  aime  et  vénère,  que  vous  êtes  bon  de 
vous  occuper  des  prisonniers  et  des  disparus,  les  plus  malheureux  de  tous 
peut-être,  car  ces  sauvages  ne  sont  pas  humains  pour  les  nôtres,  comme 
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nous  pour  les  leurs.  Et  que  les  mères  comme  moi  vont  vous  bénir  !  J'avais 
trois  fils  à  la  guerre,  hélas  I  il  ne  m'en  reste  peut-être  plus  qu'un.  Le  plus 
jeune  a  été  tué  à  vingt-trois  ans,  lieutenant,  aux  Éparges,  avec  trois  cita- 
tions, la  croix  de  guerre.  L'alné  a  disparu  le  5  octobre  1914  près  d'Arras.. 
Malgré  nos  recherches,  nous  n'avons  plus  eu  aucune  nouvelle. 

Ah  !  si  aidé  par  votre  secrétaire  particulier  que  je  bénis  aussi, 
don  Emilio  de  Torrès,  vous  pouviez  nous  renseigner  sur  le  sort  de  notre 
pauvre  enfant,  comme  nous  vous  bénirions  ! 

Excusez-moi  d'oser  vous  écrire,  mais  je  vous  vénère  et  tous  bénis. 

Une  pauvre  mère  bien  reconnaissante  et  respectueuse. 

Une  autre  dit  : 

Si  au  moins  je  pouvais  savoir  qu'il  vit,  ce  serait  une  grande  satisfac- 
tion. Aussi  je  vous  supplie. 

C'est  une  épouse,  une  mère  d'une  fillette  que  son  père  ne  connaît  pas, 
qui  se  recommande  à  votre  bon  cœur.  J'ai  la  plus  grande  confiance  en 
Votre  Majesté. 

Agréez,  Monsieur  et  Madame,  mes  meilleures  salutations. 

Une  évacuée  du  Nord  : 

Monsieur  Alphonse  XIII, 

Ayant  vu  plusieurs  fois  dans  les  journaux  que  vous  pourrez  donner  des 
renseignemens  aux  parens  d'après  un  effet  de  votre  bonne  volonté,  je  me 
présente  à  vous,  avec  les  détails  que  je  puis  vous  donner  en  espérant  avoir 
une  trace  de  quelque  chose. 

Lieutenant  X...,  disparu  le  11  novembre  1914  à  Lambaertzyde.  Tous  les 
rapatriés  d'Allemagne  qui  étaient  sous  ses  ordres  et  qui  sont  revenus 
comme  grands  blessés  nous  ont  tous  dit  l'avoir  vu  grièvement  atteint.  Je 
voudrais  bien  aussi  avoir  des  renseignemens  sur  le  sort  de  mon  frère,  X... 
J'ai  bien  reçu  l'avis  de  décès  qui  n'est  pas  officiel. 

Je  vous  dirai  qu'il  y  a  un  monsieur  le  capitaine  qui  dirige  un  régi- 
ment à  Lempdes  et  qui  a  fait  la  demande  au  dépôt.  Il  a  obtenu  comme 
réponse  que  sa  lettre  restera  classée... 

Je  serai  si  heureuse  si  vous  pouviez  me  diminuer  mes  peines. 

Et  je  vous  en  remercie  mille  fois  à  l'avance  pour  le  bon  cœur  et  le 
déx'angement  que  vous  prenez  pour  moi. 

Recevez,  monsieur  Alphonse  XIII,  l'assurance  de  mes  meilleurs  sen- 
timens. 

Lorsqu'il  est  impossible  de  retrouver  le  disparu,  —  mort  ou 
vif,  —  la  lettre  des  parens  est  définitivement  classée.  Hélas  1  j'ai 
vu  dans  un  des  salons  du  Palacio  real,  qui  leur  est  consacré, 
150  000  de  ces  lettres,  qui  représentent  le  mystère  de  150  000  exis- 
tences dont  on  ne  saura  peut-être  jamais  rien.  Une  armée 
entière  tient  dans  ce  petit  espace,  sous  une  croix  entourée  de 
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chêne  et  de  laurier.  Le  Roi  a  voulu  mettre  le  signe  chrétien  et 
le  symbole  de  l'espérance  au-dessus  de  ces  lettres  qui  attestent 
que  des  hommes  vécurent,  furent  aimés,  et  moururent  obscuré- 
ment pour  sauver  leur  pays.  De  la  mort  sortira  la  vie,  a  écrit 
ane  main  pieuse  au  fronton  de  ce  douloureux  reliquaire  du 
patriotisme  français. 

Le  service  des  nouvelles,  concernant  les  blessés  et  les  civils 
qui  restèrent  en  pays  envahi,  est  assez  compliqué.  Primi- 
tivement, l'Allemagne  se  refusait  atout  renseignement,  puis,  la 
Croix-Rouge  de  Francfort  étant  intervenue,  on  put  obtenir  qu'au 
bas  d'une  carte  postale,  timbrée  par  le  maire  de  la  commune, 
les  intéressés  mettraient  l'information  essentielle  :  «  Maman 
va  bien,  nous  aussi.  »  —  «  Père  est  en  voyage.  »  —  «  Nous 
manquons  de  ceci  ou  de  cela.  »  —  «  Qu'importe  ma  souffrance? 
écrit  un  Lorrain,  je  donnerais  tout  pour  mon  pays.  »  —  Et  des 
baisers  à  n'en  plus  finir  ;  ils  font  le  tour  de  la  carte  postale  et 
se  glissent  jusque  sous  la  signature  du  maire. 

Depuis  quelques  semaines,  on  peut  obtenir  directement,  par 
le  Ministère,  en  France,  ces  nouvelles  des  exilés,  que  le  roi 
d'Espagne  fut  le  premier  à  pouvoir  obtenir. 

Le  rapatriement  des  prisonniers  civils  n'est  pas  soumis  à 
des  conditions  réglementées  d'avance.  Leur  départ  dépend  de  la 
volonté  dôs  autorites  allemandes  qui  désignent,  elles-mêmes, 
ceux  qui  pourront  être  rapatriés;  si  elles  jugent  qu'un  Français 
ou  qu'un  Belge  est  dangereux,  c'est-à-dire  peut  donner  des 
indications  précieuses  à  son  pays,  on  le  garde,  on  le  surveille, 
et,  s'il  crée  une  agitation,  on  l'emprisonne.  C'est  un  otage.  Tel 
fut  Nijinsky  arrêté  à  Vienne,  où  il  était  venu  retrouver  sa 
femme  sur  le  point  d'être  mère;  sa  libération  ne  lui  fut  accor- 
dée que  sous  l'engagement  qu'il  ne  quitterait  pas  l'Amérique 
pendant  la  guerre. 

M""'  Carton  de  Wiart,  dont  le  patriotisme  agissant  causait 
tant  d'inquiétude  aux  Allemands,  fut  déportée  et  emprisonnée 
à  Berlin.  On  voulut,  en  considération  de  son  mari  et  de  sa 
naissance,  lui  imposer  un  régime  de  faveur:  elle  s'y  refusa  et 
subit  sa  peine  comme  les  autres  détenus  politiques.  Le  roi 
d'Espagne  intervint,  et  ce  fut  sur  les  instances  de  Sa  Majesté 
que  la  courageuse  femme  fut,  après  plusieurs  mois  de  captivité, 
rendue  à  son  époux  et  à  ses  enfans.  Dans  les  mêmes  conditions, 
une  de  nos  compatriotes  déclarée  «   dangereuse,  »  —  le   mot 
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signifie  patriote,  —  fut  sauvée  d'une  mort  imminente  par 
l'intervention  du  souverain.  La  plus  émouvante  libération  fut 
celle  de  M.  Theodor,  le  bâtonnier  du  Barreau  de  Bruxelles, 
emprisonné  comme  otage,  sans  respect  pour  sa  vieillesse.  J'ai  lu 
la  lettre  émouvante  des  bâtonniers  du  Barreau  de  Paris,  s'adres- 
sant  au  Roi  pour  lui  demander  de  sauver  ce  grand  citoyen  qui 
n'avait  commis  d'autre  crime  que  d'aimer  sa  patrie,  et  j'ai  lu 
aussi,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  la  rendre  publique,  la  noble 
lettre  que  M.  Theodor,  du  lieu  de  sa  terrible  captivité,  écrivait 
au  Souverain,  pour  le  remercier  de  sa  généreuse  intervention. 
La  discrétion  la  plus  absolue  est  de  rigueur  au  Palacio  real,  ces 
lettres  si  belles  ne  seront  jamais  publiées.  Je  n'enfreindrai  cette 
discrétion  que  pour  citer,  entre  tous  les  télégrammes  de  grati- 
tude, celui-ci  d'un  Français,  arrivé  le  jour  de  l'anniversaire  du 
Roi. 

<(  Sa  Majesté  Alphonse  XIIL 

«  A  l'occasion  de  Son  anniversaire,  je  prie  Votre  Majesté 
d'agréer  les  félicitations  respectueuses  et  vœux  sincères  que  je 
me  permets  de  lui  adresser  en  mon  nom  et  au  nom  de  ma 
famille,  avec  l'expression  de  la  plus  vive  admiration  et  gratitude 
pour  son  action  en  faveur  des  prisonniers  de  guerre,  dont  nous 
venons  d'avoir  un  récent  témoignage  personnel,  qui  nous 
touche  au  plus  haut  point.  » 

Le  Roi  répondit  lui-même  à  ce  télégramme  : 

«  Merci  pour  votre  félicitation  ;  bien  heureux  que  mes 
démarches  aient  été  satisfaisantes.  » 

On  dit  communément  que  l'exactitude  est  la  politesse  des 
Rois,  mais  il  y  a,  pour  ceux-ci  comme  pour  les  simples  mortels, 
la  politesse  des  hommes  de  cœur  :  en  voilà  bien,  je  crois,  le 
gracieux  témoignage. 

* 
*   * 

Les  servicçs  fraternels  que  l'Espagne  rend  k  la  France  ne  se 
bornent  pas  à  cette  intervention  miséricordieuse.  L'Espagne  a 
charge  des  intérêts  de  la  France  et  de  la  Belgique  dans  les 
Empires  centraux  et  dans  les  pays  envahis.  La  protection  du 
Roi  s'exerce  sur  la  vie  et  les  biens  de  nos  compatriotes,  sur  les 
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prisonniers  civils  des  camps  de  concentration,  sur  les  prison- 
niers militaires  internés  dans  les  quatre  cents  camps  d'Alle- 
magne et  d'Autriche. 

Par  les  récits  des  soldats  évadés,  des  grands  blessés  rapa- 
triés, nous  connaissons  aujourd'hui,  dans  tous  leurs  détails, 
l'organisation  des  forteresses,  casernes,  baraquemens,  oii  sont 
enfermés  nos  captifs.  Nous  savons  que  le  régime  varie  d'un 
camp  à  l'autre,  suivant  l'humeur  et  l'éducation  du  chef  qui  en 
a  le  commandement.  Nous  savons  aussi  quelle  vie  effroyable  fut 
celle  des  prisonniers,  envoyés  dans  le  camp  de  représailles  de 
Ohrdruff,  supprimé  heureusement.  Mais  ce  que  nous  ignorons 
trop,  c'est  que  les  mesures  inspirées  par  un  sentiment  d'huma- 
nité envers  le  courage  malheureux,  c'est  que  l'adoucissement  aux 
rigueurs  de  la  captivité  à  Uolmunden,  a  Dusseldorff,  Alten- 
graben,  Daberitz,  Munster,  Quedlimburg,  Heidelbo'g,  etc.,  sont 
dus  en  grande  partie  à  l'intervention  énergique  et  constante  de 
la  Commission  espagnole. 

Cette  Commission  a  son  siège  à  Berlin;  elle  a  pour  président 
le  comte  del  Cadagua,  ministre  plénipotentiaire,  et  se  compose 
de  dix  membres,  choisis  parmi  des  attachés  d'ambassade,  des 
officiers  et  des  médecins.  Les  travaux  sont  dirigés  par 
S.  E.  M.  Polo  de  Bernabe,  ambassadeur  d'Espagne  à  Berlin.  Son 
rôle  est  de  visiter  et  surveiller  les  camps  de  prisonniers  fran- 
çais, s'assurer  que  l'alimentation  est  suffisante,  l'hygiène  obser- 
vée, les  précautions  prises  contre  les  épidémies;  que  les  secours 
envoyés  de  France,  les  provisions,  l'argent,  sont  bien  remis 
aux  destinataires.  Y  a-t-il  des  plaintes  et  des  réclamations  à 
recevoir,  le  délégué  de  la  Commission  espagnole  est  là;  il 
entend  sans  témoin,  —  c'est  son  droit,  —  le  prisonnier  qui  lui 
parle  : 

—  Nous  sommes  mal  nourris,  dit  celui-ci;  nous  n'aimons 
pas  la  saucisse  qu'on  nous  donne;  les  morceaux  de  viande  sont 
trop  petits  et  rares  ;  nous  voudrions  faire  notre  popote  et  vivre 
sur  les  paquets  qu'on  envoie  de  «  chez  nous.  » 

—  Nous  sommes  mal  couchés,  dit  un  autre.  Voyez  cette 
paillasse,  elle  n'a  pas  été  renouvelée  depuis  six  mois;  la  paille 
n'est  que  poussière.  Nous  couchons  directement  sur  le  sol,  ne 
pourrions-nous  obtenir  que  la  paillasse  reposât  sur  un  cadre? 

—  Nos  couvertures  sont  insuffisantes.  En  hiver,  on  gèle,  en 
été  l'air  est  irrespirable;  ne  pourrait-on  ventiler?  Les  mauvaises 
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odeurs  empoisonnent  les  chambrées.  —  Les  prix  de  la  cantine 
sont  bien  chers,  nous  ne  pouvons  rien  acheter! 

Les  malades  ajoutent  : 

—  Voyez  l'infirmerie,  les  remèdes  manquent;  l'infirmier 
n'est  pas  souvent  à  son  poste. 

Etc.,  etc.,  etc. 

Le  délégué  de  la  Commission,  —  c'est  presque  toujours  un 
médecin,  —  regarde,  écoute,  contrôle  et,  notes  en  main,  s'en 
va  trouver  le  commandant  du  camp.  Celui-ci  reçoit  les  obser- 
vations qui  lui  sont  présentées,  et  reconnaît,  s'il  y  a  lieu,  leur 
bien  fondé.  Dans  le  cas  contraire,  il  réplique  et  se  défend.  Mais 
s'il  a  le  cœur  tant  soit  peu  humain,  bien  que  ses  fonctions  de 
geôlier  lui  interdisent  d'écouter  son  cœur,  il  accorde  les  conces- 
sions qu'on  lui  demande  avec  tact  et  courtoisie  et  fait  droit  aux 
réclamations  de  nos  soldats.  On  peut  s'imaginer  quel  rôle  dif- 
ficile est  celui  de  la  Commission  espagnole;  ses  membres 
appartiennent  à  un  pays  neutre  et  ne  peuvent  prendre  parti 
dans  la  guerre,  et  pourtant  leur  rôle  d'avocats  des  prisonniers 
français  les  force  à  défendre  contre  l'arbitraire,  contre  la 
cruauté  inutile,  les  hommes  désarmés  que  l'Espagne  a  pris  sous 
sa  protection.  Quelle  bonté,  quel  calme  et  quel  don  de  persua- 
sion il  faut  à  ces  missionnaires  laïques! 

Leur  visite  a  toujours  lieu  à  l'improviste.  Elle  se  renouvelle 
chaque  mois,  ou  plusieurs  fois  par  mois,  suivant  l'importance 
des  camps  et  le  nombre  de  leurs  détachemens.  Cette  visite  est 
suivie  d'un  rapport  détaillé,  qui  est  adressé  à  l'ambassade 
d'Espagne  à  Berlin,  puis  communiqué  au  gouvernement  fran- 
çais. Ces  rapports  arrivent  à  Paris  plusieurs  fois  par  semaine  ; 
en  les  lisant  successivement,  on  se  rend  compte  de  l'effort  de  la 
Commission  espagnole  pour  obtenir  des  améliorations  dans  le 
traitement  des  prisonniers.  Certains  camps  ont  obtenu  une 
bibliothèque  ;  on  a  permis  aux  artistes  d'organiser  un  atelier 
de  peinture,  de  sculpture,  aux  professeurs  de  créer  des  cours 
pour  les  soldats;  ici,  il  y  a  une  salle  de  gymnastique;  là,  un 
petit  théâtre,  où  l'on  joue  du  Courteline.  Presque  partout,  une 
chapelle.  Les  cuisines  sont  généralement  aux  mains  de  nos 
«  cuistots;  »  des  boulangeries  mécaniques  ont  permis  d'avoir 
un  pain  meilleur  ;  des  baraquemens  reçoivent  les  colis  envoyés 
en  grand  nombre,  — et  jamais  assez  nombreux,  —  à  nos  prison- 
niers; car,  en  dépit  des  réclamations,  le  régime  de  la  nourriture 
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ne  s'améliore   pas...   et    pour  causal    Le   pain,    les  conserves 
envoyés,  sont  pour  nos  soldats  manne  dans  le  désert! 

Les  vivres  se  faisant  rares  en  Allemagne,  les  prix  sont  élevés; 
or,  les  prisonniers,  par  leur  travail,  gagnent  en  moyenne 
30  pfennigs  ;  bien  rare  est  celui  qui  gagne  1  ou  2  marks  dans 
les  usines,  les  fabriques,  les  mines,  les  carrières,  les  fermes  où 
l'on  envoie  les  captifs  en  travail  commandé. 

Si  le  travail  est  refusé,  c'est  le  cachot  ! 

S'il  y  a  manquement  à  la  discipline,  injure  envers  les 
gardiens  du  camp,  ce  sont  les  représailles  qui  aggravent  les 
punitions. 

Mais,  pour  se  plaindre,  un  prisonnier  français  n'a  pas 
besoin  d'attendre  la  visite  du  délégué  espagnol;  il  peut  écrire 
directement  à  l'ambassade  d'Espagne  à  Berlin,  écrire  en  fran- 
çais. Sa  lettre  ne  sera  ni  arrêtée,  ni  soumise  à  la  quarantaine 
de  rigueur.  La  Commission  prévenue  fait  aussitôt  une  enquête., 

Il  est  facile  d'imaginer  le  travail  écrasant  confié  à  ces  dix 
personnes,  qui  doivent  tout  voir,  tout  savoir,  tout  noter,  et 
cela  non  pas  seulement  sur  un  point  de  l'Allemagne,  mais 
dans  tous  les  camps  disséminés  à  travers  les  Empires  austro- 
allemands  I 

S'il  s'agit  des  représailles,  —  douloureuse  question,  —  c'est 
l'ambassade  seule  qui  a  le  pouvoir  d'intervenir;  c'est  elle  qui 
parle  au  nom  de  la  France,  demande  l'arrêt  de  ces  cruautés,  ou 
menace  de  traitemens  réciproques  les  prisonniers  allemands. 
Cette  vendetta,  hélas  I  durera  jusqu'au  bout  de  la  guerre,  fai- 
sant d'innocentes  victimes.  Comment  l'arrêter?  Comment 
mettre  un  terme  à  la  colère  d'ennemis  qui  s'excitent  contre  des 
hommes  sans  défense?  Comment  faire  entendre,  dans  cette 
furieuse  mêlée  des  passions  mauvaises,  le  langage  de  la  raison 
et  de  la  pitié? 

La  voix  de  l'ambassadeur  d'Espagne  à  Berlin  s'élève  avec 
calme  et  fermeté;  elle  propose  des  gages,  elle  offre  des  garan- 
ties, cherche  des  équivalens  pour  obtenir  une  entente,  et  le 
Roi  est  heureux,  quand  son  représentant  a  pu  empêcher  un 
nouveau  martyre. 

Parmi  ces  prisonniers,  quelques-uns  connaîtront  la  libéra- 
tion. J'ai  dit  quelles  délivrances  avaient  été  obtenues  par 
S.  M.  Alphonse  XIIL  La  libération  des  prisonniers  se  fait  de 
façon  pour  ainsi  dire  automatique.  C'est  le  gouvernement  fran- 
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çais  qui  doit  faire  la  demande  :  elle  est  pre'sente'e  par  l'Espagne. 
Une  liste  de  prisonniers  est  dressée  :  n'a-t-on  pas  fait  le  cata- 
logue des  maladies  et  des  blessures  qui  rendent  un  homme 
impropre  au  service  militaire?  Tuberculeux,  cardiaques,  ampu- 
tés, soldats  grièvement  atteints,  peuvent  rentrer  au  pays.  Une 
commission  allemande  les  désigne.  Une  commission  de  méde- 
cins suisses  choisit  ensuite,  parmi  les  blessés,  ceux  qui  pourront 
être  internés  et  demander  aux  vallées  alpestres  une  guérison 
impossible  en  Allemagne. 

Mais  le  rôle  de  la  généreuse  Espagne  s'est  épanoui  surtout 
en  Belgique,  où  son  action,  depuis  l'envahissement,  a  été  provi- 
dentielle. Si  la  famine  n'a  pas  décimé  ce  peuple  captif,  c'est 
grâce  au  Comité  national  de  secours  d'alimentation,  placé  sous 
le  haut  patronage  du  roi  Alphonse  Xlll  et  du  président  Wilson. 
Des  millions,  recueillis  dans  le  monde  entier,  servent  à  nourrir 
la  Belgique  affamée.  Par  des  conventions  passées  entre  la 
Grande-Bretagne  et  l'Allemagne,  ce  Comité  national  a  pu  rece- 
voir des  navires  chargés  de  vivres,  destinés  uniquement  aux 
Belges  ;  les  Allemands  se  sont  engagés  à  ne  saisir  ni  toucher 
ces  approvisionnemens. 

Le  prix  énorme  des  frets,  les  difficultés  du  ravitaillement,  la 
consommation  considérable  (la  Belgique,  en  temps  de  paix,  ne 
produisait  que  le  cinquième  de  sa  consommation),  rendent  la 
vie  matérielle  très  chère  et  la  misère  fort  grande.  Le  Comité 
national  de  secours  d' alimentation  pourvoit  au  plus  nécessaire. 

La  légation  d'Espagne  à  Bruxelles,  par  les  soins  du  marquis 
de  Villalobar  (qui  est  aussi  à  la  tête  du  Comité  national),  se 
charge  de  distribuer  les  secours  d'argent  que  la  France  envoie 
à  ses  enfans  restés  dans  les  pays  envahis.  Des  millions,  chaque 
mois,  sont  répartis  entre  les  œuvres  d'assistance,  soupes  popu- 
laires, vestiaires,  etc.,  familles  dont  les  chefs  se  battent  sur  le 
front  français,  commerçans  ruinés  par  le  bombardement  ou  le 
pillage,  pauvres  d'autrefois  sans  ressources,  pauvres  d'aujour- 
d'hui qui  sont  d'anciens  riches  et  reçoivent  discrètement  de  la 
mère  patrie  le  secours  qui  leur  permettra  d'attendre  le  grand 
jour  de  la  délivrance. 

Notre  sœur  latine  s'est  faite  notre  avocate  et  notre  comp- 
table ;  elle  a  mis  une  telle  noblesse,  une  telle  prudence  dans  la 
protection  des  existences  et  des  intérêts  qui  lui  sont  confiés, 
qu'elle  a  droit  à  l'affectueuse  reconnaissance  de  la  France  at  de 
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la  Belgique;  celte  reconnaissance  sera  pour  l'Espagne  et  son  Roi 
le  plus  doux  des  remerciemens.  Nous  avons  choisi,  pour  en 
envoyer  l'expression  au  gouvernement  espagnol,  le  moment  où 
l'on  vient  d'apprendre  que,  grâce  à  ses  démarches  instantes, 
nos  malheureux  compatriotes  de  Lille,  Roubaix  et  Tourcoing 
vont  prochainement  voir  cesser  les  mesures  odieuses  que  l'Alle- 
magne avait  prises  contre  eux,  au  mépris  du  plus  élémentaire 
droit  des  gens. 

Le  25  décembre  1915  eut  lieu,  dans  un  grand  théâtre  de 
Bruxelles,  une  cérémonie  inattendue.  Le  marquis  de  Villalobar, 
ministre  d'Espagne,  avait  eu  la  touchante  idée  d'offrir  un  arbre 
de  Noël  aux  enfans  dont  les  pères,  Belges  et  Français,  étaient 
à  la  guerre.  Grâce  à  la  générosité  des  commerçans  et  à  leur 
solidarité  entre  eux,  le  bel  arbre  fut  chargé  de  poupées,  de 
polichinelles,  de  bonbons,  de  layettes,  de  vètemens  chauds,  de 
provisions  de  toutes  sortes.  Lorsque  les  portes  du  théâtre 
s'ouvrirent,  six  mille  personnes  entrèrent  dans  la  salle. 

La  police  allemande  s'était  effacée  devant  la  police  belge, 
qui  veillait  au  bon  ordre  de  cette  foule  de  femmes  et  d'enfans. 

Le  marquis  de  Villalobar,  considéré  par  les  Belges  comme 
un  bienfaiteur,  avait  dit  : 

—  Pas  de  manifestations,  pas  de  cris,  pas  d'imprudences  ! 

Chacun  obéit.  Les  larmes  qui  coulèrent  en  cette  soirée  de 
Noël  ne  furent  ni  les  larmes  de  la  colère  ni  celles  de  la  douleur, 
mais  les  larmes  de  l'espérance.  L'arbre  de  feu,  rallumé  par  les 
mains  pieuses  d'un  jeune  roi  et  de  son  ministre,  dans  son 
flamboiement  apparaissait  à  cette  foule  en  deuil  comme  le 
symbole  sacré  de  la  renaissance  pour  la  famille,  la  cité,  la 
patrie,  de  cette  vie  libre  et  impérissable,  autant  par  le  droit 
que  par  le  sacrifice  innombrable  des  vivans  et  des  morts. 

Gabrielle  Ré  val. 


LES 

OPÉRATIONS  DE  DÉBARQUEMENT 


C'est  un  vaste  sujet  que  celui  des  «  ope'rations  combinées,  « 
c'est-à-dire  des  opérations  où  des  forces  de  terre  et  des  forces 
de  mer  combinent  leur  action.  Je  ne  me  propose  pas  de  le 
traiter  ici.  Le  résumé  même  des  conférences  que  j'ai  faites  autre- 
fois à  l'École  supérieure  de  guerre  serait  encore  trop  long... 
Tenons-nous-en  à  quelques  réflexions  sur  celles  de  ces  opéra- 
tions qui  ont  particulièrement  pour  objet  le  débarquement 
d'une  armée  sur  le  territoire  de  l'adversaire. 

Une  première  observation  s'impose  :  jamais  on  ne  transporta 
par  mer  tant  de  troupes  que  dans  le  conflit  actuel,  ni  jamais 
sans  doute  en  si  grandes  masses.  Le  transport  de  l'armée  serbe, 
par  exemple,  —  soit  130000  hommes  environ,  —  semble  avoir 
été  exécuté,  non  pas  en  une  seule  fois,  certes,  mais  au  moyen 
d'un  nombre  assez  restreint  de  grands  convois. 

Or,  avant  cette  guerre,  presque  personne  ne  voulait  admettre 
que  l'on  osât  risquer  sur  mer  de  gros  effectifs.  D'ailleurs,  eût- 
on  toléré  la  discussion  d'entreprises  aussi  téméraires,  que 
les  stratèges  en  auraient  démontré  l'inutilité.  S'il  s'agissait 
d'envoyer  une  armée  au  secours  d'un  pays  ami,  à  quoi  bon? 
Elle  arriverait  trop  tard,  tant  la  marche  de  l'ennemi  devait 
être  foudroyante.  Les  opérations  ne  devaient-elles  pas  être  ter- 
minées après  une  seule  grande  bataille  où  u  la  question  serait 
définitivement  réglée?...  »  Et,  s'il  s'agissait  d'un  grand  débar- 
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quement  en  pays  ennemi,  on  haussait  les  épaules.  Le  moins 
qui  pût  arriver  à  l'assaillant,  c'était   d'être  rejeté  à  la  mer. 

L'admirable  est  que  la  doctrine,  —  car  c'était  une  doctrine! 
—  nous  venait  tout  droit,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  de  nos 
adversaires  eux-mêmes  et  que  nous  l'acceptions  de  confiance, 
sans  réfléchir  qu'ils  avaient  alors,  étant  beaucoup  plus  faibles 
que  nous  sur  la  mer,  tout  intérêt  à  nous  l'imposer.  C'est  ce  qui 
explique  la  surprise  des  militaires,  lorsque,  dans  cette  guerre-ci, 
il  y  a  quelques  mois  à  peine,  l'état-major  allemand  afficha  la 
prétention  d'opérer  une  descente  en  Angleterre  :  «  C'est  une 
feinte  I  s'écria-t-on.  L'entreprise  est  contraire  à  tous  les  prin- 
cipes, et  ce  serait  folie  pure...  » 

Ce  n'était  point  une  feinte  du  tout,  ni  l'entreprise  une  folie, 
si  les  Allemands  avaient  réussi  à  s'emparer  de  Calais  et  du 
saillant  que  fait  Gris-Nez  du  côté  de  la  côte  anglaise.  Mais  c'était 
fort  difficile,  —  je  crois  l'avoir  montré  ici  même  (1),  — parce 
que,  si  habilement  que  l'affaire  dût  être  conduite,  avec  des  pro- 
cédés tout  nouveaux  et  appropriés,  remarquons  bien  cela,  aux 
circonstances  locales,  la  supériorité  navale  des  Alliés  aurait  tou- 
jours fini  par  exercer  son  action  décisive.  Débarquée,  peut-être, 
l'armée  expéditionnaire  allemande  eût  été,  en  tout  cas,  enfermée 
dans  sa  conquête. 

Tant  il  y  a  que  les  Allemands,  maîtres  reconnus,  —  ils 
l'affirment  au  moins,  —  dans  l'art  difficile  de  la  grande  guerre, 
se  révélaient  à  point  nommé  très  partisans  des  opérations  com- 
binées et  que  rien  ne  leur  apparaissait  chimérique  dans  l'idée 
de  jeter  cent  mille  hommes  sur  la  côte  ennemie,  de  les  pousser 
en  avant, de  les  entretenir,  ravitailler,  renforcer  d'une  manière 
méthodique  et  continue. 

Quel  était  donc  leur  secret  et,  en  fait,  pouvait-il  y  avoir  là 
un  secret  autre  que  celui  de  ne  se  point  embarrasser  à  l'avance 
des  difficultés,  de  ne  les  point  proclamer  insolubles  en  vertu 
de  raisonnemens  abstraits,  de  les  examiner  froidement  une  par 
une  dans  chaque  cas  déterminé  et  de  s'appliquer  à  les  vaincre 
avec  une  intelligente  ténacité  ? 

Etudions-les  donc,  en  gros  du  moins,  ces  difficultés  :  mais 
faisons  auparavant  une  observation  d'une  portée  générale.  Je 
viens  d'écrire  que  céidÀi  pour  chaque  cas  délerminé  qu'il  couve - 

(1)  Voyez  dans  la  Kevue  du  13  mai  1916  la  Sortie  de  la  flotte  allemande,  p.  393 
et  suivantes. 
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nait  d'examiner  les  obstacles  qui  s'opposent  à  la  re'ussite  d'une 
opération  de  ce  genre.  C'est  ce  que  ne  font  malheureusement  pas 
nos  théoriciens.  Ils  condamnent  en  bloc  ces  opérations  «  parce 
que  les  efi'ectifs  transportés  par  mer  sont  insignifians,  au  regard 
de  ceux  des  armées  qui  s'apprêtent  à  les  recevoir;  parce  qu'en 
présence  des  nouveaux  engins  sous-marins,  les  transports  de 
troupes  sont  trop  dangereux;  parce  que  l'organisation  d'une 
base  d'opérations  satisfaisant  aux  besoins  des  armées  modernes, 
sur  le  littoral  ennemi,  devient  chose  trop  compliquée;  parce  que 
les  premières  troupes  débarquées  risquent  trop  d'être  rejetées 
à  la  mer,  les  chemins  de  fer  permettant  au  défenseur  d'amener 
à  pied  d'œuvre  des  effectifs  plus  nourris  que  ceux  que  les  vais- 
seaux peuvent  «  débiter  »  dans  le  même  temps;  enfin  parce  que, 
en  supposant  que  la  descente  réussisse,  l'armée  débarquée  ne 
pourra  pas  gagner  dans  le  pays;  elle  sera,  en  effet,  étreinte 
aussitôt  par  les  organisations  défensives  de  l'ennemi...  » 

Tout  cela  est  fort  bien.  Ce  sont  de  ces  argumens  abstraits» 
toujours  séduisans  pour  les  cerveaux  français,  mais  dont  la 
brièveté  tranchante  ne  saurait  satisfaire  ceux  qui  réfléchissent 
sur  la  diversité  des  «  cas  d'espèce.  »  Que  restera-t-il,  par  exemple, 
du  premier,  si  j'observe  qu'un  effectif  de  100  000  hommes,  bien 
faible,  en  effet,  au  début  d'une  guerre  européenne  où  l'on  ne 
compte  que  par  groupes  d'armées  dont  chacune  compte  120  ou 
130  000  soldats,  prendra  une  importance  relative  beaucoup  plus 
grande  à  la  fin  de  la  lutte,  lorsque  le  belligérant  que  l'on  veut 
assaillir  sur  son  propre  sol  aura  déjà  épuisé  ses  réserves  et 
qu'il  aura  de  la  peine  à  alimenter  ses  fronts  continentaux?  Qu'en 
restera-t-il  surtout,  si  j'ajoute  que  tel  cas  peut  se  présenter  oîi  les 
100  000  hommes  en  question  trouveront  sur  place  le  renfort 
d'une  armée  étrangère  et  qu'au  demeurant,  si  l'on  reste  maitre 
de  la  mer,  si  l'on  a  encore  des  contingens  disponibles,  rien 
n'empêche  d'envoyer,  au  secours  du  premier,  un  deuxième 
échelon  d'unités  organisées  et  prêtes  à  combattre.  Il  n'y  a  point 
de  raison  pour  que  le  second  effort  demandé  à  la  marine  ne 
réussisse  pas  comme  le  premier... 

Les  sous-marins?  Mais  ont-ils  empêché  le  transport  des 
armées  alliées  aux  Dardanelles,  puis  en  Macédoine;  et  l'armée 
serbe  n'est-elle  pas  arrivée  sans  encombre  àSalonique?  Je  ne 
dis  rien  du  continuel  va-et-vient  du  Pas  de  Calais,  parce  que, 
dans  ce  cas,  la  solution  est  vraiment  facile  du  problème  de  la 
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protection  des  navires  de  charge  contre  les  unités  de  plongée. 
Qui  vous  dit  cependant  qu'on  n'en  peut  trouver  d'analogue,  s'il 
s'agit  d'une  traversée  plus  longue,  et  surtout  que  la  grande 
opération  de  transport  ne  sera  pas  précédée  d'opérations  préli- 
minaires ayant  pour  objet  d'enfermer  les  sous-marins  dans 
leurs  bases  principales?  Tant  que  les  submersibles  n'auront 
pas  trouvé  le  moyen  de  passer  au  travers  des  filets  d'acier  a 
grandes  mailles,  et  celui  de  cueillir  les  mines  automatiques 
aussi  facilement  qu'ils  les  sèment  ;  aussi  longtemps  que  les 
bàtimens  légers  de  surface,  aidés  par  les  hydravions  ou  les 
dirigeables  spéciaux,  pourront  leur  donner  efficacement  la 
chasse  dans  des  eaux  côtières  peu  profondes  ;  aussi  longtemps 
enfin  que,  derrière  cette  première  ligne  de  bloqueurs,  on  en 
pourra  disposer  une  seconde  composée  de  croiseurs  de  tonnages 
variés  et  une  troisième  où  figureront  des  cuirassés  relativement 
anciens,  tandis  que  les  «  dreadnoughts  »  se  tiendront  au  large, 
pour  parer  à  tout  événement,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  le  droit 
de  douter  du  succès  des  mesures  de  protection  organisées  par 
de  grandes  marines,  maîtresses  de  la  mer... 

Et  qu'est-ce  encore  que  cette  doctrine  de  la  supériorité  de 
débit  des  chemins  de  fer,  lorsque,  dans  tel  cas  que  je  sais,  la 
descente  peut  s'effectuer  sur  un  point  que  la  voie  ferrée  ne 
dessert  pas;  lorsque,  ici,  la  flotte  tient  cette  voie  sous  son  canon 
ou  que,  la,  ses  bàtimens  à  fond  plat,  canonnières,  monitors  ou 
autres,  ses  appareils  aériens  même,  peuvent  aller  détruire 
aisément  tels  ponts  ou  tels  bacs  indispensables  à  l'afflux  des 
renforts  sur  le  point  attaqué? 

* 
*  * 

Mais,  n'en  disons  pas  plus  pour  le  moment.  Il  suffit  d'avoir 
rappelé  que  la  guerre  nous  met  constamment  en  présence  de 
faits  positifs,  d'une  infinie  variété  d'aspects,  qu'elle  nous  pro- 
pose des  problèmes  à  données  précises,  concrètes,  et  qu'on  ne 
peut  vraiment  se  contenter,  pour  résoudre  ces  problèmes,  de 
l'application  de  formules  creuses,  qu'inspirent  généralement 
des  idées  préconçues,  des  craintes  chimériques,  quand  ce  ne 
sont  pas  des  antipathies  irraisonnées. 

C'est  qu'il  y  a  de  tout  cela,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  dans 
l'impatience  que  traduisent  les  formules  auxquelles  je  fais  allu- 
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sion,  dans  la  répugnanoe  que  témoignent  en  général  les  mili- 
taires pour  les  opérations  d'outre-mer,  et  qui  n'a  d'égale  que 
celle  que  manifestent  instinctive  ment  les  marins  quand  on  leur 
parle  de  transporter  une  armée. 

Ne  nous  en  inquiétons  pas.  Les  uns  et  les  autres  ont  suffi- 
samment prouvé,  dans  cette  guerre,  qu'ils  savaient  vaincre  des 
sentimens  dont  on  trouve  l'explication  très  naturelle  d'une  part 
dans  l'appréhension  causée  par  des  périls  d'un  genre  tout 
nouveau  (1),  de  l'autre  dans  la  lourdeur  des  responsabilités 
encourues. 

Appliquons  maintenant  notre  principe  de  la  nécessité  d'un 
examen  particulier  pour  chaque  cas  bien  défini,  à  l'étude  d'une 
opération  combinée  qui  s'imposera  tôt  ou  tard  comme  l'acte 
terminal  du  grand  drame  qui  se  joue  depuis  vingt-six  mois. 
Mais,  précisément,  —  et  c'est  la  première  «  difficulté,  »  —  je  ne 
saurais  désigner  cette  opération  d'une  manière  plus  expresse 
sans  inconvéniens  majeurs  pour  l'intégrité  de  cet  article.  Je 
compte  donc  sur  la  sagacité  des  lecteurs  de  cette  Revue,  trop 
avertis  pour  ne  me  point  entendre  à  demi-mot. 

L'opération  combinée  dont  il  s'agit  comporte  plusieurs 
phases  et  tout  d'abord  ce  que  j'appellerai  la  phase  de  prépara- 
tion politique. 

Il  faut  en  effet  persuader  nos  Alliés,  —  après  nous  être  per- 
suadés nous-mêmes,  —  de  l'urgence  de  fermer  exactement  le 
cercle  d'acier  qui  enserre,  aux  trois  quarts  seulement,  le 
corps  puissant  de  l'Allemagne.  Je  ne  veux  point  me  montrer 
sévère  au  sujet  de  la  conception  fondamentale  qui  a  fai 
préférer  le  blocus  à  distance  des  côtes  de  l'Allemagne  au  blocus 
rapproché,  au  blocus  «  effectif.  »  J'ai  d'ailleurs  la  convic- 
tion que  ce  sont  surtout  les  circonstances  du  début  de  la 
guerre  qui  sont  responsables  de  l'orientation  qui  a  été  donnée 
ainsi  à  l'effort  des  Alliés  sur  le  «  quatrième  front,  »  mais, 
sans  revenir  sur  les    considérations  que  j'exposais  ici  même, 

(1)  Je  me  souviens  que,  parlant  à  mes  auditeurs  de  l'École  de  guerre  du 
danger  qui  pouvait  résulter,  pour  les  transports,  d'une  attaque  de  torpilleurs  (i| 
n'était  guère  question  alors  de  sous-marins),  je  sentis  très  bien  que  ce  n'était 
point  du  tout  la  même  chose,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  de  tomber  sur  un 
champ  de  bataille  ou  d'être  noyé  à  la  suite  d'un  coup  de  torpille.  Voyez  cepen. 
dant  comme  sont  morts  courageusement  et  noblement  les  officiers  du  malheu- 
reux régiment  que  transportait  la  ProuenceJ 
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il  Y  a  quelques  mois  (1),  au  sujet  du  «  nouveau  blocus,  » 
je  suis  plus  que  jamais  porté  à  croire  que  toutes  les  mesures 
prises  par  les  Allie's,  dans  cet  ordre  d'idées,  resteront  ineffi- 
caces. L'Allemagne  sera  gênée,  très  gênée;  elle  souffrira  beau- 
coup, ce  n'est  point  douteux,  mais  elle  ne  sera  pas  réduite  à 
merci  par  la  seule  vertu  de  la  pression  économique.  On  ne 
peut  pas  étrangler  un  homme  qui  porte  autour  du  cou  un  collier 
rigide.  Or  c'est  justement  le  cas  de  l'Allemagne  :  tant  qu'elle 
aura  son  collier  de  Scandinaves,  elle  pourra  s'alimenter  et 
respirer.  Et  toutes  les  conventions  commerciales,  toutes  les 
ententes  officielles  ou  officieuses,  conclues  avec  les  gouverne- 
mens  aussi  bien  qu'avec  des  syndicats  d'importateurs,  n'y  feront 
rien;  pas  plus  que  le  rigoureux  contrôle  exercé  sur  les  bâtimens 
neutres,  sur  la  vraie  destination  de  leurs  cargaisons,  sur  le 
contenu  de  leurs  colis-postaux  et  sur  leurs  courriers.  Quand  je 
dis  «  n'y  feront  rien,  »  j'entends  rien  de  décisif,  rien  qui 
jette  l'Allemagne  à  nos  pieds,  épuisée  de  privations,  incapable 
de  renouveler  son  matériel  militaire. 

En  revanche,  —  et  il  y  parait  maintenant,  —  la  contrainte 
que  les  Alliés  exercent  sur  la  navigation  des  neutres  et  qu'adou- 
cissent à  peine  les  procédés  courtois  dont  nous  usons  quand  il 
y  a  lieu  de  retenir  un  paquebot  dans  nos  ports  pour  vérifier  sa 
cargaison,  indispose  contre  nous  l'opinion  publique  dans  les 
trois  royaumes  du  Nord,  comme  en  Hollande,  du  reste.  On  peut 
en  être  péniblement  surpris,  mais  il  est  impossible  de  se  dissi- 
muler que  la  récente  Note  des  ministres  Scandinaves  réunis  à 
Christiania  semblait  mettre  sur  le  même  pied  la  gêne  ainsi 
apportée  aux  transactions  des  neutres  et  les  pertes  de  bâtimens 
et  d'existences  humaines  qui  résultent  pour  ces  mêmes  neutres 
des  pratiques  courantes  de  la  guerre  sous-marine  allemande. 

Etonnante  mentalité,  mais  sur  laquelle,  dès  le  début  du 
confiit,  il  n'y  avait  point  d'illusion  à  se  faire  !  L'Allemagne 
obtenait  beaucoup  plus  par  la  terreur  que  les  Alliés  par  la  mo- 
dération. A  ceux-ci,  dont  on  escomptait  les  honnêtes  scrupules 
sur  le  respect  de  la  neutralité  des  petites  Puissances,  on  repro- 
chait la  rigueur  relative  de  leurs  recherches  sur  les  «  destina- 
tions fictives,  »  tandis  qu'à  ceux-là  qui  violaient  à  chaque  instant 
toutes  les  prescriptions  du  droit  international,  pénétrant  dans 

(1)  Reiiue  des  Deux  Mondes  du  15  février  1916. 
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les  eaux  territoriales  pour  y  faire  des  captures,  survolant  systé- 
matiquement avec  leurs  zeppelins  les  contrées  neutres,  mouil- 
lant des  mines  en  pleine  mer  et  sur  les  routes  de  navigation 
les  plus  fréquentées,  coulant  enfin,  —  et  même  sans  avis  préa- 
lable, —  tout  navire  soupçonné  d'avoir  chargé  pour  la  Grande- 
Bretagne,  on  osait  à  peine  opposer  de  timides  représentations  1... 
Dans  de  telles  conditions,  l'on  est  conduit  à  envisager  le  blocus 
rapproché,  effectif,  avec  toutes  ses  conséquences  de  l'ordre 
diplomatique  et  militaire,  dans  la  Baltique  aussi  bien  que  dans 
la  mer  du  Nord,  comme  le  seul  moyen  d'obtenir  des  résultats 
qui  nous  rapprochent  de  la  fin  de  la  lutte. 

D'autre  pari,  et  quel  que  soit  l'optimisme,  —  très  justifié  en 
soi,  —  que  l'on  professe  ici  à  l'endroit  de  l'issue  de  cette  lutte, 
nous  ne  |)ourrions  sans  grande  imprudence  méconnaître,  nous 
Français,  que  nous  avons  un  intérêt  tout  particulier  à  ce  que  ce 
conflit  aboutisse  promptement  à  la  solution  que  nous  désirons  : 
l'anéantissement  de  la  puissance  militaire  de  la  Prusse,  base 
essentielle  de  la  puissance  militaire  allemande.  Les  raisons  de 
ceci  sont  complexes,  quelques-unes  délicates.  Je  pourrais  les 
résumer  en  disant  que  c'est  la  France  qui,  proportionnellement 
à  ses  ressources  générales,  a  le  plus  «  donné  »  et  depuis  plus 
longtemps  dans  cette  guerre,  et  qu'il  n'est  capital  quel  qu'il 
soit,  —  humain,  moral,  matériel,  —  qui  ne  s'use  par  une 
continuelle  dépense. 

Et  si  l'on  m'oppose  que  celui  de  nos  ennemis  s'use  encore 
plus  vite,  je  suis  enchanté  de  le  reconnaître,  seulement 
j'observe  qu'au  moment  où  l'on  discutera  les  conditions  de  la 
paix  imposée  par  les  Alliés,  il  serait  fâcheux  que  la  France 
s'assît  à  la  table  du  Congrès  avec  un  portefeuille  sensiblement 
plus  vide  que  celui  de  ses  Alliés.  Ceux  de  mes  lecteurs  qui 
ont  lu  l'histoire  du  Congrès  de  Vienne  me  comprendront  si 
j'affirme  qu'il  faut  se  présenter  à  celui  de  1918  avec  des  forces 
matérielles  qui  soient  en  mesure  de  donner  un  efficace  appui 
à  la  force  morale  que  la  France  s'est  acquise  depuis  deux  ans. 

Que  résulte-t-il  de  tout  ceci  ?  C'est  qu'il  nous  appartient  de 
proposer  à  l'examen  de  nos  Alliés,  particulièrement  à  celui  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie,  toutes  les  questions  que  soulève 
l'idée  d'une  énergique  et  décisive  action  de  l'Entente  sur  le 
quatrième  front,  l'idée  de  la  prise  de  possession  effective  de  la 
Baltique. 
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Telle  est  la  première  phase,  celle  que  j'ai  appelée  la  phase 
de  pre'paration  politique. 

Voyons  la  seconde,  la  phase  diplomatique. 

Que  celle-ci  soit  importante  et  que  les  difficultés  les  plus 
se'rieuses  y  attendent  les  gouvernemens  de  l'Entente,  comment 
se  le  dissimuler,  quand,  d'un  côté,  on  réfléchit  aux  inévitables 
modalités  que  comporte  la  poursuite  de  l'objectif  que  nous 
nous  fixons,  et  que,  de  l'autre,  on  constate  la  résolution,  très 
ferme,  semble-t-il,  et  tout  récemment  encore  proclamée  par 
les  Scandinaves,  de  ne  se  point  laisser  entraîner  dans  la  grande 
guerre  européenne? 

Je  ne  crois  pas  cependant  que  l'on  doive  se  laisser  rebuter 
par  des  obstacles  plus  apparens  que  réels. 

Laissons  là  les  déclarations  officielles  qui  ont  été  faites  à 
Christiania.  Elles  ^le  pouvaient  pas  ne  pas  être  faites.  Et,  sans 
douter  le  moins  du  monde  de  la  sincérité  des  personnages  à  qui 
nous  devons  ces  protestations  d'amour  pour  la  paix,  nous  gar- 
dons le  droit  de  supposer  que  tels  événemens  peuvent  se  pro- 
duire qui  provoqueraient,  ou  seulement  hâteraient  une  évo- 
lution de  l'opinion  publique,  très  forte  dans  ces  pays,  en 
faveur  de  la  cause  que  nous  défendons. 

Sans  aller  plus  loin,  voici  que  le  Parlement  allemand 
semble,  au  moment  où  j'écris,  vouloir  imposer  au  chancelier 
de  l'Empire,  —  et  à  l'empereur  Guillaume  lui-même,  dont  l'au- 
torité personnelle  décline  sensiblement,  —  un  retour  immédiat 
aux  pratiques  les  plus  cruelles  de  la  guerre  sous-marine.  Bien 
mieux,  un  parti  puissant  entend  qu'on  les  aggrave,  ces  pra- 
tiques, et  qu'on  entreprenne  une  vraie  guerre  d'extermination. 

Or,  déjà,  les  neutres  du  Nord  sont  torpillés  sans  merci 
canonnés,  sabordés,  quand  ils  vont  en  Angleterre  ou  quand  ils 
en  reviennent,  ou  seulement  quand  une  partie  de  leur  charge- 
ment paraît  avoir  pour  destination  définitive  un  port  de  la 
Grande-Bretagne.  Là  oii  les  Alliés  examinent  à  loisir,  enquêtent 
et,  tout  au  plus,  retiennent,  les  Allemands  détruisent  immédia- 
tement, sans  autre  forme  de  procès.  La  seule  différence  avec  ce 
qui  se  passait  avant  les  indécises  tractations  germano-améri- 
caines du  mois  de  mai  dernier,  c'est  que,  — pas  toujours,  mais 
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le  plus  souvent,  —  les  équipages  neutres  sont  e'pargne's  et  que 
leurs  bâtimens  ne  sont  coulés  qu'après  avertissement  préalable. 
Désormais,  il  n'en  sera  plus  ainsi,  et  nos  ennemis  comptent 
régner  sur  la  mer  déserte  par  la  terreur  qu'inspireront  ces 
assassinats,  dignes  des  exécutions  sommaires  de  Visé,  d'Hasselt, 
de  Dinant,  de  Nomény,  de  Sentis.  Du  coup,  l'Angleterre  sera 
affamée  en  même  temps  que  ses  usines  seront  privées  de  leur 
nécessaire  aliment... 

Ne  nous  plaignons  pas  d'une  telle  erreur.  Ne  nous  plaignons 
même  pas  trop,  —  encore  qu'il  soit  pénible  d'en  venir  là,  —  de 
l'adoption  par  nos  adversaires  de  mesures  qui,  certainement, 
soulèveront  enfin  contre  eux  sinon  tous  les  Scandinaves,  du 
moins  les  Danois  et  les  Norvégiens,  ces  derniers  surtout,  qui 
ont  perdu  déjà  un  tonnage  considérable.  Le  remède  viendra  de 
l'excès  du  mal  :  «  Ils  en  font  trop,  vraiment!...  »  s'écrie-t-on 
dans  les  ports  du  Nord,  depuis  plusieurs  mois.  —  «  Sus  à  la  bête 
féroce  !  »  y  criera-t-on  bientôt  avec  nous,  si  nous  savons 
exploiter  ces  circonstances  favorables.  En  ce  qui  touche  le 
Danemark,  dont  la  situation  géographique  rend  la  neutralité 
plus  particulièrement  intéressante  pour  l'Allemagne,  puisqu'il 
la  couvre  et  ferme  ses  voies  d'accès,  on  sait  qu'à  la  suite  de  la 
singulière  affaire  des  Antilles  danoises  (1),  un  mouvement 
d'opinion  très  vif  et  très  net  s'y  est  produit  en  faveur  de  Vinté- 
grité  territoriale ,  étant  entendu  que  cette  expression  s'appliquait 
aussi  à  la  partie  du  royaume  détenue  par  la  Prusse  depuis  cin- 
quante ans,  leSlesvig  du  Nord,  dont  la  population  est  purement 
danoise.  Nul  doute  qu'une  diplomatie  habile,  soutenue  par 
l'expression  très  précise  des  intentions  réparatrices  des  gou- 
vernemens  alliés,  ne  se  fasse  écouter  avec  complaisance  par  un 
noble  peuple,  dont  nous  connaissons  mieux  que  personne, 
nous  Français,  la  chevaleresque  fidélité,  un  peuple  que  les 
Allemands  orgueilleux  ont  pu  croire  un  moment  courbé 
devant  leur  formidable  puissance,  mais  qui  se  redresse  peu  à 


(1)  L'opinion  publique,  en  Danemark,  s'est  montrée  sévère  à  l'égard  des  négo- 
ciations entamées  avec  le  gouvernement  américain  par  le  ministère  Brandès,  à 
qui  l'on  a  reproché  une  attitude  peu  digne  d'une  nation  indépendante.  Or  ce 
ministère,  —  de  couleur  très  foncée,  au  point  de  vue  de  la  politique  intérieure,  — 
est,  à  tort  ou  à  raison,  considéré  comme  systématiquement  «  complaisant  »  pour 
l'Allemagne.  Après  une  assez  longue  agitation  svir  la  question  de  la  vente  des 
petites  Antilles,  on  s'est  mis  d'accord  pour  soumettre  l'afTaire  à  un  «  référendum  » 
populaire. 
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peu  et  dont  le  cœur  se  gonfle,  plein  des  souvenirs  de  sa  gloire 
passée. 

Quant  aux  Sue'dois,  c'est  tout  autre  chose.  On  sait  quelles 
furent,  dès  le  début  de  la  guerre,  les  sympathies  avouées  de 
tous  les  organismes  dirigeans  et  des  <(  intellectuels  »  du 
royaume,  —  je  ne  parle  pas  de  l'armée,  cela  va  sans  dire,  — 
pour  la  cause  des  Puissances  centrales.  Les  moins  gallophobes  de 
ces  germanophiles  militans,  désireux  de  nous  expliquer  les 
raisons  profondes  de  leur  attitude,  ne  marchandaient  pas  à 
prétendre  que,  pour  les  Suédois,  la  Finlande  était  une  Alsace- 
Lorraine  et  qu'ils  avaient  donc  pour  les  Russes  les  sentimens 
que  nous  professions  nous-mêmes,  depuis  1871,  à  l'endroit  des 
détenteurs  de  Strasbourg  et  de  Metz.  C'était  tout  à  fait  Vargu- 
mentiim  ad  hominfm.  J'eus  l'occasion,  un  jour,  de  demander  à 
l'un  de  ces  amis  de  la  France,  —  car  qui  n'est  point,  chez  les 
neutres  cultivés,  ami  de  la  France?...  —  ce  qu'il  pensait  de  la 
Prusse,  qui  a  mis  la  main  sur  Rûgen,  Stralsund  et  la  Poméranie 
suédoise  depuis  1815,  tandis  que  la  Russie  possède  la  Finlande 
depuis  1809.  Il  me  parut  que  cette  question  l'embarrassait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pression  allemande,  dont  le  succès 
avait  peut-être  un  peu  diminué,  au  cours  de  cette  année,  s'est 
fait  sentir  plus  vivement  que  jamais  en  Suède  depuis  la 
((  défection  »  de  la  Roumanie,  et  il  est  visible  que  la  diplomatie 
impériale  serait  heureuse  de  trouver  dans  le  Nord  une  compen- 
sation à  ses  déboires  dans  le  Sud.  Je  doute  qu'elle  ait  jamais 
cette  satisfaction,  et  il  n'est  pas  certain  que  ce  soit  à  l'ins- 
tigation de  l'Allemagne  qu'ait  été  lancée  dernièrement  la  note 
sur  la  passe  de  Kogrund,  au  sujet  de  laquelle  les  Alliés  ont  fait 
entendre  à  Stockholm  de  justes  protestations. 

Outre  que  tout  espoir  n'est  pas  perdu  d'arriver  dans  cette 
affaire  à  une  transaction  satisfaisante,  on  peut,  là  encore, 
compter  sur  la  maladresse  de  nos  ennemis,  qui  excellent  à  gâter 
par  la  brutalité  de  leurs  gestes  l'effet  de  leurs  paroles  mielleuses 
et  de  leurs  suggestions  insinuantes.  Les  marins  suédois  nous 
affirment  avec  quelque  complaisance  que  le  premier  bâtiment 
étranger  qu'ils  ont  expulsé  de  la  passe  de  Kogrund  fut  un 
sous-marin  allemand.  Il  y  a  eu  déjà,  il  y  aura  encore  entre 
amis  si  intimes  d'autres  incidens  et  des  froissemens  plus 
graves.  Cependant,  il  est  clair  que  les  Alliés  doivent  suivre  ce 
qui  se  passe  entre  les  deux  rives  de   la  Baltique  méridionale 
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avec  l'attention  la  plus  soutenue.  Nul  ne  peut  oublier  chez  nous 
que  la  voie  de  communication  des  Alliés  de  l'Ouest  et  de  la 
Russie  emprunte  nécessairement,  l'hiver,  le  territoire  et  les 
rails  de  la  Suède  (1). 

Un  publiciste  très  écouté  s'écriait  dernièrement  :  «  Il  faut 
atout  prix  rouvrir  les  détroits  ottomans  ou,  si  on  ne  le  peut  pas, 
donner  à  l'armée  de  Salonique  les  renforts  qui  lui  sont  néces- 
saires pour  percer  jusqu'à  l'armée  russo-roumaine.  »  Fort 
bien!  mais  il  faut  aussi  rouvrir  les  détroits  danois  et  que  les 
flottes  de  l'Ouest  donnent  enfin  la  main  à  la  flotte  russe  de  la 
Baltique. 

» 
*    • 

Dans  quelle  mesure  la. phase  maritime  de  l'opération  mordra- 
t-elle  sur  la  phase  diplomatique,  c'est  ce  que  l'on  me  permettra 
de  ne  point  examiner.  Non  point  qu'il  n'y  ait  là  sujet  d'impor- 
tantes observations  ;  mais,  justement,  ces  observations  seraient 
d'un  caractère  trop  précis,  partant  trop  délicat. 

Je  rappellerai  cependant,  —  puisqu'on  me  l'a  déjà  laissé  dire, 
—  qu'il  doit  y  avoir,  dans  la  phase  maritime,  certaines  opéra- 
tions préliminaires  tout  à  fait  essentielles.  J'ai  cité  l'une  de  ces 
opérations,  l'oblitération  du  canal  maritime  allemand.  Ce  canal 
est,  en  effet,  établi  de  telle  sorte  qu'il  est  justiciable  des  entre- 
prises des  grands  appareils  aériens  de  bombardement  que  nous 
construisons  enfin,  aujourd'hui,  et  qui  viennent  de  donner,  à 
Essen,  la  mesure  de  ce  qu'ils  peuvent  faire,  à  condition  qu'on 
les  emploie  en  masses  et  avec  une  rigoureuse  méthode.  Mais,  aux 
escadrilles  que  l'on  constituera  pour  cet  objet,  il  faut  une  base 
bien  organisée  et  assez  rapprochée  du  but  à  atteindre.  J'ai  à 
peu  près  désigné  cette  base,  qui  n'est  qu'à  une  centaine  de  kilo- 

(1)  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  et,  d'ailleurs,  les  quotidiens  en  ont  parlé 
déjà,  que,  pendant  trois  mois  au  moins,  de  novembre  à  On  janvier  de  cette  année, 
les  Alliés  seront  encore  tributaires  de  la  Suède  à  cet  égard.  C'est  que,  la  Mer 
Blanche  étant  fermée,  les  navires  venant  d'un  port  de  la  Grande-Bretagne  ou  de 
la  France  n'auront  accès  que  dans  le  fjord  de  Kola,  sur  la  côte  mourmane  (au 
Sud-Est  de  la  Laponie  norvégienne  et  du  fjord  de  Varanger).  Malheureusement,  le 
chemin  de  fer  Alexandrowsk-Kola-Petrograd  ne  sera  terminé  que  vers  le  com- 
mencement de  février  au  plus  tôt.  Dès  lors,  nous  ne  pouvons  pas  bénéficier 
pratiquement  de  l'avantage  d'avoir  la  mer  libre  en  face  des  quais  d'Alexandrowsk, 
et  il  faut  bien  recourir  au  trajet  Narvik  (Norvège)  -Lulea  (Suède)  Tornéa- 
Uléaborg,  etc. 
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mètres  du  centre  du  canal,  Rendsburg  (1).  Le  coup  de  main 
qui  mettra  le  point  en  question  au  pouvoir  des  Allie's  aura 
d'abord  pour  effet  d'obliger  la  tlotte  allemande  à  «  sortir,  »  à 
livrer  bataille,  une  deuxième  bataille  du  Jutland,  si  tant  est 
que,  pour  d'autres  motifs,  cet  événement  ne  se  soit  point  pro- 
duit déjà.  Il  est  bien  clair,  tout  le  monde  est  d'accord  là-des- 
sus, que  l'on  ne  peut  guère  entreprendre  d'opération  combi- 
née sans  être  absolument  maître  de  la  mer. 

J'entends  bien  qu'il  y  a  des  exceptions  à  cette  règle,  excep- 
tions dont  la  plus  célèbre  est  l'expédition  de  1798.  Mais  tout  a 
changé  à  cet  égard  avec  l'extraordinaire  développement  des 
moyens  de  communication,  de  découverte,  de  transmission  des 
nouvelles.  Remarquons  en  tout  cas  que  si,  par  grand  hasard, 
l'on  pouvait  encore,  sans  être  maître  de  la  mer,  transporter  une 
armée,  on  ne  pourrait  la  ravitailler,  la  renforcer,  la  faire  vivre. 
Donc,  on  se  battra  d'abord.  Nous  n'avons  point  de  doute  sur 
l'issue  de  l'affaire.  Le  combat  du  31  mai  n'a  peut-être  pas  été 
décisif,  mais  on  sait  pourquoi  et  que  des  chances  aussi  favo- 
rables ne  se  présentent  pas  deux  fois,  pour  le  plus  faible, 
d'échapper  à  la  destruction. 

On  peut  aisément  prévoir  une  autre  opération  préliminaire 
que  je  désignerai  sous  l'expression  générale  de  «  forcement 
d'un  détroit  barré  par  des  mines  dont  les  lignes  sont  défendues 
par  des  batteries.   » 

Et  nous  voilà  en  présence  de  l'une  des  grandes  difficultés 
que  l'on  oppose  à  l'entreprise  qui  nous  occupe.  Evidemment,  le 
souvenir  de  l'échec  des  Dardanelles  hante  les  esprits.  Mais  c'est 
ici  que  l'on  voit  à  plein  l'intérêt  de  «  distinguer.  »  Le  cas  du 
détroit  que  je  vise  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  Dardanelles. 
Là,  point  de  terres  élevées,  ravinées,  boisées,  dominant  de  leurs 
batteries  bien  dissimulées  un  fleuve  marin  à  courant  rapide, 
coulant  toujours  dans  le  même  sens  et,  donc,  favorable  à  l'emploi 
des  mines  dérivantes,  celles  qui  ont  coulé  le  Bouvet,  obligé  le 
Gaulois  à  s'aller  échouer,  coulé  aussi  des  cuirassés  anglais  (2). 
Point   d'ouvrages   permanens    d'ailleurs    et   depuis   longtemps 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"   septembre  1915,  les  Iles  du 
littéral  allemand. 

(2)  11  est  bon  de  dire  ici  que  les  cuirassés  ont,  depuis  cette  fâcheuse  journée 
du  18  mars  1915,  reçu  des  uménagemens  protecteurs  d'une  sérieuse  efficacité. 
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pourvus  de  tous  les  perfectionnemens  modernes,  tourelles 
comprises.  Par  conse'quent,  point  autre  chose,  comme  opération 
tactique  spéciale,  que  des  dragages  minutieux.  Et  l'on  y  est,  en 
ce  moment,  beaucoup  plus  entendu  qu'en  février  et  mars  1915. 

11  faut  tout  dire,  cependant.  Ce  détroit  ne  débouche  pas 
directement  dans  la  mer  qu'il  nous  importe  d'occuper.  Pour 
accéder  à  celle-ci,  il  faut,  après  avoir  traversé  une  sorte  de 
bassin  au  fond  duquel  se  cache  le  port  de  guerre  principal  de 
l'ennemi,  franchir  un  second  passage  dont  la  rive  méridionale 
est  allemande.  On  peut  donc  compter  de  ce  côté-là  sur  une 
accumulation  de  moyens  défensifs  dont  la  valeur  s'augmente 
du  fait  que  la  flotte  assaillante  devra,  tout  en  détruisant  ces 
organisations,  «  masquer  »  l'entrée  du  fjord  auquel  je  viens 
de  faire  allusion  et  s'opposer  à  l'irruption  de  ce  qui  pourra 
rester  de  la  flotte  allemande,  puisque  aussi  bien,  c'est  dans  ce 
fjord  que  débouche  le  canal  maritime.  Mais  n'oublions  pas  qu'à 
côté  des  dragueurs,  nos  flottes  ont  des  mouilleurs  de  mines.  Il 
est  même  assez  curieux  du  constater  que  la  torpille  fixe  auto- 
matique fut  tout  d'abord  destinée  à  fermer  les  ports  d'oii  pou- 
vait sortir  une  force  navale  gênante,  si  bien  qu'on  les  appelait 
«  torpilles  de  blocus.  »  Ce  serait  tout  à  fait  le  cas  de  faire 
appel  à  ces  engins. 

D'autre  part,  s'il  s'agit  de  lutter  contre  les  batteries  à  terre 
disposées  sur  la  rive  Sud  du  deuxième  détroit  (1),  batteries  tout 
au  ras  de  l'eau  et  que  rien  ne  dissimule,  nous  avons  aujour- 
d'hui des  monitors  fortement  armés  et  fortement  défendus  qui 
n'existaient  pas  lors  du  combat  du  18  mars  1915.  Ces  bàtimens 
constituent-ils  un  bon  parc  de  siège,  un  parc  de  siège  cojnplct, 
comprenant  des  mortiers  ou  obusiers  courts?  J'espère  que  oui. 
S'il  en  est  autrement,  il  faut  se  hâter  de  combler  cette  lacune. 
L'attaque  méthodique  des  ouvrages  de  côte  exige  l'emploi  des 
feux  courbes,  ainsi  que  la  mise  en  jeu  de  projectiles  à  parois 
minces,  fortement  chargés  en  explosifs.  Depuis  vingt-six  mois 
que  les  vaisseaux  tirent,  ici  ou  là,  sur  les  batteries,  ces  vérités 
ont  dû  être  reconnues  et  les  mesures  nécessaires  ont  dû  être 
prises. 

En  résumé,  il  n'est  que  de  vouloir  pour  arriver  en  temps 
utile  à  cette   balance  des   moyens  d'action  de  la  défense  et  de 

(1)  Ce  détroit  a  18  kilomètres  de  large  et  les  unités  de  combat  à  grand  tirant 
d'eau  peuvent  longer  d'assez  près  la  rive  Nord. 
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l'atLnquo,  à  cet  équilibre  des  forces  mate'rielies  que  se  chargera 
de  rompre,  au  moment  décisif,  la  force  morale  supérieure  de 
l'un  des  deux  adversaires. 

Après  ces  indispensables  préliminaires,  la  phase  maritime 
comprend  l'opération  du  transport  de  l'armée,  opération  compli- 
quée, plus  encore  que  difficile,  et  qui  ne  va  pas  sans  de  longs 
préparatifs. 

Il  faut  d'abord  se  procurer  les  moyens  de  transport.  Prenons 
pour  base,  s'agissant  d'un  court  trajet,  en  somme,  le  chiffre 
de  1000  tonnes  de  déplacement  par  300  hommes  d'effectif, 
matériel  afférent  compris.  Il  nous  faut  donc  500000  tonnes  pour 
une  armée  de  loOOOO  hommes.  500  000  tonnes,  c'est  un  chiffre! 
Ce  chiffre  n'aurait  rien  d'effrayant,  toutefois,  puisque  les  Alliés, 
malgré  les  pertes  qu'ils  ont  subies,  disposent  de  plusieurs 
millions  de  tonnes,  mais  on  se  trouve  immédiatement  en 
présence  d'une  difficulté  de  l'ordre  économique  qu'il  faudra 
s'appliquer  à  vaincre  par  des  mesures  prises  longtemps  avant 
la  réquisition  des  navires  reconnus  nécessaires.  Ces  navires,  en 
effet,  ce  sont  ceux-là  mêmes  qui,  quotidiennement,  par  leurs 
apports  réguliers,  alimentent  les  pays  de  l'Entente  et  entre- 
tiennent, soit  leurs  magasins,  soit  leurs  usines  de  guerre.  On 
sent  que,  pour  éviter  une  crise  très  grave,  il  faudra  prendre 
des  mesures  de  précaution  minutieuses,  ne  pas  craindre  à'inten- 
sifier  les  transports  avant  la  période  de  préparation  de  l'expédi- 
tion, ne  pas  craindre  d'accumuler  les  stocks,  —  ce  qui  suppose 
l'organisation  dans  les  ports  de  docks  nouveaux,  de  moyens  de 
levage,  de  quais  utilisables,  etc.  Il  ne  faut  pas  craindre  non  plus 
de  pousser  très  activement  la  construction  des  «  cargos  »  et 
celle  des  remorqueurs,  des  allèges,  des  chalands,  outillage  flot- 
tant dont  on  aura  le  plus  grand  besoin  pour  la  mise  à  terre  de 
l'armée  et  dont  on  ne  saurait  priver  les  ports  sans  s'exposer  à 
paralyser  leur  effort  de  chargement  et  de  déchargement. 

On  voit,  d'après  ces  considérations,  qu'il  ne  saurait  être 
question  d'entamer  l'expédition  elle-même  avant  le  printemps 
de  1917.  Mais  quoi  1  nous  y  serons  bientôt. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  sur  la  flotte  de  charge  seule  qu'il 
convient  de  porter  des  soins  attentifs.  La  flotte  de  guerre  doit, 
elle  aussi,  s'adapter  aux  exigences  fort  complexes  de  son  rôle 
dans  l'opération  du  transport.   J'ai  eu  l'occasion  de  dire  sou- 
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vent,  ici,  qu'on  n'aurait  jamais  assez  de  bâtimens  le'gers.'On  l'a 
reconnu,  et,  pour  combler  des  lacunes  criantes,  sur  lesquelles 
on  n'avait  pas  daigné  jeter  les  yeux  au  beau  temps  où  l'on  ne 
pensait  qu'à  entasser  dreadnoughts  sur  dreadnoughts,  on  a  dû 
faire  flèche  de  tout  bois.  J'ajoute  qu'après  un  déplorable  arrêt 
de  quelques  mois,  on  s'est  remis  à  construire  des  unités  légères» 
de  plongée  et  de  surface.  Enfin  on  a  pu  faire,  en  bon  lieu,  de 
judicieux  achats.  Mais  ce  n'est  pas  de  nous  seulement  qu'il 
s'agit,  ni  simplement  ,de  «  destroyers  »  et  de  submersibles. 
Il  convient  que  nos  Alliés  songent  aux  bâtimens  fluviaux  à 
fond  plat,  et  cependant  bien  armés  (i),  qui  seront  peut-être 
appelés  à  flanquer  une  des  ailes  de  Tarraée  le  long  d'un  grand 
fleuve  ou  à  maîtriser  rapidement  un  H  a  ff  àoni  les  transports 
devront  remonter  le  chenal.  C'est  aussi  important  que  de  multi- 
plier le  nombre  des  contre-torpilleurs  qui,  vigilans  «  chiens  de 
garde,  »  courront  sur  le  flanc  des  colonnes  de  paquebots  pour 
en  écarter  les  sous-marins. 

Et  les  appareils  aériens,  les  hydravions,  les  dirigeables, 
peut-être,  —  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  concevoir  aussi 
gigantesques  que  les  «  super-zeppelins,  »  —  et  les  navires  spé- 
ciaux affectés  à  ces  appareils;  et  les  ravitailleurs  de  flottilles, 
les  navires-ateliers,  les  citernes  à  eau  et  à  pétrole,  les  char- 
bonniers, etc. !... 

Oui,  tout  cela  est  compliqué.  Tout  cela  veut  de  la  prévoyance, 
d'exacts  calculs,  de  la  volonté,  de  la  persévérance.  Mais  osera- 
t-on  dire  qu'il  y  a  là  des  «  difficultés  insurmontables  »  pour  de 
grandes  Puissances  maritimes? 

* 
*    * 

Arrivons  à  la  phase  terminale,  que  nous  désignons  plus 
spécialement  sous  le  nom  de  phase  militaire,  et  comprenons-y 
le  débarquement,  l'organisation  de  la  base,  la  marche  en  avant, 
l'entretien  continu  de  l'armée  par  l'afflux  régulier  des  renforts, 
des  munitions,  du  matériel,  des  vivres. 

(1)  J'ai  quelques  raisons  de  douter  que  l'imagination  des  ingénieurs  navals 
ait  pu  se  donner  libre  carrière  à  ce  sujet.  En  revanche,  j'ai  eu  communication 
d'un  plan  de  «  radeau  armé,  »  fort  ingénieux  et  séduisant,  mais  qui  a  été  dressé 
par...  un  architecte  parisien.  Je  ne  sais  ce  que  ce  plan  a  pu  devenir.  Je  crois  pou- 
voir affirmer  que  si  les  Anglais  avaient  eu  sur  le  Ghatt  El  Arab,  le  Tigre  et 
l'Euphrate  des  engins  de  ce  genre,  ils  auraient  réussi  à  faire  passer  des  vivres  et 
des  munitions  aux  assiégés  de  Rout  El  Amara. 
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Je  ne  m'étendrai  pas  sur  l'opération  du  débarquement.  On 
l'a  vu,  l'an  dernier,  réussir  d'une  manière  remarquable  dans 
les  pires  conditions,  d'abord  aux  deux  promontoires  des  Darda- 
nelles, ensuite  à  Souvla.  Il  suffit  de  relire  d'épiques  récits  qui, 
au  demeurant,  sont  gravés  dans  toutes  les  mémoires,  et  que, 
peut-être,  je  commenterai  plus  tard  en  me  plaçant  au  seul  point 
de  vue  tactique.  Pour  rester  sur  le  terrain  de  la  stratégie,  j'obser- 
verai seulement  qu'il  s'en  faut  bien  qu'une  descente  en  pays 
ennemi  soit  nécessairement  un  débarquement  de  vive  force. 

Je  vais  plus  loin  et  je  ne  crains  pas  de  dire  que  cette  opé- 
ration, si  elle  est  bien  conduite  et  si,  grâce  à  la  mobilité  de  la 
flotte,  on  réussit  à  tromper  le  défenseur  sur  le  véritable  point 
d'attaque,  ne  doit  pas  rencontrer  de  résistance  sérieuse,  au 
moins  dans  les  premières  vingt-quatre  heures.  Il  n'y  a  pas  de 
chemin  de  fer  qui  tienne.  On  sait  d'ailleurs  quelle  est  la  diffi- 
culté de  faire  rebrousser  chemin  à  des  chapelets  de  convois 
engagés  dans  une  direction  que,  brusquement,  on  découvre 
n'être  point  la  bonne.  Or,  il  se  trouve  que,  réunie  dans  la  baie 
de  F...,  au  Sud  d'une  des  capitales  Scandinaves,  la  flotte  expédi- 
tionnaire menace  à  la  fois  plusieurs  points  du  littoral  alle- 
mand abordables  et  stratégiquoment  favorables  à  une  grande 
descente.  Ces  points  sont  semés  sur  une  assez  grande  longueur 
de  côte.  Les  deux  extrêmes,  qui  restent  tous  deux  à  110  milles 
marins  (200  kilomètres  environ)  du  centre  de  la  baie  de  F..., 
sont  reliés  par  un  chemin  de  fer  côtier  très  tronçonné,  d'un 
débit  assez  faible  et  où  l'on  n'a  ménagé  ni  pentes  ni  courbes. 
La  longueur  totale  de  cette  ligne  dépasse  300  kilomètres  et  la 
durée  du  trajet  atteindrait  une  quinzaine  d'heures  dans  des  cir- 
constances normales.  Sans  que  j'en  dise  davantage,  sans  que  je 
fasse  état  de  la  possibilité  de  détruire,  un  peu  à  l'avance,  avec 
des  hydravions  ou  des  aéroplanes,  certains  grands  ouvrages 
d'art,  on  comprendra  quelles  facilités  ces  circonstances  géogra- 
phiques donnent  à  l'assaillant  avisé  pour  prendre  en  défaut  le 
défenseur.  Celui-ci  sera  réduit,  sur  le  vrai  point  d'attaque,  à 
des  élémens  locaux  de  surveillance,  car  il  n'aura  certainement 
pas  commis  la  faute  de  disséminer  ses  forces  actives  sur  un 
littoral  très  étendu. 

Je  viens  de  parler  de  la  baie  de  F...  comme  point  de  réunion 
éventuel  de  la  flotte  de  transport  et  des  diverses  formations  de 
navires  de  guerre  chargées  de  la  protection  de  celle-ci.  En  fait. 


880  REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 

il  s'agit  d'une  sorte  de  base  inLermédiaire,  de  jalon  de  cette 
ligne  d'opérations  qui,  aussitôt  l'armée  débarquée,  deviendra 
sa  lig?îe  de  commiinicatio?is.  Mais  la  vraie  base  de  l'armée  est 
au  point  même  de  la  descente  ou  au  port  de  commerce  le  plus 
proche,  —  il  y  en  a  de  tout  proches  des  plages  de  débarque- 
ment, dans  les  cas  auxquels  je  viens  de  faire  allusion,  —  dont 
on  s'emparera  aussitôt,  comme  Bonaparte,  descendu  à  Aboukir, 
enleva  immédiatement  Alexandrie. 

L'organisation  de  cette  base,  qui  doit  être  en  même  temps 
le  noyau  d'un  camp  retranché  inexpugnable,  est  un  des 
facteurs  essentiels  du  succès.  Remarquons  qu'avec  un  plan 
d'opérations  bien  étudié  à  loisir  et  prévoyant  plusieurs  points 
de  descente,  suivant  les  circonstances,  on  peut  disposer  presque 
tout  à  l'avance,  wharfs,  engins  de  levage,  voies  ferrées  de 
diverses  largeurs,  w^agons  et  wagonnets,  magasins  démontables, 
ambulances,  parcs  à  charbons,  réservoirs  à  pétrole,  hangars 
d'aérostation,  chaudières  distillatoires,  moteurs  et  transmis- 
sions, etc. 

A  cet  égard,  l'organisation  des  divisions  et  des  services  à 
l'arrière  delà»  force  expéditionnaire  »  anglaise  de  1914,  pour  le 
cas  de  descente  en  pays  ennemi,  était  déjà  remarquable.  On 
ferait  encore  mieux  aujourd'hui,  après  deux  ans  de  guerre, 
après  l'expérience  des  Dardanelles  et  même  celle  de  Kout-el- 
Amara.  Car  rien  n'instruit  comme  les  échecs. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  s'il  est  essentiel  de  créer  en 
toute  hâte,  à  terre,  le  camp  retranché  qui  subira  les  assauts  du 
défenseur  pendant  la  période  critique  de  l'organisation  de 
l'armée,  il  ne  l'est  pas  moins  d'assurer  la  sécurité  de  la  portion 
de  la  flotte  de  transport  qui  doit  toujours  rester  là,  en  cas  de 
réembarquement  forcé,  tandis  qu'une  autre  portion  sera  char- 
gée de  l'incessante  navette  entre  l'armée  expéditionnaire  et  nos 
ports.  A  cet  égard,  on  peut  compter  sur  les  progrès  que  les 
marins  ont  faits  depuis  vingt-sept  mois  dans  l'art  difficile  de 
«  retrancher  »  une  force  navale  obligée  de  rester  au  mouillage. 
Les  sous-marins,  leurs  torpilles,  leurs  mines,  fixes  ou  déri- 
vantes, nous  ont  fait  du  mal.  Mais  ils  nous  ont  beaucoup 
appris.  J'ajoute  que  si  l'on  dispose  d'un  port  et  surtout  d'un 
port  de  rivière  à  chenal  étendu  et  profond,  le  problème  de  la 
protection  des  bâtimens  sera  singulièrement  simplifié. 
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«  Je  crois  bien  que  l'on  pourra  toujours  débarquer,  me 
disait  le  regretté  général  Millet,  alors  que,  sous-directeur  des 
études  à  l'École  de  guerre,  il  voulait  bien  me  faire  l'honneur 
de  suivre  mes  conférences,  mais  le  difficile  sera  de  déboucher.  » 
Evidemment.  Si  dérouté  qu'il  ait  été  par  les  feintes  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  le  défenseur  ne  tardera  pas  à  se  montrer 
sur  le  point  où  notre  armée  a  pris  terre.  Est-il  absolument 
certain  que  le  débit  de  ses  chemins  de  fer,  dans  les  circonstances 
spéciales  que  l'on  sait,  dépassera  celui  des  navires  de  charge? 
Nullement.  Gela  dépend  des  moyens  de  débarquement  dont  dis- 
poseront ceux-ci  (1),  de  l'habileté  des  mesures  prises,  du  déve- 
loppement de  la  plage  de  descente,  de  l'ordre,  de  la  discipline 
des  assaillans  et  de  bien  d'autres  facteurs  encore,  les  facteurs 
moraux  entre  autres,  l'énergique  volonté  du  commandement, 
l'ardeur  de  la  troupe,  enthousiasmée,  on  peut  en  être  sûr 
d'avance,  par  cette  offensive  hardie  qui  foule  enfin  le  sol  de 
l'ennemi  détesté... 

Mais  je  consens  que  l'on  ne  puisse  vaincre,  immédiatement, 
du  moins,  la  résistance  des  élémens  de  la  défense;  j'admets 
que  l'adversaire,  dont  la  détresse  commence  à  se  manifester  au 
moment  où  nous  sommes,  ait  réussi,  non  pas  à  amener  devant 
l'envahisseur  de  la  chair  à  canon  (il  en  a;  il  en  aura  probable- 
ment jusqu'au  bout),  mais  une  véritable  armée,  constituée  avec 
tous  ses  essentiels  et  délicats  organismes,  ce  qui  lui  sera  cer- 
tainement difficile  dans  six  mois;  je  veux  bien  aussi  que,  sur 
certains  points,  il  soit  possible  à  cet  adversaire  d'envelopper 
le  camp  retranché  de  l'armée  expéditionnaire  de  lignes  de  cir- 
convallation  d'une  force  égale.  Du  moins,  se  présentera-t-il  des 
cas,  —  je  les  pourrais  citer,  —  où  il  ne  pourra  pas  appuyer 
l'une  de  ses  ailes  à  la  mer  et  où  il  sera  constamment  débordé, 
menacé  sur  ses  derrières  par  la  flotte  transportant  un  corps 
mobile,  détruisant  les  chemins  de  fer,  lançant  des  escadrilles 
d'avions  sur  toutes  les  routes,  des  canonnières,  des  «  radeaux 
armés   »  dans   tous   les   fjords  et  dans  les  eaux   intérieures. 

(1)  Là  encore,  il  faudrait  imaginer,  créer,  faire  du  nouveau.  Au  demeurant,  on 
y  a  déjà  réussi  et  le  marin,  —  ou  le  militaire,  —  qui  a  eu  l'idée  de  faire  de  l'engia 
de  transport  un  engin  de  débarquement  en  échouant  au  rivage  des  Dardanelles 
un  paquebot  à  l'avant  duquel  on  avait  disposé  portières  et  pont-levis,  a  certaine- 
ment bien  mérité  des  partisans  des  opérations  combinées.  Le  succès  du  procédé 
fut,  en  elTet,  complet.  Et  il  s'agissait  de  débarquer  sous  le  feu  des  Turcs  tirant 
pour  ainsi  dire  à  bout  portant. 
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Gomment  s'opposer  longtemps  à  la  marche  en  avant  d'une 
armée  aussi  bien  flanquée,  à  moins  que  l'on  ne  soit  en  nombre 
très  supérieur  et  supérieurement  organisé?  Or,  si  l'on  parle  du 
nombre,  rétléchit-on  que,  puisqu'il  s'agit  de  fermer  le  cercle 
d'airain  autour  de  l'Allemagne  en  occupant  la  Baltique,  les 
Russes  n'auront  plus  besoin  de  passer  par  Wladivostock  pour 
venir  nous  joindre  ?  Encore  ne  parlé-je  pas  de  certaine  petite 
armée,  —  point  «  méprisable,  »  celle-là  non  plus,  —  qui  pour- 
rait bien  se  souvenir  de  la  gloire  acquise,  il  y  a  cent  ans, 
auprès  de  nous,  aussi  bien  que,  lorsqu'elle  combattit  seule,  en 
1864,  contre  l'odieux  spoliateur  des  faibles. 

Et  enfin,  si  cette  expédition,  dont  on  peut  attendre  les  plus 
grands  résultats,  n'en  avait  pourtant  pas  d'autre  que  d'établir 
une  armée  alliée  sur  le  sol  allemand  et  d'y  poursuivre  les  lentes 
mais  sûres  opérations  de  la  guerre  d'usure  avec  les  moyens 
d'action  dont  nous  disposons  sur  le  front  de  la  Somme,  qui 
oserait  dire  que  ce  n'est  point  la  peine  de  l'entreprendre  ?  S'il 
faut  que,  dans  cette  guerre  barbare,  des  contrées  entières  soient 
dévastées,  des  villes  brûlées,  des  villages  rasés,  des  populations 
dispersées,  n'est-il  pas  temps  que  tout  cela  se  passe  chez  ceux 
qui  ont  inauguré  ces  méthodes  de  guerre  et  que  les  gens  de 
Berlin,  couchés  à  terre,  entendent  avec  un  frémissement  d'an- 
goisse les  grondemens  profonds  de  notre  artillerie  lourde? 

Contre-Amiral  Degouy. 


lE  GUERRE  D'IISÏRE  MM  IWmm 

LA  DEUXIÈME  GUERRE  PUNIQUE'" 


L'histoire  se  recommence  sans  cesse.  Tout  est  arrivé,  depuis 
quatre  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  luttent.  A  travers 
les  âges  lointains,  la  vie  contemporaine  éveille  des  échos  pas- 
sionnés. Partout  les  historiens  reconnaissent  les  traits  du 
passé,  et  jusque  dans  ce  formidable  cataclysme  qu'un  peuple 
de  proie  a  déchaîné  sur  le  monde.  Déjà  ils  ont  souligné  des 
coïncidences  frappantes  et  mis  en  lumière  des  rencontres  sug- 
gestives. Ils  ont  surtout  rappelé  le  souvenir  de  la  longue 
guerre  qui  ensanglanta,  il  y  a  bientôt  soixante  ans,  les  Etats  de 
l'Amérique  septentrionale.  Et,  en  effet,  la  guerre  dite  «  de 
Sécession  »  peut  passer  pour  le  type  de  la  guerre  d'usure. 
Mais  on  découvrirait  facilement  d'autres  termes  de  comparai- 
son aussi  significatifs,  quoique  plus  lointains.  Je  suis  surpris 
que  personne  n'ait  encore  évoqué  à  ce  propos  une  des  guerres 
les  plus  émouvantes  et  les  mieux  connues  de  l'antiquité,  je 
veux  dire  la  seconde  guerre  punique.  Il  y  a  là  un  chapitre 
d'histoire    romaine   que  recommande   à    notre    attention    son 

(1)  Notre  meilleure  source  a  été  l'Histoire  de  Polybe  (liv.  III,  VII-XI,  XIV-XV). 
Le  témoignage  de  Tite-Live  (liv.  XXI-XXX)  et.  à  plus  forte  raison,  ceux  de  Dio- 
dore,  Plutarque,  Cornelms  Nepos,  Appien,  Zonaras,  etc.,  ne  valent  que  comme 
appoint.  Il  e.xiste  sur  la  seconde  guerre  punique  une  abondante  bibliographie  de 
langue  française,  anglaise  et  italienne,  depuis  les  Commentaires  sur  l'Histoire 
de  Polybe,  par  le  chevalier  de  Folard  (1728),  jusqu'à  l'Histoire  de  la  Gaule,  de 
Jullian  (1,1908),  et  la  Cronologia  Romana,  de  Varese  (1909).  J'ai  voulu  interro- 
ger aussi  les  historiens  allemands,  moins  pour  leur  mérite  propre  que  pour  la 
mentalité  caractéristique  dont  ils  témoignent  parfois.  Je  citerai  notamment  la 
Geschichte  der  Kriegskunst,  de  Delbriick  (I,  1900),  et  les  Antike  Schlachtfelder, 
de  Rromayer  et  Veith  (III,  1-2,  1912). 
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intérêt  exceptionnel  d'actualité.  Los  annalistes  qui  l'ont  com- 
posé, —  Tite-Live  et  surtout  l'admirable  Poiybe,  —  semblent 
avoir  écrit  hier.  Nous  surprenons  dans  leurs  récits  un  accent 
de  vie,  qui  ne  nous  frappait  pas  naguère  au  même  degré. 
Sans  doute,  l'expérience  de  l'heure  présente  nous  rend-elle 
leur  témoignage  plus  familier  et  plus  humain.  Elle  le  rend 
aussi  plus  instructif.  Nous  nous  en  apercevons,  des  événemens 
remontant  à  vingt-deux  siècles  en  arrière  peuvent  expliquer 
des  événemens  d'aujourd'hui.  Ils  les  illustrent  ;  ils  les  com- 
mentent; ils  en  expriment  le  sens  et  en  éclairent  les  perspec- 
tives d'avenir.  Peut-être  même  autorisent-ils  des  conclusions 
pratiques.  Le  général  allemand  von  Verdy  du  Vernois  écrivait 
naguère,  dans  ses  Études  stratégiques  (1),  à  propos  des  cam- 
pagnes d'Hannibal  :  «  Qu'on  n'aille  pas  dire  :  Les  traits  carac- 
téristiques de  ces  campagnes  sont  tellement  à  part  qu'on  ne 
doit  pas  compter  qu'ils  se  répètent  jamais.  Sans  doute,  cela 
est  vrai,  si  on  les  envisage  en  bloc,  dans  toute  leur  étendue; 
mais  cela  ne  l'est  pas  si  on  les  envisage  un  à  un.  En  étudiant 
les  guerres  comme  nous  le  faisons  ici,  on  cherche  avant  tout  à 
expliquer  les  conceptions  stratégiques  en  fonction  d'objectifs 
définis.  On  ne  doit  en  aucun  cas  s'attendre  à  observer  une 
concordance  intégrale  entre  deux  guerres,  qu'elles  soient  sépa- 
rées par  vingt  ans  ou  par  deux  mille  ans.  Pareille  concordance, 
si  on  la  rencontrait,  constituerait  une  exception.  Mais  l'explica- 
tion relative  à  des  épisodes  particuliers,  une  fois  qu'on  se  l'est 
assimilée  au  point  de  n'avoir  plus  à  se  remémorer  les  faits  sur 
lesquels  elle  repose,  fournit  un  des  moyens  auxiliaires  les  plus 
efficaces  qui  soient  de  préparer  pour  son  compte  des  opérations 
de  guerre  futures...  »  Ainsi  la  seconde  guerre  punique  offrait 
au  technicien  allemand  des  leçons  d'art  militaire  encore  appli- 
cables aujourd'hui.  On  peut  se  demander,  en  l'étudiant,  si  ces 
leçons  ne  viennent  pas  de  porter  leurs  fruits. 


Remarquons  d'abord  la  préméditation  des  agresseurs  et  la 
confiance  de  leurs  adversaires. 

La  première  guerre  punique  avait  pris  fin  (en  241  avant 
Jésus-Christ)  par  la  défaite   et   l'humiliation  de  Carthage.  Or, 

(1)  Studien  uber  den  Krieg,  III,  2,  1903,  p.  36. 
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dès  le  lendemain  du  désastre,  un  grand  chef  carthaginois 
songeait  à  la  revanche.  Hamilcar  Barca,  en  qui  s'incarnait  le 
ge'nie  guerrier  de  sa  patrie,  avait  longtemps  tenu  les  Romains 
en  échec.  Vaincu,  il  ne  vit  dans  la  paix  qu'une  trêve,  et  il 
consacra  sa  vie  h  préparer  une  offensive  nouvelle.  A  ses  projets 
il  associa  successivement  son  gendre  Hasdrubal,  et  ses  fils, 
Hannibal,  Hasdrubal  et  Magon.  Cette  conspiration  de  toute  une 
dynastie  donna  à  l'entreprise  son  caractère  propre  et  son  unité. 
Parce  que  les  Barcas  voulurent  la  ruine  de  Rome,  parce  que 
leur  haine  coordonna,  soutint,  anima  tous  les  épisodes  du  guet- 
apens,  parce  que  leur  personnalité  impérieuse  se  mêla  aux 
hasards  des  choses  et  leur  imprima  un  sens,  la  seconde  guerre 
punique  apparaît,  non  comme  un  cataclysme  désordonné,  mais 
comme  une  œuvre  d'art,  non  comme  un  conflit  chaotique  d'in- 
térêts aveugles,  mais  comme  un  drame  puissamment  conçu  et 
supérieurement  monté.  Du  drame  elle  a  l'harmonie,  la  logique, 
la  terreur  sacrée  et  la  grande  pitié  ;  et  l'intérêt  s'y  surexcite  de 
crise  en  crise  jusqu'à  la  catastrophe  finale.; 

Ce  drame,  —  envisageons-le  donc  désormais  comme  tel,  — 
comprend  un  prologue  et  quatre  actes. 

Le  prologue,  c'est  la  longue  et  patiente  préparation  dont  je 
»riens  de  parler.  Fil  à  fil,  dans  l'ombre,  la  trame  s'ourdit.  Déjà, 
pendant  la  guerre  «  inexpiable  »  qu'il  doit  faire  aux  merce- 
naires révoltés,  Hamilcar  se  ménage  des  alliances.  Il  cherche  à 
s'attacher  les  Numides  et  donne  en  mariage  sa  fille  (celle  que 
Flaubert  appelle  Salammbô)  à  un  de  leurs  chefs,  Naravas.  Au 
reste,  cette  politique  matrimoniale  est  de  tradition  dans  les 
grandes  maisons  de  Carthage  :  plus  tard,  Hasdrubal  Giscon 
gagnera  le  roi  numide  Syphax  en  lui  faisant  épouser  la  belle 
Sophonisbe.  De  pareilles  alliances  ne  restent  pas  vaines.  Ces 
filles  de  Carthage  savent  prendre  de  l'influence.  Plus  tard, 
Hannibal  se  trouvera  bien  d'avoir  pour  beau-frère  un  roitelet 
exotique... 

L'Afrique  pacifiée,  Hamilcar  se  demande  oii  atteindre  Rome. 
Ce  n'est  pas  sur  mer  :  Carthage  vient  d'y  succomber.  Elle  n'a 
plus  de  flotte.  Pour  reprendre  l'empire  de  la  Méditerranée,  il 
faudrait  faire  un  effort  coûteux,  difficile  à  dissimuler,  et,  par- 
tant, qui  risquerait  d'alarmer  prématurément  l'adversaire. 
Mieux  vaut  tenter  la  fortune  sur  terre,  et  par  des  voies  plus 
détournées.  Hamilcar  médite   d'organiser  sur  le  continent  unç 
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base  d'opérations  d'où  l'on  puisse  atteindre  de  pied  ferme  l'Italie, 
mais  assez  distante  de  ce  pays  pour  échapper  d'abord  aux 
regards  des  Romains.  A  cet  effet  il  se  fait  nommer  chef  suprême 
des  forces  puniques  en  Afrique  et  en  Espagne.  Il  soumet  sans 
peine  la  côte  d'Afrique.  Il  pénètre  dans  la  péninsule  ibérique.  Il 
y  guerroie.  Il  y  négocie.  En  neuf  ans  de  luttes,  il  y  fonde  un 
vaste  empire.  Hamilcar  mort,  Ilasdrubal  élargit  et  consolide 
ses  conquêtes.  Il  les  organise.  Il  en  exploite  les  richesses 
minières  et  agricoles.  Il  amasse  un  trésor  de  guerre.  Il  fonde  des 
villes,  au  premier  rang  desquelles  brille  la  superbe  cité  de 
Carthagène.  Mais  l'œuvre  essentielle  est  la  constitution  d'une 
armée  forte,  disciplinée,  bien  équipée,  bien  encadrée.  Les 
Barcas  aiment  leur  armée  et  s'en  occupent  avec  prédilection.  Ils 
entraînent  les  soldats  à  des  manœuvres  et  des  combats  inces- 
sans.  Pour  les  commander,  ils  forment  des  états-majors  jeunes, 
ardens,  rompus  à  la  techniqHC  du  métier,  possédant  à  fond  l'art 
de  reconnaître  le  terrain  et  de  l'utiliser.  Entre  les  officiers  se 
distinguent  par  leur  coup  d'œil  et  leur  «  cran  »  les  trois  fils 
d'Hamilcar,  ceux  qu'il  nomme  ses  «  lionceaux,  »  Hannibal, 
Hasdrubal  et  Magon,  dressés  dès  leurs  primes  années  à  mordre 
les  ennemis  de  Carthage.  On  raconte  qu'Hamilcar,  avant  de 
partir  en  Espagne,  a  conduit  dans  un  temple  son  aîné,  Han- 
nibal, âgé  de  neuf  ans,  et  lui  a  fait  jurer  de  haïr  les  Romains 
jusqu'à  la  mort.  Les  dents  devaient  pousser  au  lionceau.  Lion, 
il  devait  tenir  son  serment. 

Cette  préparation  intensive  dure  seize  années  (236-220).  Un 
effort  aussi  persévérant  et  aussi  méthodique  porte  nécessaire- 
ment ses  fruits. 

Tandis  que  des  menaces  s'amoncellent  ainsi  vers  l'Occident, 
que  fait  Rome  ?  —  Rien,  ou  peu  de  chose.  Rome  est  assise  dans 
sa  force  et  dans  sa  gloire.  Elle  se  tient  pour  inexpugnable.  Elle 
n'imagine  pas  qu'on  ose  s'en  prendre  à  elle.  Aussi  n'attache- 
t-elle  d'abord  aucune  importance  aux  rumeurs  qui  viennent 
d'Espagne.  Cependant,  quand,  malgré  tout,  les  rumeurs  se 
précisent,  elle  se  décide,  à  tout  hasard,  à  prendre  des  sûretés 
pour  l'avenir.  En  226,  elle  s'allie  avec  deux  cités  grecques  de  la 
côte  espagnole  :  Sagonte  (aujourd'hui  Murviedro),  et  Emporiae 
(aujourd'hui  Ampurias).  En  outre,  elle  interdit  à  Hasdrubal  de 
pousser  ses  conquêtes  au  delà  de  l'Ebre.  Hasdrubal  négocie, 
promet  tout  ce  qu'on  veut,  donne  par  traité  des  assurances  for. 
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melles  au  Sénat  romain,  et  celui-ci,  nanti  d'un  beau  chiffon  de 
papier,  se  rendort  dans  la  quiétude  et  la  sérénité. 

* 
*    * 

Après  le  prologue  que  je  viens  d'esquisser,  l'action  s'engage 
en  218,  lorsque  apparaît  au  premier  plan  le  héros  qui,  désormais, 
la  dirige.  Ce  héros,  on  le  sait,  c'est  Hannibal. 

Hannibal!  Nom  prestigieux,  qui  évoque  une  figure  dont  le 
rayonnement  nous  éblouit  encore!  Arrêtons-nous  un  instant  à 
la  contempler.  Il  y  en  a  peu  qu'on  ait  si  souvent  déformées. 
La  plupart  des  historiens  ont  mis  à  la  décrire  tant  de  parti  pris! 
Ils  l'ont  enjolivée,  édulcorée  ;  ils  ont  pris  le  ton  bénisseur;  ils 
ont  dépeint  un  héros  sans  tache,  un  chevalier,  sinon  même  un 
saint  :  le  Gid,  sinon  Polyeucte.  Or,  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Le 
portrait  qu'ils  tracent  n'est  pas  ressemblant.  Il  n'est  même  pas 
intéressant.  Combien,  en  réalité,  elle  est  plus  âpre,  plus 
païenne  et  plus  humaine,  la  vraie  figure  d'Hannibal,  avec  ses 
heurts  violens  d'ombres  et  de  lumières  I 

Hannibal,  né  vers  247,  a  vingt-six  ans  au  moment  où  il 
prend  le  commandement  en  chef.  Imaginons,  —  en  nous  inspi- 
rant des  suggestions  éparses  fournies  par  les  auteurs  grecs  et 
latins,  et  d'un  buste  du  musée  de  Naples,  que  je  trouve  expres- 
sif et  que  je  regretterais  de  ne  pas  croire  authentique,  —  imagi- 
nons, dis-je,  un  homme  râblé  et  nerveux,  au  type  de  Sémite 
mâtiné  d'Africain,  érigeant  sur  une  face  osseuse  et  basanée  un 
front  tourmenté,  avec  des  yeux  impérieux,  des  lèvres  épaisses, 
et  une  courte  barbe  laineuse.  Physiquement,  il  est  le  premier 
soldat  de  son  armée.  Intellectuellement,  c'est  le  cerveau  le  plus 
puissant  et  le  plus  complet.  Toutes  les  choses  de  l'esprit  lui 
sont  familières.  Il  a  des  lettres.  Il  est  érudit.  Il  a  médité  les 
leçons  de  l'histoire. Les  guerres  d'Alexandre  et  de  Pyrrhus  l'ont, 
paralt-il,  retenu  longtemps.  A  ses  connaissances  acquises,  il 
joint  de  prodigieuses  intuitions  naturelles.  Il  comprend  tout. 
Sur  le  terrain,  il  a  ce  coup  d'oeil  topographique  qui  embrasse 
instantanément  toutes  les  virtualités  d'une  position,  et  sans 
lequel  il  n'est  pas  de  grand  stratège.  En  face  des  hommes,  il  a 
cette  divination  psychologique  qui  scrute  les  consciences,  met 
à  nu  les  mobiles,  anticipe  sur  les  réactions  futures,  et  sans 
laquelle  il  n'est  pas  de  grand  meneur  de  peuples.  Ces  dons 
font  de  lui,  selon  les  occasions,  un  diplomate  et  un   homme 
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d'Etat  hors  de  pair.  D'ailleurs,  sa  clairvoyance  et  son  empire  ne 
n'exercent  pas  seulement  sur  autrui.  Ils  s'exercent  aussi  sur 
lui  même.  Fait  presque  inouï,  il  voit  clair  dans  tout  ce  qui  le 
touche,  et  il  ne  perd  jamais  l'esprit  critique.  Aussi  demeure- 
t-il  pondéré  dans  les  résolutions  les  plus  radicales  et  prudent 
dans  les  extrêmes  audaces. 

L'intelligence  n'est  pas  la  qualité  maîtresse  de  l'homme 
d'action.  Souvent,  le  goût  de  l'analyse  et  le  scrupule  spéculatif 
paralysent  la  décision.  Pour  agir,  il  faut  surtout  l'imagination 
qui  conçoit  les  objectifs,  et  la  volonté  qui  les  réalise.  Hannibal, 
comme  son  père,  a  l'imagination  aventureuse.  Je  rangerais  ces 
Barcas  parmi  les  grands  poètes,  si  par  poètes  j'entendais,  au 
sens  étymologique  du  mot,  les  créateurs,  ceux  qui  tissent  de  la 
vie  sur  la  trame  de  leurs  visions.  Hannibal  rêve  de  momens 
épiques,  et  il  veut  les  vivre.  Sa  volonté  s'exalte  de  tout  l'enthou- 
siasme de  ses  rêves.  La  volonté  I  voilà  en  effet  son  don  essentiel. 
Non  pas  seulement  la  décision  brusque,  mais  aussi  la  patience 
têtue.  Aucune  vicissitude  ne  relâche  le  ressort  tendu  de  cette 
énergie.  Dans  chaque  entreprise,  il  persévère  jusqu'à  la  limite  du 
possible.  Il  ne  s'arrête  que  devant  l'irréparable,  qu'il  accepte 
sans  révolte  ni  démonstrations  vaines.  Ainsi,  après  le  désastre 
du  Métaure,  cet  opiniâtre  n'esquisse  même  pas  un  geste  de 
désespoir.  «  Je  reconnais,  se  borne-t-il  à  dire,  la  chance  de  Car- 
thage  1  »  Mot  de  fataliste  qui  achève  d'éclairer  la  pénombre  de 
cette  âme.  Hannibal  croit  à  la  toute-puissance  du  Destin.  C'est 
un  joueur,  comme  Alexandre,  comme  César,  comme  Napoléon. 

Mais,  pas  plus  qu'eux,  il  n'est  un  saint.  Sans  doute  nous  ne 
devons  pas  croire  sur  parole  les  historiens  romains,  quand  ils 
apprécient  la  valeur  morale  d'un  ennemi.  Mais,  tout  en  faisant 
la  plus  large  part  aux  exagérations  possibles,  confessons  qu'il 
re«te  des  coins  troubles  dans  la  conscience  du  chef  carthaginois. 
Essayons,  malgré  tout,  de  le  juger  équitablement. 

La  dignité  morale  de  l'action  dépend  de  la  générosité  des 
mobiles  et  de  la  pureté  des  moyens.  Les  mobiles  auxquels 
obéit  Hannibal  ont  une  valeur  inégale  :  car,  si  l'on  y  discerne 
une  passion  noble  et  grave,  le  patriotisme,  on  y  discerne  aussi 
une  passion  moins  désintéressée,  l'ambition.  Hannibal  veut 
exalter  sa  patrie,  et  se  grandir  lui-même  en  l'exaltant.  Les  deux 
mobiles  s'entremêlent  jusqu'à  se  confondre,  et  composent  un 
idéal  équivoque  dans  lequel  nous  ne  savons  trop  si  c'est  l'amour- 
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propre  ou  l'amour  filial  qui  domine.  Mais  les  moyens  d'action 
surtout  sont  contestables.  Hannibal  les  emploie,  d'ailleurs,  non 
point,  comme  l'affirment  les  Romains,  parce  qu'il  est  pervers, 
et  aime  le  mal  pour  le  mal,  mais  seulement  parce  qu'il  les  croit 
propres  à  servir  ses  fins,  et  à  défaut  de  moyens  plus  purs. 
C'est  de  ce  point  de  vue  qu'on  peut  critiquer  les  appréciations 
qu'ont  portées  sur  lui  les  Romains. 

On  a  affirmé  qu'Hannibal  est  vindicatif,  cruel,  féroce.  Ce 
sont  là  de  bien  gros  mots.  En  réalité,  rien  ne  prouve  qu'il  goûte 
la  souffrance  d'autrui.  Les  traits  qu'on  cite  s'expliquent  aisément 
sans  alléguer  l'insensibilité  ou  le  sadisme.  Quand,  contemplant 
le  carnage  de  la  Trebbia,  il  s'écrie  :  u  Oh  I  le  beau  spectacle  1  » 
il  parle  moins  en  dilettante  du  meurtre  qu'en  soldat  triomphant. 
Quand,  dans  la  bataille,  il  place  ses  Numides  derrière  les 
Gaulois,  pour  massacrer  ceux-ci,  s'ils  reculent,  il  le  fait,  non 
par  méchanceté,  mais  pour  assurer  un  peu  rudement  l'exercice 
d'une  discipline  nécessaire.  S'il  ordonne  d'étouffer  dans  les 
bains  les  sénateurs  de  Nuceria,  s'il  précipite  dans  un  puits  les 
sénateurs  d'Acerra,  c'est  pour  maintenir,  par  un  salutaire 
exemple,  ses  alliés  dans  le  devoir.  Encore  ces  derniers  traits 
présentent-ils  peu  de  garanties  d'authenticité.  Ce  sont  probable- 
ment des  inventions  tardives,  tout  comme  le  prétendu  massacre 
des  soldats  italiens  qui  refusèrent  de  passer  avec  lui  en 
Afrique.  Il  n'est  pas  certain  qu'Hannibal  soit  cruel,  mais  il 
est  certainement  dur.  Il  répudie  la  sentimentalité.  Ce  surhomme 
devance  Nietzsche  :  il  ignore  la  pitié. 

J'interprète  de  la  même  façon  les  autres  griefs.  On  dit  qu'il 
est  cupide,  avare  ;  on  en  fait  une  façon  d'Harpagon  ou  de 
Shylock.  Rien  de  moins  juste.  Harpagon  et  Shylock  aiment 
l'argent  pour  lui-même.  Hannibal  n'y  tient  que  comme  à  un 
instrument  de  victoire.  Aussi  sait-il  être  prodigue  à  l'occasion. 
En  tout  cas,  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  pleuré  sur  ses  écus,  comme 
le  firent,  après  la  défaite,  les  sénateurs  de  Carthage,  lorsqu'ils 
payèrent  le  premier  terme  du  tribut.  Ce  jour-là,  il  éclata  de 
rire.  «  Vous  avez  supporté,  leur  dit-il,  qu'on  vous  désarmât, 
qu'on  brûlât  vos  vaisseaux,  qu'on  vous  interdît  la  guerre...  La 
honte  publique  ne  vous  a  pas  tiré  un  soupir,  et  aujourd'hui 
vous  pleurez  sur  votre  argent  !  » 

On  dit  qu'il  est  impie...  On  lui  a  su  mauvais  gré  de  s'être 
installé  dans  le    temple  de  Junon  Lacinienne.  Mais  il  ne   l'a 
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ni  brûlé  ni  détruit.  Cet  impie  respectait  les  temples.  On  dit 
qu'Hannibal  est  dissimulé,  perfide,  fourbe.  Ici,  je  ne  trouve 
guère  à  invoquer  comme  circonstance  atténuante  que  le 
malheur  des  temps.  Evidemment,  Hannibal  traite  légèrement 
le  droit  des  gens,  et  fait  peu  de  cas  des  traités.  Evidemment 
aussi,  il  pratique  volontiers  les  trahisons,  les  délations,  les 
mensonges.  Il  subventionne  des  insurrections  chez  ses  adver- 
saires. Il  répand  de  fausses  nouvelles.  Il  s'efforce  d'étouffer  le 
bruit  des  succès  romains,  ou  d'en  rabaisser  la  portée.  Il 
fabrique  des  dépêches  supposées,  destinées  à  être  interceptées. 
Il  affuble  ses  soldats  d'uniformes  romains,  et  il  les  envoie 
porter,  en  latin,  de  faux  ordres  aux  ennemis.  Il  pratique  l'espion- 
nage, non  seulement  par  nécessité,  mais  encore  par  plaisir.  Il 
entretient  une  armée  d'informateurs,  et  se  pique  même  do 
donner  l'exemple.  Du  moins  l'historien  allemand  Momnasen 
affirme,  —  sur  la  foi  de  quel  témoignage,  je  l'ignore,  —  qu'il 
aime  à  se  «  camoutler  »  pour  aller  incognito  rux  renseignemens. 
Il  l'en  loue.  Cette  approbation  a  son  prix.  Mommsen  écrivait 
près  de  vingt  ans  avant  la  guerre  de  1870.  Mais  il  était  de  ces 
élus  chez  qui  se  révélait  déjà  la  vocation  nationale. 

Et  voici  enfin,  à  la  charge  d'Hannibal,  des  faiblesses,  des 
phobies,  des  puérilités.  On  dit  qu'il  n'a  pas,  tout  courageux 
qu'il  soit,  la  bravoure  élégante.  Il  ne  s'expose  qu'à  bon  escient, 
et  abdique  volontiers  «  l'honneur  d'être  une  cible.  »  Polybe  et 
Tite-Live  racontent  que,  craignant  les  attentats  des  Cisalpins, 
il  ne  cesse  de  changer  de  costume,  pour  les  dérouter.  Cette 
prudence  nous  paraît  sans  lustre.  Appien  prétend,  il  est  vrai, 
que  ces  travestissemens  ont  un  autre  but,  et  tendent  unique- 
ment à  étonner  les  barbares  et  à  leur  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux... 

Résumons  les  traits  moraux  du  personnage  d'Hannibal.  Ils 
évoquent  un  lutteur  robuste  et  sans  scrupules,  qui  ne  se  préoc- 
cupe ni  de  l'élégance  des  gestes,  ni  de  la  franchise  de  l'attitude, 
et  ne  mesure  la  valeur  de  l'action  qu'à  ses  résultats. 


En  219,  le  Carthaginois  estime  que  son  heure  est  venue. 
Rome  se  débat  alors  dans  d'inextricables  embarras.  Le  feu  esta 
rillvrie  ;  la  Macédoine  montre  les  dents;  la  Cisalpine,  mal  paci- 
fiée,  semble  prête  à  s'insurger.  Hannibal  veut  exploiter  cette 
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situation,  et  faire  le  bloc  des  ennemis  de  Rome.  Gomme 
l'Allemagne  rêva  naguère  de  déchainer  le  panislamisme  contre 
la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  il  rêve  de  provoquer  un 
soulèvement  tumultuaire  de  tous  les  Gaulois  contre  la  Fédé- 
ration Italique. 

Il  décide  donc  d'attaquer,  et  d'attaquer  par  surprise.  Et, 
comme  il  craint  que  ses  compatriotes  n'osent  pas  prendre  la  res- 
ponsabilité d'une  rupture,  il  les  place  en  face  d'un  fait  accompli. 

11  cherche  une  querelle  d'Allemand  à  Sagonte,  l'alliée  de  Rome, 
et  met  le  siège  devant  la  ville.  Sagonte  se  défend  avec  l'énergie 
du  désespoir,  mais  finit  par  succomber  après  huit  mois  de 
siège.  Rome,  abasourdie  par  tant  d'audace,  ne  sait  que  penser. 
Rome  délibère;  Rome  se  demande  s'il  ne  faudrait  pas  secourir 
son  alliée  ;  Rome  envoie  des  ambassadeurs  chargés  de  notes 
impressionnantes.  Elle  veut  que  Garthage  désavoue  Hannibal. 
Que  dis-je?  elle  prétend  se  faire  livrer  ce  vainqueur.  Garthage, 
enhardie  par  le  succès,  résiste  :  c'est  la  g-uerre. 

Au  printemps  de  218,  Hannibal  quitte  Carthagène  pour 
entrer  en  campagne.  Polybe  lui  attribue  102  000  hommes,  dont 

12  000  cavaliers.  Mais  les  critiques  modernes  réduisent  ce 
chiffre  à  35  ou  40  000  hommes,  dont  8  000  cavaliers.  Effectif  évi- 
demment modeste  :  mais  Alexandre  n'en  avait  même  pas  autant 
pour  conquérir  l'Asie!  Ges  troupes  sont  d'ailleurs  excellentes. 
L'infanterie  comprend,  pour  les  deux  tiers,  des  soldats 
d'Afrique,  vieillis  sous  le  harnois.  La  cavalerie  se  compose  sûr- 
tout  de  Numides.  Hannibal  emmène  aussi  37  éléphans  de 
combat.  Ges  massifs  animaux,  bardés  de  fer,  constituent  une 
redoutable  arme  de  choc,  plus  encore  par  la  terreur  qu'ils 
inspirent  que  par  le  mal  qu'ils  font.  Gette  colossale  artillerie 
lourde,  dont  les  Romains  sont  dépourvus,  assure  aux  Garthagi- 
nois  un  réel  avantage  moral.  Les  voies  de  l'expédition  sont  pré- 
parées à  travers  les  pays  neutres  par  un  patient  et  obscur 
travail  d'avant-guerre.  Le  terrain  est  reconnu,  les  itinéraires 
jalonnés,  les  passages  repérés.  Des  hommes  et  des  peuples, 
achetés  d'avance,  attendent  l'armée  punique  en  Gatalogne  et 
dans  les  Gaules.  Sur  les  bords  du  Rhône,  non  loin  de  Valence, 
des  magasins  secrètement  constitués  regorgent  de  vivres, 
d'armes  et  d'équipemens.  De  l'autre  côlé  des  Alpes,  les  Gisal- 
pins  s'agitent,  frémissans,  et  commencent  à  se  soulever. 

Parti  au  commencement  de  mai,  Hannibal  franchit  l'Èbre, 
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bouscule  les  tribus  qui  essaient  d'arrêter  sa  niarcbe  en  Catalogne, 
traverse,  au  col  du  Pertus,  les  Pyrénées,  et  parvient,  vers  le 
20  août,  sur  le  Rhône,  entre  Beaucaire  et  Tarascon.  Il  va  à  son 
but  sans  hésitation,  sans  temps  perdu.  Le  passage  du  Rhône  le 
retient  à  peine,  malgré  de  grandes  difficultés  matérielles,  et 
l'hostilité  des  tribus  riveraines. 

Que  fait  Rome,  tandis  que  se  dessine  l'attaque  brusquée? 
Rome  se  dispose  à  conduire  la  guerre  avec  sa  pondération 
habituelle.  N'ayant  pas  d'armée  permanente,  elle  doit,  comme 
au  début  de  chaque  campagne,  lever  et  former  des  légions,  et 
équiper  une  flotte.  Elle  n'imagine  pas  un  instant  qu'on  puisse 
lui  disputer  l'initiative  des  opérations  et  le  choix  du  champ  de 
bataille.  Elle  décide  d'aller  battre  les  Carthaginois  chez  eux. 
Elle  confie  pour  cela  24000  hommes  et  60  navires  au  consul 
P.  Cornélius  Scipion,  pour  déloger  les  Carthaginois  d'Espagne, 
et  à  peu  près  autant  d'hommes,  avec  172  navires,  au  consul 
Tib.  Sempronius  Longus,  pour  les  forcer  dans  leur  repaire 
d'Afrique.  Les  deux  expéditions  se  préparent,  et  partent  sans 
hâte. 

C'est  au  milieu  de  cette  quiétude  et  de  cette  confiance 
qu'éclate  comme  un  coup  de  foudre  la  nouvelle  :  Hannibal  est 
en  Gaule!  Scipion,  faisant  escale  à  Marseille,  apprend  avec 
stupeur  que  son  adversaire  campe  à  quelques  étapes  de  lui.  11 
est  dérouté.  Il  ne  sait  quel  parti  prendre.  11  débarque  au  grau 
du  Grand  Rhône,  et  envoie  des  éclaireurs  chercher  des  rensei- 
gnemens.  A  leur  retour  seulement,  il  se  décide  à  prendre 
l'offensive.  Mais,  quand  il  parvient  vers  Tarascon,  il  n'y  ren- 
contre plus  personne.  Depuis  trois  jours,  le  dernier  soldat 
carthaginois  a  décampé  dans  la  direction  du  Nord. 

Que  faire  après  cette  déconvenue?  Scipion  se  tient  pour 
satisfait  d'avoir,  comme  il  dit,  mis  Hannibal  en  fuite,  et  il 
rentre  à  Marseille  l'oreille  basse,  se  demandant  comment 
couvrir  désormais  la  Cisalpine.  Grâce  à  sa  flotte,  il  peut  encore 
gagner  de  vitesse  l'armée  carthaginoise,  atteindre  le  premier  la 
vallée  du  Pô,  et  déconfire  Hannibal  au  débouché  des  vallées 
alpestres.  Ce  plan  logique  ne  le  retient  pas.  Il  s'arrête  à  une 
demi-mesure.  Il  envoie  le  gros  de  ses  forces  en  Espagne,  et 
revient  lui-même  à  Pise  avec  une  simple  escorte.  En  même 
temps,  il  fait  rappeler  de  Sicile  son  collègue  Sempronius.  Celui- 
ci  se  hâte  de  prendre  le  chemin  du  Nord  avec  ses  légions. 
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Cependant  Hannibal,  débarrassé  de  Scipion,  remonte  la 
vallée  du  Rhône  jusque  vers  Valence.  Là  il  réapprovisionne  et 
rééquipe  ses  troupes;  puis,  par  un  itinéraire  que  nous  connais- 
sons mal,  il  s'engage  dans  la  montagne  et  franchit  les  Alpes.  Il 
se  heurte  à  des  difficultés  inouïes,  qui  lui  coûtent  beaucoup 
d'hommes  et  de  matériel.  Enfin,  au  début  d'octobre,  il  atteint  le 
Piémont,  avec  20  000  fantassins  hâves,  déguenillés,  aux  allures 
de  fauves,  et  6  000  cavaliers  à  peu  près  démontés.  Mais  il  se 
trouve  à  pied  d'œuvre.  Il  a,  selon  le  mot  de  Napoléon,  «  acquis 
son  champ  de  bataille,  le  droit  de  combattre...  »  Il  se  hâte  de 
mettre  ses  troupes  au  vert.  11  les  refait,  physiquement  et  mora- 
lement, aux  dépens  du  riche  pays  oîi  il  les  a  conduites.  Un 
heureux  coup  de  main  lui  donne  la  place  de  Turin.  Alors  seu- 
lement, il  apprend  que  Scipion  arrive  à  sa  rencontre  à  Plai- 
sance., 


Scipion  avait  fait  toute  diligence.  Néanmoins  il  arrivait  trop 
tard.  Il  lui  avait  fallu,  puisqu'il  avait  expédié  son  armée  en 
Espagne,  en  trouver  une  autre.  Il  avait  donc  rallié  les  légions 
qui  opéraient  contre  les  Cisalpins  insurgés  :  ce  qui  avait  laissé 
aux  Carthaginois  le  temps  de  se  reposer,  de  prendre  Turin,  et 
môme  de  se  renforcer  de  quelques  contingens  gaulois. 

Scipion  ne  pouvait  plus  que  disputer  à  Hannibal  les  pas- 
sages du  Pô  supérieur,  et  tâcher  d'enrayer  l'insurrection  gau- 
loise. C'est  dans  cette  intention  qu'il  occupait  cette  sorte  de 
bastion  montagneux  dont  le  front  est  jalonné  par  la  ligne 
Pavie-La-Stradella-Plaisance,  et  qui  commande  à  la  fois  les 
routes  de  l'Italie  péninsulaire  et  celles  de  la  vallée  inférieure  du 
Pô.  Il  avait  môme  voulu  en  déboucher,  et  pousser  au  delà  du 
Pô  et  du  Tessin.  Mais,  bousculé  par  les  avant-gardes  puniques, 
il  avait  dû  se  replier  derrière  la  Trebbia,  petit  aflluent  du  Pô. 

C'est  là  que  Sempronius  le  rejoint.  Ce  soldat  impatient  et 
présomptueux  gâte  bientôt  la  situation.  Il  se  flatte  de  reprendre 
l'offensive,  et  se  hasarde  à  attaquer  les  Carthaginois  par  delà  la 
Trebbia,  dans  les  conditions  les  plus  désavantageuses.  D'abord 
vainqueur  au  centre,  il  se  trouve  bientôt  débordé  sur  les  flancs, 
et  l'on  voit  pour  la  première  fois  se  réaliser  dans  toute  son 
ampleur  la  manœuvre  d'enveloppement,  chère  à  Hannibal.  On 
l'a  remarqué  en  effet  :  tandis  qu'Alexandre  pratiquait  volontiers 
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les  attaques  frontales,  s'efforçant  de  rompre  en  son  milieu  la 
ligne  adverse,  Hannibal  doit  ses  plus  grands  succès  à  des 
attaques  débordantes  sur  les  flancs.  On  n'ignore  pas  non  plus 
que  cette  tactique  enveloppante  est  celle  qui  a,  de  nos  jours,  les 
préférences  de  la  doctrine  allemande.  A  la  Trebbia,  l'envelop- 
pement se  consomme  par  l'intervention  de  réserves  puniques 
sur  les  derrières  des  légions.  Celles-ci  essaient  de  refluer  vers 
leur  camp.  Mais  la  rivière,  grossie  par  l'averse,  leur  oppose 
un  obstacle  insurmontable.  Telle  est  du  moins  la  version  que 
rapportent  les  historiens  nationaux  :  les  crues  imprévues  four- 
nissent souvent  des  justifications  opportunes  aux  généraux  mal- 
heureux I  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  la  débâcle.  30000  légion- 
naires restent  sur  le  champ  de  bataille. 

Sur  cette  scène  de  carnage  s'achève  le  premier  acte  du 
drame.  L'attaque  brusquée  a  réussi.  Le  bassin  du  Pô  tout  entier 
est  à  la  merci  d'Hannibal.  Les  Gaulois,  enthousiasmés,  s'insur- 
gent en  masse. 

*  * 

Le  deuxième  acte  du  drame  occupe  la  plus  grande  partie  des 
deux  années  suivantes  (217-216).  Hannibal,  prenant  la  Cisal- 
pine pour  base,  va  pénétrer  dans  l'Italie  péninsulaire.  Mais  il 
ne  vise  pas  encore  h  frapper  le  coup  décisif.  La  résistance 
romaine  ne  sera  brisée  que  lorsque  Rome  sera  prise.  Mais  on 
n'enlève  pas  une  place  de  cette  importance  par  un  coup  de 
fortune.  Napoléon  l'a  dit  :  «  On  ne  prend  pas  une  grande  ville 
au  collet.  »  Il  faut  préparer  et  mûrir  l'entreprise.  Il  faut, 
notamment,  disposer  d'une  base  plus  accessible  que  n'est  la 
Cisalpine,  et,  surtout,  d'une  base  communiquant  facilement 
avec  Carthage  par  la  mer.  Il  faut  aussi  relâcher  les  forces  sur 
lesquelles  Rome  s'appuie.  La  fédération  italienne  ne  peut  être 
rompue  tant  qu'elle  reste  unie.  Hannibal  espère  y  semer  la 
défiance  et  la  discorde,  en  détacher  certains  élémens,  et  mettre 
en  conflit  les  intérêts  de  Rome  et  ceux  de  ses  alliés.  Aussi 
affecte-t-il  toujours  de  séparer  et  d'opposer  leurs  causes.  Il 
affirme  à  tout  venant  qu'il  veut  affranchir  l'Italie.  Dans  les 
principales  cités  il  se  ménage  des  intelligences  ;  il  travaille 
surtout  la  plèbe  ouvrière  pour  la  dresser  contre  la  bourgeoisie, 
fidèle  à  Rome.  Tel  est  donc  le  double  objectif,  militaire  et  poli- 
tique, dos  campagnes  de  217-21G  :  gagner  une  nouvelle  base 
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daos  l'Italie  centrale  ou  méridionale,  et  diviser  la  Fédération 
italique.  Pour  atteindre  ce  double  objectif,  Hannibal  va 
déployer  toutes  les  ressources  de  son  merveilleux  génie. 

Ses  adversaires  ne  voient  pas  aussi  loin  que  lui.  Même  après 
le  désastre  de  la  Trebbia,  la  sérénité  règne  à  Rome.  Depuis 
longtemps,  du  reste,  les  gens  renseignés  colportent  des  racon- 
tars sur  les  difficultés  inouïes  qui  assaillent  Hannibal,  et  qui 
ne  peuvent  manquer  de  le  paralyser.  Les  compétences  affir- 
ment que  son  entreprise  n'est  pas  viable.  Le  Sénat  prépare 
selon  ses  us  et  coutumes  la  campagne  qui  va  s'ouvrir.  Le  peuple 
élit  comme  consuls,  pour  217,  G.  Flaminius  et  Cn.  Servilius 
Geminus.  On  confie  à  chacun  d'eux  quelque  vingt-cinq  mille 
hommes  pour  défendre  la  péninsule  :  ce  qu'ils  font  conformé- 
ment aux  traditions  et  aux  règles.  Servilius  s'installe  à  Rimini, 
pour  couvrir  l'Ombrie  et  les  passages  de  l'Apennin  Ombrien., 
Flaminius  prend  position  à  Arezzo,  pour  surveiller  les  cols 
de  l'Apennin  Toscan.  Tous  deux  savent  bien,  d'ailleurs, 
qu'Hannibal  ne  peut  traverser  autre  part  la  montagne,  les 
débouchés  de  l'Apennin  Ligure  étant  théoriquement  imprati- 
cables. Ils  attendent  de  pied  ferme  le  Garthaginois  au  premier 
moment  où  il  peut  apparaître,  c'est-à-dire  vers  le  mois  de  mai. 
Car  ils  savent  bien  aussi  qu'on  ne  met  pas  une  armée  en  marche 
avant  la  belle  saison. 

Malheureusement  pour  eux,  Hannibal  n'a  rien  d'un  théo- 
ricien. Il  se  met  en  route  à  la  première  approche  du  printemps, 
c'est-à-dire  au  mois  de  mars;  et  il  s'avise,  par  un  défi  aux  règles 
les  mieux  établies,  de  prendre  précisément  les  chemins  qui  ne 
sont  pas  gardés.  Il  franchit  la  montagne  au  col  de  la  Cisa,  au 
Nord  de  Pontremoli,  et  pénètre  en  Toscane  par  la  vallée  du 
Serchio.  Il  doit  surmonter,  il  est  vrai,  des  difficultés  incroyables. 
L'Arno,  grossi  par  la  fonte  des  neiges  et  les  pluies  du  prin- 
temps, a  inondé  la  plaine.  L'armée  carthaginoise  chemine 
quatre  jours  dans  l'eau.  Les  hommes  et  les  chevaux  périssent. 
Hannibal  lui-même  perd  un  œil  a  la  suite  d'une  ophtalmie. 
Mais,  malgré  tout,  il  passe,  et  il  parvient  à  Florence,  sans  que 
Flaminius,  qui  surveille  toujours  les  passages  de  l'Apennin 
ait  vent  de  rien.  De  là  Hannibal  continue  vers  le  Sud-Est,  dans 
la  direction  de  Cortona  et  du  lac  Trasimène.  Il  menace  ainsi 
l'Italie  centrale,  et  les  communications  des  consuls  avec  Rome. 
Mais  il  s'expose  aussi,  de  la  part  de  Flaminius,  à  une  attaque 
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de  flanc.  En  effet,  le  Romain  croit  son  heure  venue,  et  se  lance 
tête  baissée  à  sa  poursuite... 

La  route  qui  mène  de  Gortona  à  Pe'rouse  s'engage,  au  Nord- 
Est  du  lac  Trasimène,  dans  un  étroit  défilé,  long  d'environ 
neuf  kilomètres,  resserré  entre  le  lac  et  les  hauteurs  qui  le 
bordent.  C'est  là  qu'Hannibal,  sachant  Flaminius  à  ses  trousses, 
s'arrête.  Il  garnit  de  troupes  bien  dissimulées  les  hauteurs, 
place  sa  cavalerie  en  embuscade  dans  une  vallée  latérale 
commandant  le  premier  étranglement  du  défilé,  et  attend 
l'armée  romaine.  Flaminius,  emporté  par  la  poursuite,  donne 
dans  le  coupe-gorge.  Dès  qu'il  y  est  engagé,  tout  le  long  de  la 
ligne,  une  attaque  d'une  extrême  violence  se  déclenche,  de  haut 
en  bas,  sur  les  Romains  surpris  en  ordre  de  marche.  Ce  n'est 
pas  même  une  bataille.  C'est  un  guet-apens  et  une  boucherie. 
La  plus  grande  partie  de  l'armée  romaine  est  anéantie  sans 
pouvoir  prendre  ses  formations  de  combat,  ni  faire  usage  de 
ses  armes.  Le  bilan  de  la  bataille  se  traduit  par  les  chiffres 
suivans  :  du  côté  romain,  15  000  tués  et  autant  de  prisonniers; 
du  côté  carthaginois,  seulement  1500  hommes  hors  de  combat. 

Cette  fois,  Rome  commence  à  s'émouvoir.  Le  communiqué, 
qui  ne  contient  que  ces  mots  :  «  Nous  avons  perdu  une  grande 
bataille,  »  provoque  une  vive  effervescence.  La  panique  s'empare 
de  la  ville.  Les  trembleurs  voient  déjà  Hannibal  aux  portes. 
A  une  situation  si  grave  on  apporte  un  remède  exceptionnel. 
Comme  faisaient  les  ancêtres  aux  jours  de  suprême  danger,  on 
décide  de  nommer  un  dictateur.  On  appelle  à  cette  haute  fonction 
un  homme  mûr,  tranquille  et  taciturne,  Q.  Fabius  Maximus 
Verrucosus,  en  lui  adjoignant,  comme  général  de  la  cavalerie, 
un  homme  plus  jeune  et  plus  ardent,  M.  Minucius  Rufus.  Fié- 
vreusement, on  forme  deux  légions  nouvelles,  qui,  avec  les 
troupes  de  Servilius,  en  grande  partie  intactes,  serviront  à  Fabius 
à  contenir  Hannibal. 

Celui-ci  s'est  gardé  de  marcher  sur  Rome.  Fidèle  au  plan 
qu'il  s'est  tracé,  il  a  opéré  une  conversion  inattendue,  et  il  a 
pénétré  en  Ombrie,  puis  dans  le  Picenum.  Il  met  ces  riches 
régions  en  coupe  réglée  et  y  refait  son  armée.  Puis  il  redescend 
vers  l'Italie  méridionale,  espérant  détacher  de  Rome  quelques 
villes  alliées.  C'est  alors  qu'il  voit  paraître  sur  son  flanc,  dans 
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la  région  de  Luceria,  l'armée  romaine  de  Fabius.  Cette  armée 
reste  en  contact  avec  lui,  mais  lui  refuse  obstinément  le  combat. 
Son  chef  pratique  en  effet  une  stratégie  toute  nouvelle.  «  Il 
s'est  dit  qu'il  a  en  face  de  lui  de  vieilles  bandes  rompues  aux 
fatigues  de  la  guerre,  commandées  par  un  général  maintes  fois 
déjà  victorieux,  mais  à  qui  l'obligation  de  vaincre  s'impose 
encore  et  toujours;  que  le  succès  continu  est  pour  les  enva- 
hisseurs une  question  de  vie  ou  de  mort;  que  la  situation  des 
Romains  est  tout  autre;  que  le  pays  envahi  dispose  de  ressources 
presque  inépuisables;  que,  par  suite,  il  ne  doit  point,  lui  dicta- 
teur, risquer  une  nouvelle  bataille  dont  l'issue  peut  être  aussi 
funeste  que  celle  des  journées  de  la  Trebbia  et  de  Trasimène. 
Fabius  a  donc  pris  la  ferme  résolution  de  ne  rien  livrer  au 
hasard;  de  veiller  constamment  à  la  sûreté  de  ses  troupes;  de 
traîner  la  guerre  en  longueur;  de  ne  point  combattre  Hannibal, 
mais  de  l'user  avec  le  temps;  de  le  harceler,  de  l'affamer  (1)...  » 
Hannibal,  vaguement  inquiet  devant  cette  stratégie  nouvelle, 
cherche  à  piquer  Fabius  au  jeu,  à  le  délier,  à  lui  offrir  de  bonnes 
occasions  de  combattre.  Fabius  ne  s'émeut  pas,  et  se  borne  à 
suivre  pas  à  pas  les  mouvemens  de  l'ennemi.  Il  temporise  :  d'où 
le  surnom  de  Temporisateur  (Czmc^rt/or)  qui  lui  est  resté.  Enfin, 
après  de  longs  circuits,  Hannibal  revient  près  de  Luceria,  chargé 
de  butin,  et  s'installe,  pour  hiverner,  dans  un  camp  retranché 
construit  à  Gerunium  (sans  doute  Dragonara).  Fabius  ne  tarde 
pas  à  le  rejoindre,  et  à  établir  son  camp  à  quelque  distance, 
toujours  sans  livrer  bataille. 

Malheureusement,  il  existe  dans  Rome  des  stratèges  en 
chambre,  sans  mandat  ni  responsabilité,  qui  se  mêlent  de  juger 
souverainement  la  conduite  des  opérations,  et  de  faire  la  leçon 
aux  généraux.  C'est  à  ces  mêmes  hommes  que  devait  s'en 
prendre  plus  tard  Paul-Emile,  le  vainqueur  de  Pydna,  dans  une 
harangue  rapportée  par  Tite-Live,  et  qui  pourrait  avoir  été 
composée  hier.  «  Trop  souvent,  disait  Paul-Émile,...  on  fait  état 
d'on-dit  qui  risquent  d'affaiblir  le  moral.  Il  n'est  pas  de  cercle, 
pas  même,  passez-moi  le  mot,  de  diner,  où  ne  surgissent  des  stra- 
tèges pour  l'armée  de  Macédoine,  qui  savent  où  placer  les 
camps,  quelles  positions  occuper,  quand  et  par  quels  passages 
entrer  en  Macédoine,  où  établir  les  magasins,  par  où,  sur  terre 

(1)  Hennebert,  Histoire  d'Annibal,  III,  p.  89. 
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OU  sur  mer,  acheminer  les  convois,  quand  prendre  l'offensive, 
et  quand,  plutôt,  y  renoncer.  Non  contens  de  décider  de  ce 
qu'il  faut  faire,  ils  s'en  prennent  au  consul  de  tout  ce  qui  s'est 
fait  contrairement  à  leur  plan  :  c'est  comme  une  accusation  en 
règle.  Cela  cause  de  grands  embarras  à  ceux  qui  agissent... 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  les  généraux  peuvent 
se  passer  de  conseils.  Au  contraire,  j'estime  qu'il  y  a  plus 
d'outrecuidance  que  de  sagesse  à  vouloir  tout  mener  avec  ses 
seules  lumières.  Que  demandé-je  donc?  Que  les  généraux 
consultent  d'abord  les  experts,  versés  dans  la  science  et  dans  la 
pratique  militaires,  puis  les  hommes  qui  participent  sur  place 
aux  opérations,  qui  voient  l'ennemi,  les  occasions,  et  qui,  pas- 
sagers pour  ainsi  dire  du  même  bateau,  prennent  leur  part  des 
mêmes  risques.  Si  donc  il  existe  un  homme  qui  se  flatte  de  me 
donner,  dans  la  guerre  que  j'entreprends,  des  avis  utiles  à  la 
chose  publique,  cet  homme  ne  doit  pas  priver  l'Etat  de  son 
concours.  Qu'il  m'accompagne  en  Macédoine...  Mais  si  cet 
homme  ne  veut  pas  marcher  et  préfère  la  tranquillité  de  l'ar- 
rière aux  travaux  de  l'avant,  qu'il  renonce  à  jouer  les  pilotes 
en  terre  ferme...  »  —  Ce  sont  des  «  pilotes  en  terre  ferme  »  de 
cet  acabit  qui  critiquent  Fabius,  déplorent  ce  qu'ils  appellent 
son  inertie  et  prônent  les  avantages  de  l'offensive  à  tout  prix  et 
à  tout  risque.  Ils  s'appuient  sur  le  lieutenant  de  Fabius,  Minu- 
cius.  Cet  arriviste  suffisant  et  bavard  ne  cesse  de  clabauder  en 
sous-main  contre  son  chef,  de  le  dénoncer  à  Rome,  et  de  décla- 
rer à  qui  veut  l'entendre  qu'il  se  comporterait,  lui,  de  tout  autre 
façon.  Justement,  en  l'absence  de  Fabius,  il  remporte  quelques 
avantages  locaux.  Il  en  a  la  tête  tournée.  Ses  partisans  gros- 
sissent ses  succès  et  en  accablent  le  Temporisateur.  L'opinion 
s'émeut.  Elle  trouve  que  Fabius  manque  décidément  de  panache 
et  réclame  à  grands  cris  de  nouveaux  bulletins  de  victoire. 
Finalement,  chose  qui  ne  s'était  jamais  vue,  le  peuple  fait  de 
Minucius  un  second  dictateur.  Fabius  partage  avec  lui  ses 
légions.  Le  résultat  ne  tarde  guère.  Minucius  veut  attaquer  ;  il 
essuie  le  plus  sanglant  échec.  Il  serait  complètement  écrasé, 
si  Fabius,  en  accourant,  ne  le  sauvait  du  désastre. 

Cette  leçon  ne  suffit  pas  a  désabuser  les  fanatiques  de  l'offen- 
sive. Ils  répètent  qu'on  n'a  échoué  que  pour  avoir  pratiqué  le 
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système  des  «  petits  paquets,  »  et  qu'il  suffit,  pour  réussir, 
d'avoir  sur  l'ennemi  une  supériorité  numérique  marquée.  On 
finit  par  écouter  ces  allégations  spécieuses.  Le  Sénat  décide 
d'organiser,  pour  l'année  216,  l'armée  la  plus  nombreuse  que 
Rome  ait  jamais  possédée.  On  lève  donc  huit  légions,  portées 
chacune  à  l'effectif  de  5000  hommes,  avec  les  contingens  alliés 
correspondans,  soit  en  tout  90  000  hommes.  Pour  les  commander, 
on  ne  s'en  fie  plus  à  Fabius,  décidément  démonétisé,  et  dont  les 
pouvoirs  touchent  à  leur  terme.  On  nomme  consuls  pour  216 
M.  ^milius  Paullus  (Paul-Emile,  le  père  du  grand  général 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure),  et  G.  Terentius  Varro  (Varron). 
Le  premier  est  un  chef  estimé,  qui  a  fait  ses  preuves  en  lUyrie. 
Le  second  est  un  ami  de  Minucius,  un  ancien  boucher  devenu 
avocat,  sans  talens  militaires,  mais  très  apprécié  de  la  popu- 
lace pour  ses  allures  flagorneuses.  Car  c'est  un  travers  des 
Romains,  de  confier  à  des  avocats  de  bonne  volonté  et  de  mé- 
diocre compétence  la  direction  des  choses  militaires.  Les  deux 
consuls  reçoivent  mission  formelle  de  tenter  «  un  grand  coup.  » 

Au  début  de  l'été  de  216,  Hannibal  a  marché  vers  le  Sud  et 
a  enlevé  le  château  de  Cannes.  Paul-Emile  et  Varron  accourent 
avec  80  000  fantassins  et  6  000  cavaliers.  Hannibal  n'a  pas  plus 
de  40  000  fantassins  et  10  000  cavaliers.  Le  choc  a  lieu  le 
2  août  216.  On  en  sait  l'issue.  Les  Romains,  malgré  leur  supé- 
riorité numérique,  sont  encore  enveloppés  et  taillés  en  pièces. 
Cinquante  mille  d'entre  eux  périssent,  dix-neuf  mille  sont  pris. 
Paul-Emile  meurt  en  combattant.  Varron  s'enfuit  en  piteux 
équipage.  C'est  plus  qu'une  défaite,  c'est  un  désastre;  c'est  plus 
qu'un  désastre,  c'est  un  anéantissement.  Jamais  vainqueur  ne 
fut  plus  vainqueur  qu'Hannibal  ce  jour-là. 

11  semble  que  la  guerre  soit  finie.  Effectivement,  à  Rome  et 
dans  les  villes  alliées,  quelques  esprits  faibles  se  laissent  aller 
au  désespoir.  Mais,  il  faut  le  dire,  c'est  une  minorité  infime. 
L'imminence  du  danger  retrempe  tous  les  courages,  et  tend 
toutes  les  énergies.  Les  citoyens,  calmes  et  graves,  regardent 
l'adversité  en  face,  et  se  préparent  à  affronter  tous  les  dangers 
et  à  accomplir  tous  les  devoirs.  On  rassemble  les  débris  des 
légions.  L'incapable  Varron,  accablé  par  les  événemens, 
s'efface,  cède  son  commandement  à  M.  Valerius  Laevinus,  et 
est  renvoyé  dans  le  Picenum.  On  fait  appel  aussi  à  un  chef 
éprouvé,  Marcellus.  On  mobilise  tous  les  hommes,  même  ceux 
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de  la  classe  la  plus  jeune,  celle  qui  n'a  que  dix-sept  ans.  Jour 
et  nuit,  pour  remédier  à  la  crise  de  l'armement,  on  fabrique 
des  épe'es  et  des  cuirasses.  On  met  Rome  en  état  de  défense.  Sur 
la  proposition  de  Fabius,  le  Sénat  prend  des  mesures  pour 
rassurer  la  population,  empêcher  l'exode  en  masse,  et  faire 
régner  le  silence  dans  la  ville.  «  Taisez-vous,  méfiez-vous  I  «a  dit 
à  peu  près  Fabius.  On  fait  venir,  pour  tenir  garnison  dans  la 
place,  1500...  —  j'allais  écrire  1500  fusiliers  marins,  —  non  1 
1  500  soldats  inscrits  pour  la  flotte  d'Ostie.  Et,  quand  Hannibal 
veut  engager  des  pourparlers,  sous  prétexte  de  restituer, 
moyennant  rançon,  les  prisonniers  romains,  le  Sénat  refuse  de 
recevoir  ses  ambassadeurs.  Rome  n'admet  pas  de  suggestions 
obliques  et  louches,  amollissant  les  esprits  et  les  inclinant  vers 
la  paix.  Rome  ne  veut  la  paix  que  par  la  victoire. 

Cannes  marque  la  fin  du  deuxième  acte  de  notre  drame.  Le 
troisième  va  commencer.  C'est  l'acte  de  la  crise,  celui  où  la 
fortune  commence  à  tourner.  Cannes  est  pour  Hannibal  l'apogée 
du  succès;  mais  c'est  aussi  le  commencement  de  la  chute. 
Certes,  la  victoire  a  d'énormes  conséquences,  matérielles  et 
morales.  Elle  vaut  aux  Carthaginois  quelques  complicités  :  il  y 
a  toujours  des  idéalistes  qui  volent  au  secours  des  vainqueurs. 
Parmi  ces  neutres  enfin  éclairés  sur  leur  vocation,  citons  Phi- 
lippe, roi  de  Macédoine,  —  la  Macédoine  est  marquée  par  le 
destin  I  —  Hiéronyme,  tyran  de  Syracuse,  plusieurs  cités  de 
l'Apulie  et  du  Bruttium,  et  surtout  la  reine  de  la  Campanie,  la 
riche  ville  de  Capoue.  Mais  Capoue,  qui  n'est  pas  un  port  de 
mer,  ne  fournit  pas  la  base  navale  désirée.  Les  grands  ports  du 
Sud,  Naples,  Thurii,  Métaponte,  Tarente,  demeurent  hostiles. 
Les  communications  d'Hannibal  avec  Carthage  restent  précaires, 
et,  comme  une  armée  romaine  l'a  coupé  de  sa  base  d'Espagne, 
son  expédition  se  trouve  «  en  l'air.  »  Un  historien  allemand,  le 
professeur  Delbrûck,  l'a  dit  fort  judicieusement  :  «  Qui  veut 
mener  la  guerre  en  vue  de  jeter  l'ennemi  à  genoux,  doit  être  en 
état,  après  avoir  recherché  et  battu  la  principale  force  ennemie 
en  rase  campagne,  de  poursuivre  inlassablement  la  victoire, 
jusqu'au  siège  et  à  la  prise  de  la  capitale  ennemie,  et,  enfin,  si 
ce  succès  ne  conduit  pas  encore  à  la  paix,  jusqu'à  la  debellatio. 
Peur  cela,  Hannibal  était  trop  faible...  »  Rien  de  plus  juste. 

Dès  lors,  les  Romains  reprennent  peu  à  peu  le  dessus  Ils 
pratiquent  méthodiquement  la  guerre  dont  Fabius  a  formulé 
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les  préceptes,  et  ils  arrivent  à  imposer  leur  méthode  à  leur 
terrible  adversaire.  Ils  le  «  grignotent.  »  Ils  font  le  vide 
autour  de  lui.  Ils  interceptent  ses  convois.  Ils  enlèvent  ses 
détachemens.  Ils  évitent  soigneusement  la  bataille.  Là  seule- 
ment où  il  n'est  pas,  ils  risquent  des  opérations  de  grande 
envergure.  C'est  ainsi  que  Marcellus  s'empare  de  Syracuse  (en 
212),  et  réduit,  deux  ans  plus  tard,  la  Sicile  en  province 
romaine.  Dans  le  même  temps,  les  Scipions  conquièrent  l'Es- 
pagne. Rome  s'assure,  dès  213,  l'alliance  de  Syphax,  roi  des 
Numides,  lui  fournit  des  instructeurs  pour  réorganiser  son 
armée,  et  porte  ainsi  à  la  cavalerie  punique  un  coup  dont  elle 
ne  se  relèvera  pas.  Elle  crée  enfin  à  Philippe  de  Macédoine  tant 
d'embarras  qu'il  se  décide,  en  205,  à  conclure  la  paix,  —  une 
paix  «  honorable.  » 

Mais  que  dire  de  la  lutte  en  Italie  pendant  ce  temps?  Une 
lutte  d'usure  ne  se  raconte  pas.  Celle-ci  a  duré  treize  ans  ! 
Treize  ans  de  combats  incessans  et  sans  éclat,  ou  treize  années 
de  maladie  de  langueur.  Rien  de  brusque,  de  rapide,  de  décisif. 
Le  brouillard  au  lieu  de  la  tempête.  L'intérêt  se  disperse  entre 
une  foule  d'événemens  dépourvus  de  relief.  Les  «  communi- 
qués, ))s'il  y  en  a  eu,  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous.  Le  témoi- 
gnage de  Polybe  nous  manque  précisément  pour  cette  période. 
Mais  ces  communiqués,  si  nous  les  possédions,  seraient  ternes  et 
monotones.  Ils  signaleraient  des  escarmouches  médiocres;  des 
coups  de  main  aux  succès  divers,  des  élémens  de  retranche- 
mens  pris  et  repris,  lis  nous  dissimuleraient  le  développement 
intérieur  des  situations,  et  le  changement  d'équilibre  des  forces. 
Nous  ignorerions  ce  qu'il  se  cache  d'horreur,  d'effort  et  de 
détresse  derrière  la  mention  d'une  «  nuit  calme  »  ou  d'une 
<(  situation  inchangée.  »  Nous  ne  saurions  jamais  quel  jour 
Hannibal  a  manqué  d'or  pour  payer  ses  troupes,  ni  quel  jour 
ses  troupes  ont  manqué  de  pain... 

Donc  Hannibal  est  bloqué  dans  l'Italie  méridionale.  Il  est 
bloqué...  Entendons-nous.  Il  s'agite  fébrilement,  comme  une 
bête  aux  abois,  et  malheur  à  qui  le  serre  de  trop  près  I  Mais  il 
est  bloqué  tout  de  même.  En  212,  grâce  à  une  trahison,  il 
s'empare  de  Tarente.  Mais  en  211,  il  ne  peut  empêcher  Capoue 
de  retomber  aux  mains  des  Romains,  et,  en  209,  il  reperd 
Tarente.  Peu  à  peu  il  recule  vers  la  Calabre. 

En   207   seulement,  son  étoile  reprend   quelque  éclat.   Les 
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renforts  qu'il  attend  désespérément  vont  peut-être  lui  parvenir. 
Son  frère  Hasdrubal  lui  amène  d'Espagne  une  trentaine  de 
mille  hommes.  La  face  de  la  guerre  peut  encore  changer.  Rome 
se  reprend  à  trembler.  Elle  procède  en  hâte  à  de  nouveaux 
arméniens.  Il  faut  empêcher  à  tout  prix  la  jonction  des  deux 
frères.  On  lève  deux  armées  consulaires,  de  25000  hommes 
chacune.  L'une,  sous  le  commandement  de  M.  Livius  Salinator, 
doit  arrêter  Hasdrubal  au  débouché  de  la  Cisalpine.  L'autre, 
sous  le  commandement  de  G.  Claudius  Nero  (Néron),  doit 
contenir  Hannibal  dans  le  Sud  de  la  péninsule.  Néron,  par  une 
audacieuse  manœuvre  sur  lignes  intérieures,  procure  la  victoire 
aux  Romains.  Tandis  que  son  armée  et  celle  d'Hannibal 
s'observent  vers  Ganosa  (sur  l'Ofanto,  en  amont  de  Ganses),  il 
prend  avec  lui,  en  grajid  secret,  7  000  de  ses  meilleurs  soldats, 
remonte  à  marches  forcées  vers  le  Nord,  et  va  rejoindre  son 
collègue,  lui  assurant  la  supériorité  numérique  sur  Hasdrubal. 
La  bataille  se  livre  au  passage  du  Métaure,  en  Ombrie.  Les 
Carthaginois  succombent,  et  Hannibal,  quinze  jours  plus  tard, 
apprend  la  ruine  de  ses  espérances  en  voyant  jeter  à  ses  avant- 
postes  une  tête  coupée  qu'il  reconnaît  pour  celle  de  son  frère.  Il 
comprend  alors  que  les  temps  sont  révolus.  Il  s'enfonce  plus 
avant  dans  la  Galabre,  et  s'obstine  à  y  rester  quatre  ans  encore, 
espérant  toujours  obtenir,  non  plus  une  grande  victoire,  mais 
une  paix  avantageuse  pour  son  pays. 


Il  ne  me  reste  qu'à  raconter  le  dernier  acte  du  drame.  C'est 
l'acte  du  dénouement,  et  du  dénouement  par  les  armes.  Gardons- 
nous  de  toute  illusion.  L'usure  est  un  moyen,  ce  n'est  pas  une 
fin.  Car,  si  elle  modifie  peu  à  peu  les  conditions  initiales 
d'équilibre  des  forces,  elle  n'annihile  jamais  totalement  les 
forces  de  celui  qui  s'épuise  le  plus.  Il  ne  suffit  pas  d'affamer  la 
bête,  il  faut  la  forcer  et  la  servir.  La  défensive  n'aboutit  qu'à 
des  solutions  ambiguës.  L'offensive  seule  donne  la  décision. 

Rome  le  sait.  Elle  va,  après  la  longue  attente,  reprendre 
l'initiative  des  opérations.  Elle  va  déplacer  le  théâtre  de  la 
lutte,  libérer  définitivement  l'Italie,  et  écraser  l'ennemi  chez 
lui,  en  Afrique.  L'honneur  de  porter  ce  coup  suprême  revient 
à  un  général  nouveau,  à  P.  Cornélius  Scipion,  qui  méritera  le 
surnom   d'u   Africain.    »  C'est   le  fils  du   premier    adversaire 
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d'Hannibal  :  coïncidence  suggestive,  qui,  en  appelant  le  fils  à 
venger  les  revers  du  père  et  à  réparer  ses  erreurs,  accentue 
encore  cette  impression  de  drame  supérieurement  conçu  que 
suggère  la  deuxième  guerre  punique.  Si  le  père  avait  toujours 
eu  la  fortune  contre  lui,  le  fils,  en  revanche,  avait  fixé  les  faveurs 
de  l'inconstante  déesse.  Bien  né,  intelligent,  courageux, 
aimable,  il  eut  en  outre  le  mérite  d'arriver  au  bon  moment.  A 
vingt-quatre  ans,  personne  n'osant  solliciter  le  commandement 
de  l'expédition  d'Espagne,  il  le  demanda  et  fut  choisi  d'enthou- 
siasme. Il  remporta  les  plus  brillans  succès,  prit  d'assaut  Car- 
thagène,  et  soumit  tout  le  pays.  A  son  retour,  il  proposa  de 
conduire  les  légions  en  Afrique.  Il  brigua  le  consulat  avec  ce 
programme,  et  fut  élu,  quoique  n'ayant  pas  l'âge.  En  204,  après 
avoir  triomphé  de  toutes  les  oppositions,  il  débarqua  près 
d'Utique.  Garthage,  terrifiée,  lui  opposa  une  armée  improvisée, 
qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  battre  à  deux  reprises.  Il  détrôna 
le  roi  numide  Syphax,  infidèle  à  l'alliance  romaine  pour 
l'amour  de  Sophonisbe,  et  lui  substitua  Massinissa,  qui  devait 
lui  fournir  un   concours   précieux   dans   la    bataille    décisive. 

Réduits  à  l'extrémité,  les  Carthaginois  demandèrent  un 
armistice,  parlèrent  de  traiter,  pour  gagner  du  temps,  et  se 
hâtèrent  de  rappeler  Hannibal,  Celui-ci  obéit  sans  hésiter.  Il 
s'embarqua  à  Crotone.  Quel  fut  alors  son  état  d'âme?  Eprouva- 
t-il  quelques  rancœurs  devant  ce  naufrage  de  ses  dernières 
espérances?  On  peut  le  conjecturer  sans  grand  risque  d'erreur. 
Mais  les  historiens  ne  fournissent  aucune  information  valable 
sur  ce  point  :  car  on  ne  peut  attacher  de  créance  aux  commé- 
rages de  Tite-Live  et  de  Valère-Maxime  ;  ils  prêtent  au  chef  car- 
thaginois d'invraisemblables  et  stériles  fureurs.  En  réalité,  cette 
âme  profonde  a  gardé  son  secret.  Lui  parti,  Rome  respira. 
C'était  la  fin  du  cauchemar.  C'était  la  délivancel 

Lorsque  Hannibal  débarqua  en  Afrique,  il  avait  encore 
12000  de  ses  vétérans.  Ils  formèrent  le  noyau  de  son  armée.  Il 
y  joignit  12000  mercenaires  recrutés  en  Gaule,  en  Ligurie,  en 
Mauritanie,  et  à  peu  près  autant  de  miliciens  puniques  et 
libyens.  Mais  l'arme  qui  avait  fait  jadis  sa  force,  la  cavalerie, 
manquait.  A  peine  disposait-il  de  2  000  Numides  et  de  quelques 
escadrons  carthaginois.  Désormais  la  plupart  des  Numides 
servaient  Rome. 

En  apprenant   le   débarquement  d'Hannibal,    Scipion    s'est 
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dirigé  vers  l'Ouest,  soumettant  plusieurs  villes  de  l'intérieur. 
Cette  marche  l'expose  à  se  faire  couper  de  la  mer.  Elle  se  justifie 
pourtant  :  le  général  romain  tient  à  effectuer  sa  jonction  avec 
Massinissa.  Il  y  réussit.  Il  dispose  alors  de  29  000  fantassins  et 
7  000  cavaliers.  Hannibal,  avec  sa  promptitude  ordinaire,  a  dis- 
cerné l'imprudence  de  son  adversaire,  et,  sans  même  prendre 
le  temps  d'organiser  entièrement  son  armée,  il  s'est  porté  à  sa 
rencontre.  Après  avoir  séjourné  à  Zama,  il  l'atteint  à  Narra- 
gara  (aujourd'hui  Sidi  Youssef,  à  la  frontière  de  l'Algérie 
actuelle).  C'est  là  que  se  produit  le  choc  décisif.  Le  chef  cartha- 
ginois, plus  hardi  que  jamais,  cherche  à  exploiter  la  supériorité 
de  son  infanterie  en  l'engageant  par  vagues  d'assaut  espacées. 
Par  malheur,  ses  troupes  se  plient  mal  à  cette  tactique  nou- 
velle qui  les  déconcerte,  et  elles  laissent  à  la  cavalerie  romaine 
le  temps  d'enlever  la  victoire  dans  une  charge  irrésistible. 
Vingt  mille  Carthaginois  périssent.  Le  reste  est  fait  prisonnier 
ou  s'enfuit.  Les  morts  de  la  Trebbia,  de  Trasimène,  de  Cannes 
sont  vengés.  La  bataille  dite  u  de  Zama  »  se  place  à  la  date  du 
19  octobre  202.  La  paix  se  négocie  l'année  suivante.  Carthage 
abandonne  toutes  ses  possessions  hors  d'Afrique,  et  descend  au 
rang  de  tributaire  de  Rome. 


Ainsi  s'achève  ce  drame  qui  a  duré  dix-sept  ans  (218-201). 
Il  n'y  a  plus  qu'à  conclure,  en  résumant  les  causes  des  succès 
temporaires  d'Hannibal,  et  du  succès  définitif  de  Rome. 

Les  succès  d'Hannibal  ont  toujours  provoqué  autant  de  sur- 
prise que  d'admiration.  L'invasion  d'un  pays  aussi  fort  et  aussi 
riche  en  ressources  que  l'était  alors  l'Italie,  par  une  poignée  de 
soldats  à  peu  près  coupée  de  sa  base  d'opérations,  était  une 
entreprise  d'une  hardiesse  inouïe,  —  un  défi  à  toutes  les  règles! 
Et  l'on  reste  confondu  du  génie  de  l'homme  qui  a  presque  gagné 
cette  gageure.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  la  qualité  exception- 
nelle d'un  chef  n'est  jamais  le  seul  facteur  de  la  victoire.  Han- 
nibal lui-même  eût  échoué  dès  l'abord,  si  Rome  n'avait  pas 
prêté  le  flanc  à  son  attaque.  Sa  fortune  est  faite  surtout  des 
défaillances  adverses. 

Quelles  défaillances?  On  a  déjà  pu  les  discerner. 

Il  y  a  des  défaillances  tenant  à  une  préparation  insuffisante. 
Rome  n'a  pas  voulu  cette  guerre;  elle  ne  l'a  pas  prévue;  elle  ne 
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Ta  pas  préparée;  elle  n'a  ni  plans  arrêtés,  ni  moyens  appropriés. 
Contre  un  adversaire  qui  a  tout  médité  et  tout  décidé  d'avance, 
elle  est  réduite  à  improviser,  à   tâtonner,  à  «  se  débrouiller.  » 

Il  y  a  des  défaillances  tenant  à  l'organisation  militaire. 
Rome  n'a  pas  d'armée  professionnelle.  Elle  ne  possède  qu'une 
armée  de  citoyens,  levée  annuellement,  aussi  solide,  à  vrai 
dire,  que  pareille  armée  puisse  être,  mais  dépourvue  cependant 
d'élémens  organiques  stables,  et  obligée  de  se  reconstituer  inté- 
gralement au  commencement  de  chaque  printemps.  Elle  n'a 
pas  de  cadres  constitués,  pas  d'états-majors  permanens,  pas  de 
généraux  ni  d'officiers  de  carrière.  Elle  fait  la  guerre  avec  des 
miliciens  à  des  soldats  de  métier. 

Il  y  a  des  défaillances  tenant  au  régime  constitutionnel  et 
aux  divisions  politiques  que  ce  régime  entretient.  Le  partage  de 
l'autorité  suprême  entre  deux  consuls  paralyse  les  initiatives. 
D'ailleurs  le  choix  des  chefs  dépend  de  toutes  sortes  d'influences, 
et  des  moins  avouables.  Les  assemblées  obéissent  à  despassions 
mesquines,  et  ne  veulent  envisager  le  salut  de  la  patrie  que  du 
point  de  vue  électoral.  Elles  écoutent  les  bavards  incompétens, 
qui  professent  ce  qu'ils  ignorent,  elles  mécontens  éternels,  qui 
exercent  à  tort  et  à  travers  leur  critique  corrosive.  Elles  confient 
la  direction  des  armées  à  des  financiers  ou  à  des  orateurs  de 
réunion  publique.  Et  toutes  ces  sottises  profitent  à  un  adver- 
saire qui  jouit  d'une  autorité  absolue  et  incontestée,  et  qui  la 
conserve  indéfiniment.  A  Rome,  c'est  la  dispersion  et  l'instabi- 
lité. Dans  le  camp  carthaginois,  c'est  l'unité  et  la  permanence. 

Une  dernière  faiblesse  tient  enfin  à  la  formation  de  cette 
fédération  de  républiques  rurales  qui  gravite  autour  de  Rome. 
Elle  ne  constitue  pas  une  nation.  «  Les  colonies  et  les  municipes 
reliés  étroitement  à  Rome  n'occupent  même  pas  moitié  du  ter- 
ritoire italique,  et  l'autre  moitié  appartient  aux  cités  alliées, 
républiques  aristocratiques  pour  la  plupart,  qui  continuent  à 
vivre  d'une  vie  isolée  et  locale  (i).  »  Somme  toute,  la  lutte  de 
l'Italie  contre  Hannibal  ressemble  à  la  lutte  d'une  coalition 
contre  un  adversaire  unique.  La  coalition,  si  riche  qu'elle  soit 
en  hommes  et  en  ressources,  tire  rarement  de  ses  avantages  le 
meilleur  parti. 

Mais,  malgré  toutes  ces  causes  de  faiblesse,  Rome  ne  peut 

(1)  Ferrero,  Grandeur  et  décadence  de  Rome,  trad.  Urbain  Mengin,  I,  p.  21. 
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pas  succomber.  Il  y  a  en  elle  un  principe  de  force  qui  prime 
tout.  Rome  doit  remporter  la  victoire,  et  elle  la  remporte,  parc^ 
qu'elle  dispose  d'énergies  morales  et  de  richesses  matérielles 
supérieures  à  celles  de  l'ennemi. 

Au  point  de  vue  moral,  il  faut  d'abord  louer  l'esprit  mili- 
taire des  Romains.  Tous  veulent  servir.  Les  embusqués  n'exis- 
tent à  peu  près  pas.  L'opinion  n'admet  point,  d'ailleurs,  qu'on 
élude  le  devoir  militaire,  et  elle  réclame  de  sévères  chàtimens 
contre  les  rares  réfractaires  qui  n'ont  pas  de  cas  de  réforme  ou 
de  dispense  à  invoquer.  Dans  l'ensemble,  la  tenue  des  soldats 
impose  l'admiration  et  le  respect.;  Certes,  étant  hommes,  ils 
n'échappent  pas  à  tout  reproche  ;  mais  les  «  poilus  »  romains 
ont  du  cœur.  De  leurs  rangs  surgissent  sans  cesse  des  héros, 
qui  prodiguent  les  actes  de  froide  bravoure  et  de  chaud  enthou 
siasme,  les  bons  tours  d'ingénieuse  adresse,  les  traits  de  sublime 
folie.  Entre  eux,  cescompagnonsd'armessecomportenten  frères. 
Paysans  ou  citadins,  pauvres  ou  riches,  vétérans  ou  conscrits, 
tous,  quelle  que  soit  leur  origine,  pratiquent  la  plus  saine,  la 
plus  confiante  camaraderie.  Ils  s'entr'aident.  Ils  se  sentent  les 
coudes.  Nul  d'entre  eux  ne  doute  du  succès.  Pas  d'hésitations, 
de  murmures,  de  regrets  ou  de  défiances.  Ils  ont  d'ailleurs  sur 
leurs  adversaires  puniques,  braves  et  résistans  aussi,  la  supério- 
rité de  l'idéal.  Tandis  que  les  Libyens,  les  Espagnols,  les  Gaulois, 
les  Numides  d'Hannibal  se  battent  par  goût  de  l'aventure,  par 
discipline,  parce  qu'ils  subissent  l'ascendant  du  chef,  les  Romains 
et  leurs  alliés  se  battent,  en  outre,  et  avant  tout,  pour  leur  patrie 
et  leurs  foyers.  Aussi   sont-ils  résolus  à  vaincre  ou  à  mourir. 

L'esprit  civique  de  Rome,  surtout  après  Cannes,  ne  le  cède 
pas  à  son  esprit  militaire.  Il  est  fait  de  dignité,  de  gravité, 
d'abnégation  et  de  persévérance.  Ces  qualités  se  retrouvent  chez 
tous  les  citoyens.  Ils  n'ont  qu'une  volonté  et  qu'un  cœur.  La 
patrie  en  danger  fait  1'  «  l'union  sacrée  »  autour  d'elle;  et  l'on 
voit  des  ennemis  mortels  marcher  la  main  dans  la  main. 
On  discute  parfois  sur  les  moyens,  jamais  sur  la  nécessité 
de  vaincre.  Admirons  sans  réserve  une  constance  qui  ne  se 
dément  jamais,  un  esprit  de  sacrifice  que  rien  ne  rebute,  une 
confiance  qu'aucun  revers  ne  saurait  ébranler.  Alors  qu'Han- 
nibal  campe  aux  portes  de  Rome,  on  vend  à  l'encan  le  terrain 
qu'il  occupe,  sans  que  cette  circonstance  en  fasse  diminuer  le 
prixl  Rome  sent  qu'elle  peut  vaincre,  et  n'en  abdique  jamais  la 
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volonté.  Jamais  elle  n'envisage  d'autre  paix  que  celle  qui  consa- 
crera son  triomphe  incontesté.  Et  elle  est  toujours  décidée  à 
payer  cette  paix-là  le  prix  qu'il  faudra.  Aucun  sacrifice  ne  lui 
semble  trop  lourd.  Elle  n'épargne  ni  sang  ni  argent.  On  voit, 
dans  les  batailles,  ses  magistrats  et  ses  sénateurs  faire,  les  pre- 
miers, bon  marché  de  leur  vie.  On  les  voit  aussi  porter,  les  pre- 
miers, leur  or  à  la  banque  nationale. 

Admirons  enfin  le  souci  que  marque  Rome  de  se  réformer, 
et  d'apprendre  tout  ce  qu'elle  ignorait  à  l'origine.  Elle  répudie 
ses  principes  constitutionnels  fondamentaux  pour  assurer 
l'unité  du  commandement.  Elle  fait  subir  à  son  armée  des  trans- 
formations qui  la  rapprochent  de  l'armée  permanente  et  de 
l'armée  de  métier.  Elle  se  met,  pour  ainsi  dire,  à  l'école  d'Han- 
nibal.  Elle  organise  des  services  de  renseignemens  et  de  propa- 
gande imités  des  siens.  Elle  s'assimile  ses  principes  stratégiques, 
et  jusqu'à  son  esprit  de  mobilité  et  d'audace.  Le  meilleur  élève 
d'Hannibal,  c'est  Scipion  l'Africain. 

Appuyée  sur  un  moral  aussi  élevé,  la  supériorité  matérielle 
incontestable  de  Rome  ne  peut  manquer,  tôt  ou  tard,  de  lui 
valoir  la  victoire.  Hannibal  ne  dispose  que  d'effectifs  limités. 
Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  jamais  sous  ses  ordres  plus  d'une 
cinquantaine  de  mille  hommes.  Ces  effectifs  fondent  vite,  malgré 
tous  les  ménagemens  possibles,  et  les  moyens  manquent  de  les 
renouveler.  Rome,  au  contraire,  d'après  un  recensement  fait 
après  la  première  guerre  punique,  peut  lever  sept  cent  mille 
fantassins  et  soixante-dix  mille  cavaliers.  Sans  doute  elle  ne 
peut  pas  armer,  entraîner,  encadrer  tous  ces  hommes  simulta- 
nément. Mais  elle  peut  les  appeler  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
besoins.  Elle  est  assurée  de  ne  jamais  tarir  les  sources  de  son 
recrutement,  et  de  maintenir  toujours  le  niveau  de  ses  effectifs. 
La  guerre  d'usure,  qui  éprouve  cruellement  Hannibal,  n'a  pas 
de  prise  sur  elle. 

Il  en  est  du  matériel  économique  comme  du  matériel 
humain.  Rome  dispose  de  ressources  considérables,  et  elle  les 
administre  diligemment.  Pour  les  approvisionnemens  et  les 
armes,  elle  possède  des  magasins  régulièrement  constitués,  qui 
lui  fournissent  tout  ce  dont  elle  a  besoin.  Hannibal  au  contraire 
vit  d'expédiens,  au  jour  le  jour,  et  aux  dépens  des  pays  occupés., 
Et,  pour  peu  que  les  Romains  réussissent  à  faire  le  vide  autour 
de  lui,  son  armée  souffre  de  la  famine. 
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Ce  qui  rend  possible  l'épuisement  progressif  d'Uannibal, 
c'est  que  Rome  a  la  maîtrise  de  la  mer.  Voilà  en  effet  le  facteur 
de'cisif  du  succès.  On  ne  peut  user  un  adversaire  qu'à  condition 
d'avoir  sur  lui  l'avantage  des  communications.  Or  la  flotte  car- 
thaginoise se  trouve  très  affaiblie  depuis  la  première  guerre 
punique,  et  ne  parvient  pas  à  retrouver  son  ancienne  splendeur. 
La  flotte  romaine  est  incomparablement  plus  forte  et  plus 
active.  Mouillés  à  Ostie,  à  Brindisi,  à  Cagliari,  à  Marsala,  les 
croiseurs  romains  exercent  une  surveillance  incessante  sur  les 
côtes  d'Italie  et  d'Afrique.  Hannibal  communique  difficilement 
et  irrégulièrement  avec  la  mère  patrie.  Il  n'en  peut  tirer  ni 
renforts  ni  matériel.  Un  Allemand,  Heeren,  l'a  dit  :  «  Si  la 
République  carthaginoise  avait  apporté  dans  ses  armemens  ma- 
ritimes et  l'entretien  de  sa  flotte  autant  d'activité  que  son 
illustre  général  dans  la  guerre  continentale,  le  sort  de  Rome 
eût  peut-être  été  tout  différent  de  ce  qu'il  fut.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire.  Les  compatriotes  d'Heeren  peuvent  méditer  avec 
fruit  cette  leçon. 

Les  faits  que  j'ai  résumés  se  passent  de  commentaires.  Tout 
ce  que  je  pourrais  ajouter  en  affaiblirait  l'accent.  Aujourd'hui, 
c'est  l'héroïsme  ambiant,  c'est  le  courage  du  front,  c'est  la 
constance  de  l'arrière  qui  donnent  leur  signification  profonde  à 
ces  évocations  de  temps  très  anciens.  Quand  nous  lisons  Polybe 
et  Tite-Live,  il  nous  suffit  de  lever  les  yeux  du  livre,  et  de 
regarder  autour  de  nous,  pour  y  découvrir  une  vertu  qui 
dépasse  la  «  vertu  romaine  »  dans  toute  sa  gravité  et  toute  sa 
noblesse.  Saluons  avec  une  fierté  chaque  jour  renouvelée  cette 
vertu  magnifique  qui  s'affirme  dans  les  plaines  de  la  Picardie 
comme  elle  s'est  affirmée  sous  les  murs  de  Verdun,  et  atten- 
dons, nous  aussi,  la  récompense  qui  ne  peut  manquer  à  tant 
d'héroïsme. 

Paul  Huvelin. 


MITRAILLEUSES  ET  FILS  DE  FER 


La  présente  guerre,  a-t-on  dit,  est  une  guerre  de  matc'riel  7 
observation  incomplète  et  caractéristique  insuffisante,  car  le 
conflit  gigantesque  où  s'affrontent  les  deux  moitiés  du  vieux 
monde  ne  met  pas  en  jeu  seulement  toutes  les  créations  de 
l'industrie  guerrière,  toutes  les  ressources  en  matières  et  en 
hommes,  toutes  les  richesses  des  nations  belligérantes,  mais 
encore  toutes  les  forces  morales  des  armées  et  des  races  :  chez 
les  combattans,  lutte  de  résistance  aux  fatigues,  aux  efforts, 
aux  sacrifices  sanglans  ;  chez  les  peuples,  lutte  de  patience 
aux  épreuves,  aux  deuils,  aux  misères;  guerre  d'usure,  mais 
d'usure  morale  autant  que  matérielle,  car  les  forces  morales 
s'épuisent  comme  les  forces  physiques  ;  car  les  cœurs  et  les 
âmes  s'usent  au  contact  prolongé  des  souffrances,  comme 
les  canons  au  frottement  répété  des  projectiles  ;  guerre  où 
triomphera,  suivant  le  principe  posé  par  les  Japonais,  celui  qui 
sera  capable  de  tenir  un  quart  d'heure  de  plus  que  l'adver- 
saire, où  le  parti  l'emportera  qui  aura  poussé  plus  loin  que 
l'autre  l'esprit  de  sacrifice  ! 

Mais  si,  pour  déterminer  la  victoire,  le  facteur  matériel 
n'entre  pas  seul  en  ligne  de  compte,  il  n'en  joue  pas  moins  un 
rôle  considérable,  grâce  aux  perfectionnemens  incessans,  et 
recherchés  de  part  et  d'autre  avec  une  égale  ardeur,  dans  l'art 
de  tuer  sous  toutes  ses  formes,  dans  la  science  de  détruire  sous 
toutes  ses  faces. 

Il  en  devait  être  ainsi,  parce  que  la  lutte  s'est  ouverte  à  une 
époque  de  merveilleux  progrès  scientifiques,  parce  que  le  ter- 
rible fléau  a  été  préparé,  voulu,  déchaîné  par  une  nation  en 
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plein  épanouissement  industriel,  ayant  acquis  dans  ce  domaine 
mate'riel  une  avance  colossale,  où  toutes  les  inventions  relatives 
à  la  guerre  avaient  été  encouragées,  adoptées,  emmagasinées, 
militarisées,  où  la  mobilisation  industrielle  s'était  déclenchée  à 
la  même  heure  et  avec  le  même  automatisme  que  la  mobilisa- 
tion militaire. 

La  guerre  a  donc  mis  en  œuvre  une  variété  infinie  d'outils 
de  destruction,  en  même  temps  que,  par  un  curieux  anachro- 
nisme, elle  ressuscitait  de  vieux  engins  d'un  autre  âge  ;  et 
pourtant,  l'infernale  chimie  allemande  mise  à  part,  l'invention 
définitive  et  éclatante  qui  révolutionnera  l'art  de  tuer  n'a  pas 
encore  fait  son  apparition.  L'artillerie  lourde  et  sa  puissance 
étaient  connues  depuis  longtemps  ;  la  torpille  et  la  mine  sous- 
marine  avaient  fait  leurs  preuves  ;  on  n'ignorait  ni  les  diri- 
geables, ni  la  possibilité  des  bombardemens  aériens. 

Mais  ce  qui  a  été  une  des  révélations  de  la  guerre,  c'est 
l'extraordinaire  puissance  d'un  engin  léger,  protégé  par  un 
obstacle  artificiel  vulgaire  ;  c'est  l'accouplement  d'une  machine 
à  tuer  vertigineuse  avec  une  défense  accessoire  tenace  ;  c'est  la 
multiplication  de  cette  terrible  faucheuse,  jointe  au  développe- 
ment indéfini  d'un  réseau  de  métal  inextricable  ;  c'est  la  com- 
binaison redoutable  :  mitrailleuses  et  fils  de  fer  ! 

Pourtant  la  mitrailleuse  existait  depuis  longtemps  comme 
arme  de  guerre,  et  elle  n'était  même  pas  une  invention  alle- 
mande ;  l'usage  des  réseaux  de  fils  de  fer  n'était  pas  chose  nou- 
velle, et  pas  davantage  issue  d'un  cerveau  germanique;  mais 
de  l'extraordinaire  puissance  d'un  simple  fossé  jalonné  de 
mitrailleuses,  elles-mêmes  défondues  par  un  lacis  de  métal,  la 
démonstration  a  été  faite  en  une  série  de  révélations  sanglantes. 

Qu'est-ce  qu'une  mitrailleuse?  Un  engin  portatif  que 
trois  hommes  suffisent  à  servir,  qu'un  grain  de  sable  peut 
enrayer,  dont  un  choc  fausse  le  mécanisme.  Qu'est-ce  qu'un 
réseau  de  fils  de  fer,  sinon  une  clôture  rudimentaire,  banale  et 
grossière  ;  mais  protégez  l'approche  de  l'une  par  une  plantation 
de  l'autre,  créez  une  zone  inextricable  qui  retiendra  inexora- 
blement une  attaque  sous  des  rafales  meurtrières,  accouplez  la 
puissance  destructive  de  l'arme  à  la  résistance  hargneuse  de 
l'obstacle,  et  vous  aurez  constitué  la  plus  redoutable  des  bar- 
rières propre  à  briser  l'élan  de  la  plus  déterminée  des  offensives., 

On   a   dénié  à  la   race   allemande  tout  génie   inventif  :   il 
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faudrait  peut-être  faire  exception  pour  tout  ce  qui  touche  au 
domaine  de  la  guerre.  Sans  doute  la  France  demeure  la  terre 
des  imaginations  créatrices,  la  grande  semeuse  des  idées 
fécondes  ;  mais  servi  par  son  instinct  de  meurtre  et  son  esprit 
de  ruse,  le  cerveau  germanique  a  réalisé  des  machineries  que 
l'on  dirait  inspirées  par  le  génie  du  mal  :  parmi  celles-là, 
la  combinaison. mitrailleuses  et  fils  de  fer  est  l'une  des  plus 
infernales. 

* 

*  * 

On  définit  la  mitrailleuse  :  une  arme  à  feu  à  un  seul  canon, 
tirant  à  très  grande  vitesse  la  cartouche  d'infanterie  et  à  fonc- 
tionnement automatique,  c'est-à-dire  n'exigeant  d'autre  énergie 
qu'une  partie  de  celle  produite  par  la  déflagration  des  gaz  de 
la  poudre  à  chaque  coup  tiré. 

Appliqué  à  notre  arme  actuelle,  le  mot  mitrailleuse  est 
impropre;  son  véritable  nom  serait  fusil-machine,  comme  l'ont 
appelé  les  Allemands,  gewehrmachine  et  les  Anglais  machinegun. 

Le  mot  «  mitraille,  »  fort  ancien,  s'appliquait  aux  morceaux 
de  ferraille  dont  jadis  on  chargeait  les  canons.  Outre  un  tir  des 
plus  irréguliers,  il  en  résultait  une  usure  considérable  des 
engins  de  bronze.  Pour  y  remédier,  on  eut  l'idée,  aussitôt  l'ap- 
parition des  pièces  sur  affûts  roulans  au  xiv^  siècle,  d'accoler 
parallèlement  plusieurs  canons  légers  dits  traits  à  feu.  C'étaient 
les  ribaudequins  ou  les  orgues,  ainsi  nommés  parce  que  leur 
aspect  rappelait  celui  de  tuyaux  d'orgue  assemblés;  mais,  par 
suite  de  la  difficulté  d'une  mise  de  feu  simultanée,  leur  effica- 
cité restait  médiocre.  Aussi  au  xvi^  siècle  Léonard  de  Vinci,  l'uni- 
versel génie  qui  a  touché  à  toutes  les  sciences  et  à  tous  les 
arts,  s'appliqua-t-il  à  chercher  des  engins  mitrailleurs  dont 
plusieurs  dessins  nous  ont  été  conservés  de  sa  mcin. 

Vers  la  même  époque,  on  vit  apparaître  les  boîtes  à  mitraille, 
enveloppe  cylindrique  renfermant  des  débris  de  métal,  qui 
ne  s'ouvrait  dans  le  tir  qu'à  sa  sortie  de  la  bouche  du  canon  : 
on  parait  ainsi  à  la  détérioration  de  l'âme  de  la  pièce.  Plus  tard 
J.-B.  de  Gribauval,  inspecteur  général  de  l'Artillerie,  perfec- 
tionna la  boîte,  en  substituant  des  balles  sphériques  régulières 
aux  morceaux  de  mitraille. 

Mais  l'idée  d'une  arme  à  plusieurs  canons  ne  fut  reprise  que 
deux  siècles  plus  tard,  vers  1830  en  Belgique,  où  un  ancien 
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officier  de  la  Grande  Arme'e,  Faischamp,  imagina  une  mitrail- 
leuse, composée  de  canons  assemblés  parallèlement  en  faisceau 
prismatique  et  se  chargeant  par  la  culasse  avec  un  projectile 
détonant  par  percussion  :  son  modèle  le  plus  perfectionné,  établi 
en  1857,  avait  l'aspect  et  le  poids  d'une  pièce  d'artillerie,  et 
comportait  cinquante  canons  d'un  calibre  approchant  de  celui 
du  fusil,  et  tirant  cent  balles  à  la  minute,  jusqu'à  2000  mètres, 
portée  considérable  pour  l'époque. 

En  Amérique,  la  guerre  de  Sécession  amena  la  création  de 
nouvelles  mitrailleuses;  la  plus  connue  fut  la  Gatling,  à  six, 
huit  ou  dix  canons.  Une  manivelle  actionnée  à  la  main  assurait 
le  fonctionnement.  La  vitesse  de  tir  atteignait  théoriquement 
300  coups  à  la  minute.  Mais  les  résultats  furent  médiocres.: 

En  France,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  apparut  la 
mitrailleuse,  système  de  Reffye;  dite  :  canon  à  balles.  Elle  se 
composait  d'un  faisceau  de  vingt-cinq  canons  chargés  au  moyen 
d'un  bloc  chargeur  approvisionné  à  vingt-cinq  cartouches  :  celles- 
ci  étaient  frappées  par  vingt-cinq  percuteurs  que  déclenchait 
la  manœuvre  d'un  levier  à  main,  La  vitesse  de  tir  atteignait 
150  coups  à  la  minute,  et  la  portée  des  balles  2500  mètres. 
Attelés  et  servis  par  l'artillerie,  ces  engins  avaient  pour  but  de 
., transporter  à  distance  le  tir  à  mitraille.  En  dépit  des  espoirs 
fondés  sur  elles,  et  de  leur  nom  impressionnant,  ces  mitrail- 
leuses ne  causèrent  que  des  déceptions. 

A  la  même  époque,  la  Bavière  adoptait  une  arme  analogue, 
connue  sous  le  nom  de  mitrailleuse  Feld,  et  dont  une  seule 
batterie  de  quatre  pièces  fit  sans  éclat  la  guerre  de  1870. 

Aucune  de  ces  armes  n'était  automatique,  puisqu'elles 
fonctionnaient  par  l'énergie  humaine. 

Quelques  années  après,  les  Anglais  et  les  Russes  adoptaient 
un  modèle  de  mitrailleuse  Gatling  ;  mais  on  trouvait  l'engin 
trop  lourd,  et  on  en  vint  à  désirer  une  arme  plus  légère,  non 
attelée  au  moment  du  combat,  apte  à  accompagner  partout 
l'infanterie,  et  où  le  rôle  des  servans  serait  réduit  au  minimum. 
Ce  fut  la  Maxim  qui,  la  première,  réalisa  ces  conditions  :  la 
mitrailleuse  automatique  était  créée.  Le  premier  type  en  fut 
établi  par  Hiram  Maxim  après  une  dépense  de  sept  millions  en 
études,  contrats  et  expériences  :  un  modèle  pratique  était  réa- 
lisé dès  1882  et  adopté  aussitôt  par  l'armée  anglaise,  qui  en  fit 
l'essai  dans  ses  expéditions  coloniales. 
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Chez  nous,  les  principaux  modèles  actuellement  en  usage 
sont  :  la  Saint-Étienne  ou  mitrailleuse  1907,  la  mitrailleuse  de 
Puteaux,  la  Hotchkiss  1914.  Disons  un  mot  des  caractéristiques 
de  la  Saint-Etienne. 

Le  principe  moteur  est  un  emprunt  de  gaz  dans  le  canon  par 
un  trou  de  4  mm.  8;  ces  gaz  arrivant  dans  un  cyclindre  appelé 
chambre  à  gaz  projettent  vers  l'avant  un  piston  parallèlement 
au  canon,  puis  s'échappent  dans  l'air  par  des  ouvertures  appro- 
priées; le  piston  en  fin  de  course  se  trouve  ramené  en  arrière 
par  un  ressort  récupérateur.  C'est  ce  mouvement  de  va-et-vient 
qui  engendre  automatiquement  le  fonctionnement  complet  de 
l'arme,  savoir  :  ouverture  et  fermeture  de  la  culasse  avec 
extraction  et  éjection;  armé,  percussion,  détente  ;  alimentation. 
L'arme  peut  tirer  soit  à  toute  vitesse,  en  tir  rapide,  soit  en  tir 
réglé  par  un  appareil  spécial,  qui  permet  toutes  les  cadences, 
depuis  10  jusqu'à  500  environ.  L'alimentation  se  fait  par  bandes 
rigides  en  acier  au  nickel  portant  vingt-cinq  cartouches. 

Cette  mitrailleuse  ne  comporte  pas  de  manchon  à  eau  comme 
sa  rivale  allemande  ;  aussi  l'arme  s'échauffe  fortement  en  tir 
rapide  :  dans  un  tir  intensif,  le  canon  peut  atteindre  la  tempé- 
rature du  rouge  sombre,  environ  800  degrés;  mais  cet  échauf- 
fement  ne  nuit  en  rien  aux  qualités  balistiques  de  l'arme;  le 
canon,  grâce  à  sa  fabrication  en  acier  spécial  au  manganèse,  ne 
perd  pas  sa  trempe,  ou  plutôt  se  retrempe  à  l'air  en  se  refroidis- 
sant et  se  retrouve  tel  qu'il  était  avant  le  tir. 

La  pièce,  posée  sur  un  aflùt-trépied,  peut  se  mettre  en 
batterie  dans  deux  positions  :  normale  ou  couchée.  Dans  la 
première,  le  tireur  s'assied  sur  une  sellette  portée  par  la 
Ilèche  ;  dans  la  deuxième,  il  se  couche  sur  le  dos  le  long  de  la 
pièce. 

Le  problème  du  transport  de  la  mitrailleuse  est  essentiel.; 
Pour  en  faire  une  arme  de  l'infanterie  apte  à  accompagner 
partout  cette  dernière,  on  a  cherché  à  le  résoudre  au  mieux. 
Dans  les  routes,  les  marches  d'approche,  les  zones  à  grand  défi- 
lement, les  pièces  et  leur  premier  approvisionnement  sont 
transportées  soit  sur  bâts,  soit  sur  voituwttes  attelées.  Sous  le 
feu  ou  sous  sa  menace,  les  bâts  ou  voiturettes  sont  déchargés, 
et  les  élémens  de   pièce    transportés   à  dos  d'homme  ou    à  la 
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main.  Il  faut  procéder  ensuite  au  remontage  de  l'arme  pour  sa 
mise  en  batterie. 

Le  débit  ultra-rapide  de  projectiles  est  une  des  caractéris- 
tiques de  la  mitrailleuse.  Suivant  les  modèles,  la  vitesse  théo- 
rique varie  de  4  à  700  coups  à  la  minute.  Mais  ces  vitesses 
énormes  doivent  s'entendre  mesurées  en  plein  fonctionnement 
d'une  bande  déjà  engagée  ;  il  faut  en  déduire  le  temps  pour 
le  passage  d'une  bande  à  l'autre. 

Au  total,  lorsqu'une  mitrailleuse  débite  400  projectiles  dans 
une  minute,  il  semble  que  ceci  soit  un  maximum  :  c'est  d'ail- 
leurs un  mouvement  prestisshno,  qu'on  peut  essayer  de  se 
représenter  par  une  cadence  qui  serait  de  sept  battemens  à  la 
seconde.  Au  point  de  vue  tactique,  il  n'y  a  pas  d'intérêt  à  la 
dépasser,  et  un  tir  sans  arrêt  de  plus  d'une  minute  sur  le  même 
objectif  est  rarement  justifié. 

Théoriquement,  l'arme  reposant  sur  un  appui  fixe,  toutes 
les  balles  devraient  suivre  la  même  trajectoire  :  en  réalité,  par 
suite  des  vibrations  de  la  pièce  et  du  jeu  existant  dans  les 
organes  de  pointage,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  les  balles  décrivent 
chacune  leur  courbe,  et  l'ensemble  de  celles-ci  constitue  une 
gerbe,  extrêmement  serrée,  mais  très  étroite,  qu'on  pourrait 
comparer  à  la  nappe  d'eau  lancée  par  un  tuyau  d'arrosage. 
Dans  le  tir  avec  fauchage  qui  est  le  tir  normal,  on  juxtapose 
sur  tout  le  front  de  l'objectif  un  certain  nombre  de  gerbes.  Il 
en  résulte  qu'au  point  d'arrivée  sur  le  sol,  la  densité  des  balles 
est  terrible  et  on  obtient  un  effet  extraordinaire  de  destruction 
sur  le  personnel  non  abrité. 

L'effet  du  tir  de  mitrailleuse  sur  les  blindages,  cuirasse- 
mens  ou  obstacles,  est  le  même  que  celui  du  fusil.  Sur  les 
réseaux  de  fils  de  fer,  on  obtient  un  effet  de  destruction  assez 
sérieux,  mais  très  localisé,  par  un  tir  bloqué  de  quelques  mil- 
liers de  cartouches. 

La  mitrailleuse  est  en  résumé  un  engin  léger,  semi-portatif, 
extrêmement  meurtrier,  au  service  duquel  suffit  un  personnel 
restreint  :  elle  permet  donc  une  économie  d'hommes  sur  un 
front  donné,  et  c'est  une  des  raisons  de  la  faveur  extraordi- 
naire dont  elle  jouit  dans  l'armée  allemande. 

En  position,  l'arme  est  peu  visible,  et  facile   à  dissimuler 
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complètement,  :  en  revanche,  elle  se  trahit  elle-même  par  le 
son  dès  qu'elle  entre  en  action  :  le  bruit  d'une  fusillade  même 
exaspérée  ne  peut  jamais  être  confondu  avec  le  claquement  à 
cadence  très  rapide  et  régulière  du  terrible  tac-tac.  Bien  plus, 
le  crépitement  sec,  brutal,  rageur  et  précipité  de  mitrailleuses 
en  tir  rapide  arrive  à  dominer  parfois  le  fracas  des  gros  pro- 
jectiles. Si  l'on  compare  le  calibre  d'un  fusil-machine  8  milli- 
mètres avec  celui  d'un  simple  obusier  demi-lourd  de  105  milli- 
mètres par  exemple,  le  fait  paraît  surprenant,  mais  il  a  été 
constaté  maintes  fois. 

Quoique  d'un  mécanisme  compliqué,  les  mitrailleuses 
actuelles  sont  très  robustes.  Certains  organes  délicats  peuvent 
se  briser  au  cours  d'un  tir,  mais  comme  on  dispose  de  pièces  de 
rechange,  tout  remplacement  par  une  équipe  exercée  peut 
s'exécuter  en  quelques  minutes  :  simple  question  de  dressage  du 
personnel. 

* 
*    * 

Étudions  maintenant  la  mitrailleuse  allemande. 

Cette  mitrailleuse,  d'un  modèle  unique  Maxim,  se  distingue 
par  le  système  de  refroidissement,  le  mode  de  transport,  la 
vitesse  de  tir. 

Le  canon  de  l'arme  est  entouré  sur  toute  sa  longueur  d'un 
manchon  métallique  rempli  d'eau  pour  le  refroidissement  : 
au  bout  de  6  à  800  coups  le  liquide  entre  en  ébullition,  d'oii  un 
échappement  de  vapeur  qui  gêne  le  tireur  et  décèlerait  la  pré- 
sence de  l'arme,  s'il  n'était  dirigé  soit  vers  la  terre  soit  dans  une 
caisse  à  eau.  Au  cours  de  la  guerre  de  mouvement,  et  par  une 
de  ces  ruses  qu'ils  affectionnent,  les  Allemands  ont  quelquefois 
utilisé  cette  particularité  pour  faire  croire  à  la  présence  do 
mitrailleuses  imaginaires,  en  produisant  un  dégagement  de 
vapeurs  par  un  feu  d'herbes  mouillées. 

La  Maxim  utilise  la  bande-chargeur  en  toile  souple  garnie 
de  250  cartouches.  La  vitesse  de  tir  est  unique,  environ 
400  coups  à  la  minute. 

Le  mode  de  transport  diffère  du  nôtre  en  ce  qu'il  n'utilise 
pas  d'animaux  de  bat  :  tout  le  matériel  est  sur  voiture  :  la 
mitrailleuse  toute  montée  repose  sur  un  socle  entrant  à  glissière 
soit  sur  un  caisson,  soit  sur  une  automobile.  Dans  les  voitures 
Mercedes  allemandes  fabriquées  en  temps  de  paix,  on  n'avait  pu 
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s'expliquer  le  rôle  de  certains  écrous  fixes  aux  châssis  :  on  a  su 
depuis  qu'ils   étaient  construits  pour  s'adapter  à  des  Maxim. 

Les  compagnies  de  mitrailleuses  comprennent,  comme  per- 
sonnel monté,  les  officiers  et  les  sous-officiers  :  en  outre,  les 
caissons  attelés  peuvent  prendre  le  trot  en  emmenant  les  ser- 
vans  et  laissant  momentanément  en  arrière  les  pourvoyeurs. 
On  aperçoit  ainsi  qu'une  des  préoccupations  du  commandement 
allemand  a  été  d'engager  très  rapidement  les  mitrailleuses,  et 
au  besoin  de  leur  faire  devancer  leur  infanterie. 

Dans  la  zone  de  feu,  la  mitrailleuse  toujours  montée  sur  son 
affût  est  transportée,  soit  par  un  seul  homme  sur  ses  épaules 
(poids  55  kilos),  soit  par  deux  hommes  en  civière,  soit  par  les 
trois  servans  traînant  à  terre  la  machine,  dont  l'affût  à  avant 
recourbé,  qui  lui  donne  l'aspect  d'un  gros  insecte,  se  prête  à  ce 
mode  de  progression,  même  en  terrain  difficile.  Certaines 
mitrailleuses  sont  munies  de  chaînes  pour  le  transport  à  bras; 
on  en  a  tiré  des  conclusions  un  peu  hâtives  sur  le  mitrailleur 
rivé  à  sa  pièce  :  la  vérité  est  plus  simple  et  moins  dramatique. 

Cependant,  quelques  exemples  ont  été  constatés  de  cette 
manière  brutale.  Dans  le  bois  de  Fricourt  enlevé  par  les 
Anglais  lors  de  l'offensive  combinée,  un  mitrailleur  allemand 
fut  retrouvé  attaché  à  son  engin  par  le  pied  et  par  la  ceinture, 
mourant  d'épuisement  et  de  soif,  étant  complètement  privé  d'eau 
depuis  trois  jours.  Et  au  fond  d'un  abri  souterrain,  dans  la  ré- 
gion de  Gommecourt,  les  Tommies  découvrirent  le  cadavre  d'un 
servant  rivé  à  sa  pièce  par  une  chaîne  lui  entourant  le  poignet. 

La  Maxim  ne  tire  que  dans  une  position,  la  position  basse, 
à  environ  cinquante  centimètres  d'élévation,  pour  obtenir  un 
tir  fauchant  au   ras  du  sol. 

A  la  mobilisation,  les  unités  de  mitrailleuses  allemandes 
très  nombreuses  étaient  complètement  organisées,  soit  en  compa- 
gnies de  régiment,  soit  en  compagnies  de  division.  L'enseigne- 
ment des  guerres  balkaniques,  qui  en  France  n'avait  pas  été 
suffisamment  récolté,  avait  démontré  que  la  présence  des  mi- 
trailleuses au  combat  était  pour  l'infanterie  non  seulement  une 
aide  matérielle  puissante,  mais  un  appui  moral  considérable. 

Aussi  les  Allemands  entraient  en  campagne  avec  des  milliers 
de  fusils-machines.  Cet  engin  de  guerre  convenait  parfaite- 
ment à  leur  tempérament  ;  une  arme  automatique  répondait  à 
leur  amour  immodéré  du  machinisme  et  au  dressage  mécanique 
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de  leurs  soldats;  une  arme  meurtrière  s'accordait  avec  leur 
instinct  de  destruction  ;  enfin  la  mitrailleuse  s'annonçait 
comme  l'arme  de  la  surprise  et  de  la  traîtrise,  deux  «  spécia- 
lités »  bien  germaniques. 

Au  début  de  la  guerre,  le  grand  nombre  des  mitrailleuses 
fut  un  des  élémens  de  la  supériorité  allemande.  Ils  excellaient  à 
embusquer  l'arme  derrière  un  mur,  une  haie,  ou  dans  une 
meule  de  paille  truquée,  en  masquant  l'orifice  du  canon  pour 
dissimuler  la  flamme.  Depuis,  la  multiplication  de  ces  engins 
leur  a  permis  de  suppléer  dans  une  certaine  mesure  à  l'usure 
du  matériel  humain. 

Le  dénombrement  du  butin  conquis  par  les  armes  alliées 
sur  le  front  franco-anglais  fait  ressortir  le  chiffre  moyen  d'une 
mitrailleuse  ennemie  capturée  pour  cent  prisonniers  pendant 
les  mois  de  juillet  et  d'août.  Au  cours  des  grandes  actions 
oiTensives  de  septembre,  cette  proportion  a  plus  que  doublé  :  elle 
apparaît  très  considérable,  si  l'on  tient  compte  de  ce  que  chaque 
engin  saisi  en  laisse  présumer  un  ou  plusieurs  autres  anéantis. 

Le  développement  croissant  du  nombre  des  fusils-machines 
Apparaît  donc  comme  une  caractéristique  de  la  tactique  défen- 
sive allemande,  la  ligne  de  ces  engins  constituant  pour  leurs 
tranchées  une  ossature  aux  élémens  de  plus  en  plus  resserrés. 

Qaant  à  leur  soldat  mitrailleur,  choisi  avec  soin  et  entraîné 
méthodiquement,  on  l'a  instruit  dès  le  début  dans  cette  idée  que 
son  engin  est  irrésistible  dans  la  défense;  en  outre,  tout  en 
lançant  mécaniquement,  scientifiquement  la  mort,  il  peut 
contempler  le  spectacle  de  son  œuvre  destructrice  de  vies 
humaines,  ce  qui  flatte  ses  instincts  héréditaires  de  meurtre.  Il 
faut  remarquer  qu'aucun  servant  d'une  autre  arme  ne  jouit  du 
môme  privilège;  ni  l'artilleur  qui  tire  à  longue  portée,  ni  le 
bombardier  aérien  qui  sème  ses  projectiles  d'une  grande  hau- 
teur, n'aperçoivent  les  effets  de  leur  action  :  seul  peut  s'assi- 
miler au  mitrailleur  l'équipage  du  sous-marin,  qui  lance  une 
torpille  portant  au  but,  et  assiste  alors  à  l'agonie  et  à  la  mort 
de  ses  victimes. 

Tous  ces  sentimens  contribuent  à  donner  aux  mitrailleurs 
allemands,  soldats  d'élite,  une  mentalité  et  un  orgueil  parti- 
culiers. Ils  font  preuve  au  combat  d'une  réelle  bravoure,  et 
souvent  d'un  acharnement  extraordinaire.  Nombre  d'entre  eux 
ont  fait  le  sernient  de  se  faire  tuer  plutôt  que  de  se  rendre,  et 
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n'hésitent  pas  à  massacrer  impitoyablement  les  «  kamarades  » 
qui  tentent  de  manquer  à  leur  parole. 

Lors  de  l'attaque  anglaise  sur  Mametz,  les  mitrailleurs  alle- 
mands se  sont  battus  jusqu'à  la  dernière  minute  :  leur  tran- 
che'e  enlevée,  ils  refusèrent  de  se  rendre.  En  revanche,  ces 
mêmes  soldats  avaient  fait  preuve  d'autant  de  sauvagerie  que 
de  courage  en  déchaînant  leur  feu  implacable  pour  achever  de 
malheureux  blessés  se  traînant  sur  le  sol. 

On  a  remarqué  d'ailleurs  que  la  bravoure,  le  sang-froid, 
l'audace  et  l'habileté  des  mitrailleurs  allemands  contrastaient 
avec  la  timidité  et  souvent  la  maladresse  de  leurs  lanceurs  de 
bombe.  Les  grenadiers  français  et  anglais  se  montrent  en  géné- 
ral très  supérieurs  aux  bombardiers  teutons,  sans  doute  parce 
que  l'usage  de  la  mitrailleuse  convient  surtout  à  des  soldats- 
machines,  celui  des  engins  à  main  faisant  appel  au  contraire  à 
la  valeur  individuelle  des  combattans. 

Mais  il  faut  reconnaître  que,  comme  mitrailleurs,  les  Alle- 
mands sont  passés  maîtres  dans  leur  art  brutal. 

* 

Comment  s'emploient  tactiquement  ces  armes  terribles? 

Au  début  de  la  guerre,  au  (cours  des  opérations  de  mouve- 
ment, nous  avions  considéré  les  mitrailleuses  comme  une 
réserve  de  feux ;a.ussi  les  sections  étaient-elles  maintenues  loin 
en  arrière  et  n'intervenaient-elles  que  tardivement,  on  ne  les 
engageait  qu'à  regret  et  avec  parcimonie.  Nous  avons  vu  que  la 
conception  allemande  était  tout  autre. 

Depuis,  nous  avons  admis  que  les  mitrailleuses  doivent  être 
regardées  comme  couverture  de  l'infanterie  aux  petites  et  aux 
moyennes  distances  ;  elles  prolongent  en  quelque  sorte  l'action 
du  canon,  bien  qu'agissant  d'une  manière  très  différente.  Donc, 
pour  aider  la  progression  d'une  attaque,  il  importe  d'engager 
rapidement  le  plus  possible  de  mitrailleuses. 

Mais  outre  ces  unités  de  couverture,  d'autres  doivent 
accompagner  d'aussi  près  que  possible  les  troupes  d'assaut,  et  se 
tenir  prêtes  à  garnir  la  première  position  conquise  pour  faciliter 
à  l'infanterie  une  progression  nouvelle.  La  place  de  ces  mitrail- 
leuses est  très  délicate  à  déterminer;  bien  qu'elles  doivent  entrer 
en  action  le  plus  tôt  possible,  il  paraît  très  hasardeux  de  les  faire 
marcher  avec  la  première  vague;  elles  semblent  trouver  leur 
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place  la  plus  avantageuse  derrière  la  deuxième  ou  la  troisième. 

Dans  la  défensive,  les  mitrailleuses  ne  doivent  pas  être  toutes 
place'es  sur  la  première  ligne,  celle-ci  étant  trop  exactement 
repérée  par  l'artillerie  ennemie;  il  y  a  intérêt  à  les  disposer  en 
profondeur,  et  de  préférence  à  chaque  saillant,  pour  prendre  de 
flanc  les  attaques.  Les  mitrailleuses  des  Allemands  sont  presque 
toujours  en  flanquement,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  de  les 
utiliser,  en  augmentant  la  portion  efficace  de  la  gerbe.  Leurs 
prisonniers  parlent  souvent  de  mitrailleuses  de  position,  montées 
sur  alfùts  fixes  et  indépendantes  des  mitrailleuses  d'unités.; 
Pendant  longtemps,  on  a  casemate  les  mitrailleuses  dans  des 
abris  protégés  :  blockhaus,  coupoles  blindées,  fortins;  mais, 
actuellement,  on  a  tendance  de  part  et  d'autre  à  n'installer  les 
mitrailleuses  qu'au  moment  du  combat  et  sur  le  parapet  même 
de  la  tranchée.  En  temps  normal,  l'engin  demeure  soigneuse- 
ment abrité  :  en  cas  d'attaque,  on  sort  la  mitrailleuse.  On  évite 
ainsi  la  construction  d'abris  à  relief  forcément  visible,  donc 
repérable,  et  immanquablement  détruit  un  jour  ou  l'autre, 
lorsque  l'arme  tire  au  travers  d'un  créneau,  lequel  offre  en 
outre  l'inconvénient  de  restreindre  singulièrement  le  champ 
de  tir.  Lors  du  combat  de  la  Ville-aux-Bois,  le  23  avril  dernier, 
et  qui  fut  pour  nos  armes  un  succès  local,  nos  soldats  captu- 
rèrent plusieurs  mitrailleuses  allemandes,  abritées  sous  terre 
à  huit  mètres  de  profondeur,  et  qu'un  système  de  treuil  avec 
cable  et  plan  incliné  permettait  de  descendre  et  de  remonter.) 

En  somme,  les  mitrailleuses  sont  le  plus  souvent  à  éclipsey 
et  caractéristiques  par  leur  insaisissabilité,  elles  ne  se 
démasquent  que  par  leur  aboiement  au  moment  d'une  attaque, 
et  à  l'instant  où  l'assaillant  croit  mettre  la  main  sur  la  position 
ennemie  :  de  là  leur  effet  de  surprise. 

Les  premiers  enseignemens  de  l'offensive  sur  la  Somme  ont 
montré  que  les  Allemands  appliquaient  méthodiquement  et 
avec  une  remarquable  ingéniosité  ce  système.  Cherchant  à 
mettre  leurs  engins  à  l'abri  des  plus  formidables  bombarde- 
mens,  ils  y  réussissent  parfois  grâce  à  la  profondeur  de  leurs 
souterrains;  dès  que  l'artillerie  ennemie,  allongeant  son  tir, 
entame  les  feux  de  barrage,  les  mitrailleurs  remontent  en 
hâte  leurs  fusils-machines  et  les  installent  à  découvert  sur  ce 
qui  reste  du  parapet. 

Un  sous-officier  mitrailleur  bavarois,  capturé  à  la  Boisselle 
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dans  un  abri  de  vingt  hommes,  a  exposé  la  consigne  reçue  par 
lui  :  ((  Dès  que  l'attaque  d'infanterie  ennemie  se  déclenchera, 
mettre  le  feu  aux  mines  toutes  prêtes,  puis  remonter  au  jour, 
installer  les  mitrailleuses  et  résister  à  outrance.  » 

Pour  parer  aux  effets  d'écrasement  formidables  des  gros  pro- 
jectiles explosifs,  les  Allemands,  infatigables  remueurs  de  terre 
et  travailleurs  acharnés,  avaient  construit  dans  toute  la  région 
des  abris  d'une  extraordinaire  solidité.  Un  nouveau  type  en 
avait  été  établi  par  le  commandement  ;  du  modèle  dit  Zwei 
griippen,  aménagé  pour  deux  groupes  de  neuf  hommes  chacun, 
avec  murs  et  plafond  renforcés,  on  accédait  au  fond  par 
seize  marches  de  vingt-quatre  centimètres  ou  par  des  échelles  : 
cette  chambre  souterraine  servait  d'abri  à  la  mitrailleuse  et  à 
son  équipe.  Pour  remonter  la  machine  à  l'air  libre,  le  plus 
souvent  au  moyen  d'un  système  de  cordes  et  de  poulies,  il  ne 
faut  pas  plus  de  quelques  secondes  à  des  mitrailleurs  exercés. 

On  a  vu  même  de  ceux-ci,  aussitôt  l'explosion  d'une  mine, 
installer  leur  engin  sur  les  bords  de  l'entonnoir;  et  d'autres, 
quand  une  première  vague  d'attaque  a  passé  sur  leur  tète, 
cribler  de  leur  feu  ressuscité  les.  derrières  des  lignes  assail- 
lantes. De  tels  elïets  de  surprise  se  sont  produits  au  détriment 
des  fantassins  anglais,  aux  abords  des  villages  de  Thiepval  et 
de  Serre,  démontrant  à  nos  braves  alliés  la  nécessité  du  fameux 
«  nettoyage  de  tranchées,  »  opération  spéciale  avec  laquelle,  en 
raison  de  leur  traditionnel  amour  du  fair  play,  ils  ne  s'étaient 
pas  encore  familiarisés. 

Mais  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  plus  profondément  dans  le 
sol,  l'ennemi,  pour  remonter  rapidement  ses  engins  au  jour, 
était  amené  à  perfectionner  les  systèmes  élévatoires.  C'est  ainsi 
que  dans  le  château  de  Thiepval,  considéré  par  ses  défenseurs 
comme  un  réduit  imprenable  et  qui  n'en  fut  pas  moins  emporté 
d'assaut  le  15  septembre  par  nos  alliés  britanniques,  ceux-ci 
découvrirent  avec  étonnement  une  extraordinaire  installation 
comprenant  cinq  ascenseurs,  capables  de  faire  surgir  ou  dispa- 
raître instantanément  hommes  et  matériel.  Cette  machinerie 
explique  comment  les  premières  attaques  furent  longtemps 
tenues  en  échec,  malgré  des  préparations  d'artillerie  formi- 
dables. A  maintes  reprises,  les  assaillans  avaient  essuyé  les 
feux  meurtriers  de  mitrailleuses  allemandes  apparaissant  et 
s'éclipsant    «    à    l'instar    de    Punch,    au    théâtre    d'en  fans,    » 
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suivant    l'expression    d'un    correspondant    de    guerre    anglais. 

Qu'il  s'agisse  d'attaquer  des  villages  ou  des  retranchemens 
organise's,  les  mêmes  dangers  proviennent  de  ces  mitrailleuses 
ennemies,  rescapées  soit  par  l'effet  du  hasard,  soit  grâce  à  leur 
protection  spéciale.  A  Mametz,  à  Montauban,  à  Fricourt,  des 
mitrailleuses,  tirant  par  les  soupiraux  des  caves  ou  les  fenêtres 
des  maisons,  causèrent  de  terribles  ravages  dans  lés  lignes 
britanniques. 

L'organisation  allemande  du  village  de  Pozières,  —  d'une 
contenance  de  400  habitans,  —  et  de  ses  abords  ne  comprenait 
pas  moins  de  200  mitrailleuses,  dont  30  étaient  demeurées 
intactes  en  dépit  d'un  tir  de  destruction  de  quarante-huit 
heures.  La  prise  de  cette  position  formidable  fut  un  magni- 
fique exploit  réalisé  par  les  Australiens,  mais  il  fallut  à  ceux- 
ci,  pour  s'en  rendre  maîtres,  quatre  jours  et  quatre  nuits 
de  combats  acharnés,  corps  à  corps,  pied  à  pied,  —  hand  lo 
hand,  disent  les  Anglais.  —  A  chaque  tournant  des  méandres 
souterrains  du  village,  on  rencontrait  des  Maximsen  embuscade 
qui  déchaînaient  leur  feu  dans  un  couloir  de  mort  :  il  fallut  les 
réduire  une  à  une,  en  attaquant  leurs  équipes  à  la  grenade. 

En  somme,  démasquées  à  courte  distance,  actionnées  en  tir 
bloqué,  rapide  et  llaiiquant,  ces  mitrailleuses  insaisissables 
lancent  des  rafales  d'une  extrême  puissance,  qui  ne  laissent 
aucun  être  vivant  debout  dans  l'intérieur  de  la  gerbe  et  fauchent 
la  troupe  d'attaque  avec  une  instantanéité  terrible. 

Au  cours  des  récentes  attaques  de  Ginchy,  de  Guillemont,  de 
Courcelette  par  nos  Alliés,  comme  à  celles  de  Berny,  de  Ver- 
mandovillers,  de  Deniécourt  par  nos  propres  troupes,  les  plus 
redoutables  obstacles  furent  ces  nids  de  mitrailleuses,  çà  et  là 
demeurées  intactes,  surgissant  diaboliquement  et  servies  par 
des  combattans  d'élite,  dont  l'extrême  acharnement  ne  fit  que 
rehausser  la  bravoure  des  assaillans  et  rendre  le  succès  de  ceux- 
ci  plus  éclatant.  L'expérience  des  précédens  combats  avait 
démontré  que  seuls  des  partis  de  grenadiers  résolus,  se  cou- 
lant dans  les  entonnoirs  et  les  trous  d'obus,  pouvaient  réduire 
ces  mitrailleurs  obstinés  en  les  attaquant  à  coups  de  bombe. 
Mais  l'opération  demeurait  difficile,  précaire  souvent,  coûteuse 
toujours. 

C'est  alors  que,  pour  écraser  ces  nids  de  guêpes  quand  l'artil- 
lerie n'a  pu  les  détruire  à  distance,  l'armée  britannique  inau- 
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gura  ces  étranges  machines  de  guerre,  surnommées  tanks,  dont 
l'apparition  suscita  une  si  vive  curiosité.  Officiellement  appe- 
lées H.  M.  L.  S.  (His  Majesty  Land  Ship),  navires  terriens  de  Sa 
Majesté,  ces  monstres  présentaient  l'aspect  de  gigantesques 
tortues,  longues,  basses,  à  carapace  d'acier  couleur  poussière, 
aptes  à  progresser  en  terrain  chaotique  d'assaut,  capables  de 
renverser  des  murs  d'un  seul  choc,  de  traverser  des  bois  et  des 
réseaux  de  fils  de  fer,  de  franchir  les  tranchées,  de  descendre 
et  remonter  les  bords  d'un  entonnoir,  et  destinées  spécialement 
à  attaquer  directement  les  mitrailleuses  ennemies.  On  a  vu  de 
ces  engins  fantastiques  travaillant  à  l'attaque  du  château  de 
Thiepval,  marcher  sur  des  mitrailleuses  en  action,  les  écraser 
et  en  broyer  les  servans.  On  les  a  dépeints  comme  des  bêtes 
apocalyptiques  et  formidables,  invulnérables,  irrésistibles,  cra- 
chant la  mort  de  toutes  parts  au  moyen  de  fusils-machines  et  de 
canons  légers,  et  semant  la  terreur  dans  les  lignes  ennemies  : 
tels  jadis  les  éléphans  de  Pyrrhus,  à  l'épreuve  des  glaives  et  des 
traits,  jetant  l'effroi  dans  les  cohortes  romaines. 

C'est  l'inauguration  d'une  tactique  nouvelle,  dont  l'impor- 
tance ira  grandissant,  le  combat  de  la  mitrailleuse  protégée 
mobile  contre  la  mitrailleuse  fixe  en  action  (1). 

Ainsi  dans  la  défensive  les  mitrailleuses  travaillent  de 
concert  avec  l'artillerie,  mais  chacune  avec  un  objectif  difTé- 
rent.  Tandis  que  les  premières  se  chargent  d'arrêter  les  vagues 
d'assaillans,  l'autre  dirige  en  arrière  de  celles-ci  ses  fameux 
tirs  de  barrage  qui,  par  un  rideau  de  feux  très  dense,  inter- 
disent l'approche  des  réserves  ou  détruisent  ces  dernières. 

Enfin,  tandis  que  les  obus,  de  par  leurs  effets  d'éclatement, 
ont  plutôt  tendance  à  disperser  les  corps  humains  qu'à  les 
entasser,  les  monceaux  de  cadavres  dont  il  est  fait  mention  au 
cours  des  grandes   opérations   sont  principalement  dus  au  tir 

(1)  La  mise  au  point  des  tanks  et  leur  application  pratique  est  l'œuvre  du 
lieutenant-colonel  S\vinton;  leur  développement  est  dû  à  un  entreprenant  homme 
d'affaires,  le  major  Stern. 

Il  est  curieux  de  remarquer  qu'en  vertu  du  monopole  qu'ils  prétendent 
s'arroger  en  matière  de  machinerie  guerrière,  les  Allemands  n'ont  pas  manqué 
de  revendiquer  cette  invention  comme  issue  d'un  cerveau  germanique.  Le  Lokal 
Anzeiger  en  faisait  la  déclaration  u  dans  l'intérêt  de  la  vérité  historique  !  >> 

Selon  lui,  un  modèle  de  croiseur  terrestre  aurait  été  établi  en  1913,  par  un 
ingénieur  de  Kœnigsberg,  nommé  Gœhal  ;  et  le  H.  M.  L.  S.  n'en  serait  qu'une 
pâle  imitation  1 
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fauchant  des  mitrailleuses  dans  un  couloir  d'attaque.  Le  grou- 
pement serré  d'hommes  gisans  dans  certains  secteurs  étroits 
inscrit  avec  évidence  sur  le  sol  lui-même  la  marque  tragique 
du  travail  destructeur  des  mitrailleuses. 

Signalons  enfin  un  emploi  tactique  nouveau  de  l'engin  : 
celui  de  la  mitrailleuse  d'avion  sur  objectif  d'infanterie. 
Un  communiqué  a  mentionné  l'exploit  d'un  aéroplane  des- 
cendant à  cent  mètres  au-dessus  d'une  ligne  de  fantassins 
allemands  en  retraite  et  lui  décochant  quelques  rafales  meur- 
trières. Quelques  jours  après,  un  avion  britannique,  planant 
à  trois  cents  mètres,  prenait  d'enfilade  sous  le  feu  de  sa 
machine  Lewis  une  troupe  abritée  dans  le  fossé  d'une  route 
et  y  semait  le  désordre.  Sans  doute,  il  s'agit  là  d'un  emploi 
exceptionnel  de  l'engin  dans  la  tactique  aérienne,  mais  dont 
l'occasion  se  retrouvera,  dès  que  des  objectifs  favorables  se 
représenteront  à  nos  audacieux  combattans  de  l'air  aux  aguets  (1). 

*    * 

Mais  la  défense  ne  se  contente  pas  de  rendre  le  terrain  inte- 
nable en  le  maintenant  sous  la  menace  d'un  feu  destructeur; 
elle  sème  le  chemin  à  parcourir  d'un  obstacle  redoutable  et 
compliqué  :  les  réseaux  de  fils  de  fer. 

L'emploi  d'une  barrière  artificielle  à  claire-voie  pour  entra- 
ver la  marche  de  l'assaillant  est  aussi  ancien  que  celui  de  la 
tranchée  elle-même;  exemple,  les  chevaux  de  frise  classiques 
utilisés  dès  le  Moyen  Age.  Sitôt  que  la  métallurgie  moderne  eut 
réalisé  des  progrès  dans  la  branche  de  la  tréfilerie,  l'idée  naquit 
d'appliquer  à  l'art  de  la  guerre  la  résistance  et  la  malléabilité 
du  fil  de  fer  tressé  en  grillage  ou  tendu  en  lacis  :  tout  comme 
la  mitrailleuse,  le  réseau  fit  son  apparition  au  cours  de  la 
guerre  de  Sécession,  oii  les  généraux  américains  creusèrent 
beaucoup  de  retranchemens  :  on  utilisait  tout  naturellement  le 
fil  de  fer,  dans  un  pays  où  il  constituait  la  seule  clôture 
d'immenses  domaines  d'élevage. 

Plus  tard,  au  cours  de  la  guerre  Sud-Africaine,  les   Boërs 


(i)  Un  des  maîtres  de  la  stratégie  germanique  en  chamire,  le  major  Moraht, 
«n  faisant  l'aveu  non  sans  mélancolie  : 

«  Quelques  aviateurs  anglais,  écrivait-il  dans  le  Berliner  Tagellait,  ont 
combattu  directement  avec  laurs  mitrailleuses  nos  troupes  en  marche  eu  en 
position.  • 
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couvrirent  leurs  tranchées  par  des  réseaux  établis  à  une  cen- 
taine de  mètres  en  avant  du  fossé,  de  manière  à  créer  un  gla- 
cis :  les  premiers  élémens  de  fil  de  fer  se  reliaient  à  des  pétards 
armés,  et  destinés  à  faire  explosion  si  des  éclaireurs  ennemis 
venaient  s'y  heurter  pendant  la  nuit. 

Pendant  la  guerre  russo-japonaise,  l'usage  des  réseaux  se 
multiplia,  tant  en  Mandchourie  que  dans  les  opérations  du  siège 
de  Port-Arthur.  On  y  constata  la  grande  résistance  de  l'obstacle 
aux  effets  des  projectiles  de  l'artillerie,  et  on  en  conclut  que 
celle-ci  ne  pouvait  détruire  les  réseaux  qu'avec  une  grande 
dépense  d'obus  et  un  tir  parfaitement  réglé.  Mais  la  pauvreté  de 
leurs  approvisionnemens  en  munitions  ne  permit  pas  aux  Japo- 
nais d'employer  ce  procédé  coûteux  :  il  leur  fallut  recourir  à  la 
cisaille  à  main.  Au  cours  des  travaux  d'approche  dirigés  contre 
la  colline  203,  dont  la  cime  et  les  pentes  gazonnées  constituaient 
la  clef  de  Port-Arthur,  les  Japonais  imaginèrent  d'habiller  en 
vert  scarabée  des  hommes  choisis  comme  volontaires,  qui,  en 
rampant  avec  de  grandes  précautions  et  se  glissant  dans  les 
herbes,  atteignaient  le  réseau  ennemi  et  en  sectionnaient  les  fils. 

La  valeur  de  cette  défense  accessoire  ayant  été  ainsi 
mise  en  relief,  l'enseignement  fut  aussitôt  recueilli  par  les 
Allemands. 

Or,  un  des  principes  de  l'organisation  germanique  tant  dans 
le  domaine  de  la  guerre  que  dans  celui  de  son  activité  écono- 
mique, —  y  compris  le  développement  de  la  population, — c'est 
qu'une  chose  étant  reconnue  utile,  on  ne  saurait  trop  en  avoir  : 
c'est  le  système  du  colossal.  Aussi,  pour  défendre  leurs  ter- 
ritoires conquis,  les  Allemands  ne  se  contentèrent  pas  de  les 
entourer  d'un  gigantesque  fossé;  ils  en  ont  couvert  de  bout 
en  bout  les  approches  par  un  obstacle  redoutable  :  les  réseaux 
de  fil  de  fer. 

Qu'on  imagine  une  vilaine  plantation  de  piquets,  hauts  de 
soixante  centimètres  en  moyenne,  disposés  en  quinconce  à 
quelques  pas  d'intervalle  et  reliés  l'un  à  l'autre,  de  long  en 
large  et  de  bas  en  haut  par  un  lacis  de  fils  de  fer  simple  ou  bar- 
belé, le  tout  le  plus  hérissé,  le  plus  tortueux,  le  plus  enchevêtré 
possible.  Si  l'on  considère  l'extrême  ténacité  ou  résistance  h 
l'effort  d'un  simple  élément  de  fil  tendu,  on  peut  concevoir 
quelles  entraves  rencontrera  la  progression  d'un  être  humain 
à  travers  ce   filet  monstrueux,   dont  les   mailles   aux  pointes 
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rébarbatives  se  croisent  et  s'entre-croisent  si  bien  qu'un  chat  ne 
saurait  impunément  s'y  glisser. 

Toutes  les  sortes  et  toutes  les  épaisseurs  de  fils  de  fer  sont 
utilisées  dans  la  guerre  actuelle  ;  c'est  ainsi  que  sur  le  front 
italien,  l'accès  de  certains  abris  autrichiens  creusés  en  caverne 
dans  le  roc  était  défendu  ]»ar  des  fils  de  fer  ayant  l'épaisseur 
du  petit  doigt,  et  tendus  entre  des  pieux  constitués  par  des 
troncs  d'arbre  cimentés  dans  le  sol.  Autour  de  Pozières,  dont 
nous  avons  signalé  l'organisation  formidable,  on  a  recueilli 
des  morceaux  de  fils  tressés  de  cinq  tiges  aux  pointes  aiguës. 
Fils  allemands  et  fils  français  sont  d'ailleurs  très  semblables. 
Certaines  maisons  américaines  fournissent  indifféremment  de  la 
ronce  artificielle  à  nous  et  à  nos  ennemis,  selon  les  principes 
positifs  du  business  d'outre-mer.  En  raison  de  l'énorme  consom- 
mation qui  en  résulte,  —  le  seul  front  occidental  dépasse 
linéairement  800  kilomètres,  —  les  prix  des  différentes  variétés 
ont  subi  une  hausse  de  50  à  150  pour  100  ;  cette  élévation 
suit  d'ailleurs  celle  de  l'acier  employé  à  sa  fabrication  ainsi  que 
du  zinc  qui  sert  à  la  galvanisation.  Le  fil  ordinaire  et  le  zinc 
provenaient  d'Allemagne,  celle-ci  ne  risque  donc  pas  d'en 
manquer;  chez  nous  et  nos  alliés,  ce  sont  maintenant  les  mines 
de  Broken  Hill  en  Australie  et  les  mines  d'Amérique  qui  four- 
nissent le  métal  nécessaire. 

L'établissement  d'un  <(  réseau  »  régulier  nécessite  la  plan- 
tation de  poteaux  bas  qu'on  enfonce  dans  le  sol  aussi  solide- 
ment que  possible  ;  les  poteaux  en  bois  étant  facilement  détruits 
par  l'artillerie,  on  les  remplace  parfois  par  des  piquets  en  fer, 
munis  d'anneaux  pour  l'attache  des  fils.  Cette  mise  en  place 
méthodique  ne  peut  se  faire  qu'à  certaine  distance  de  l'ennemi, 
car  le  bruit  des  maillets  frappant  sur  la  tête  des  pieux,  malgré 
les  tampons  dont  on  les  bâillonne,  décèle  fatalement  l'opération 
à  un  ennemi  vigilant,  toujours  aux  aguets  de  l'œil  et  de  l'oreille. 
Aussi,  devant  les  premières  lignes,  l'installation  se  borne  à 
celle  d'un  réseau  de  fortune,  à  cause  de  la  nécessité  d'y  travail- 
ler la  nuit  et  parfois  sous  le  feu. 

On  fait  alors  usage  soit  de  spirales  à  déroulement  instan- 
tané (réseaux  Brun),  soit  de  (c  trébuchets  «juxtaposés,  et  reliés 
entre  eux  :  sortes  de  polyèdres  confectionnés  à  l'arrière,  dont 
quatre  bâtons  reliés  entre  eux  par  du  fil  forment  les  arêtes  :  le 
tout,  portatif,  se  met  aisément  en  place.  Quand  les  tranchées 
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adverses  se  trouvent  très  rapprochées,  les  réseaux  amis  et 
ennemis  arrivent  au  contact  et  ne  forment  plus  qu'un  enchevê- 
trement ininterrompu  et  indistinct.  Toute  troupe  qui  veut 
attaquer  doit  donc  procéder  au  déblaiement  de  son  propre  sys- 
tème en  même  temps  qu'à  la  destruction  du  réseau  d'en  face. 

En  arrière  des  premières  lignes,  les  réseaux  sont  généra- 
lement renforcés,  car  on  a  pu  les  établir  avec  méthode,  à  loisir 
et  à  l'abri  des  vues,  sinon  des  coups.  Ceci  explique  que  des 
attaques  même  menées  avec  une  extrême  vigueur  se  voient 
arrêtées  après  un  premier  succès,  en  se  heurtant  à  des  organi- 
sations de  fils  de  fer  très  puissantes,  et  qui  ont  échappé  par- 
tiellement aux  effets  de  l'artillerie.  Les  réseaux  établis  à  contre- 
pente,  protégés  par  la  forme  même  du  terrain,  constituent  un 
obstacle  particulièrement  sournois  et  dangereux,  parce  qu'ils 
demeurent  invisibles  aux  assaillans  jusqu'à  l'instant  où  ces  der- 
niers les  abordent. 

Les  Allemands  ont  de  nombreux  boyaux  garnis  de  fil  de  fer 
sur  leurs  deux  faces,  pour  parer  à  un  encerclement  et  en 
permettre  la  défense  dans  deux  directions  opposées. 

Enfin,  dans  certaines  de  leurs  tranchées  de  la  Somme,  on  a 
trouvé  le  sol  couvert  de  traverses  de  chêne  où  s'entre-croisaient 
des  fils  de  fer  très  épais  pour  parer  à  l'usure  du  bois. 

On  a  fait  remarquer  que  dans  ce  système,  avec  l'extraordi- 
naire complication  et  enchevêtrement  des  tranchées,  boyaux, 
sapes  et  cheminemens,  qu'enserrent  des  ceintures  d'obstacles, 
la  garnison  des  retranchemens  se  trouve  en  quelque  sorte  pri- 
sonnière de  sa  propre  fortification.  La  fuite  est  à  peu  près 
impossible,  car  le  soldat  reste  invinciblement  adhérent  au  sol 
de  la  tranchée,  où  tout  mouvement  de  repli  par  des  zigzags 
étroits  ne  se  fait  qu'homme  par  homme  et  avec  une  lenteur 
infinie.  Le  tout  peut  donc  être  défendu  même  par  des  troupes 
médiocres,  et  l'on  conçoit  qu'une  telle  organisation  ait  pu 
germer  dans  le  cerveau  d'une  armée  dont  les  meilleurs  élémens 
avaient  été  anéantis  au  cours  d'opérations  en  rase  campagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  combinaisons  multiples  auxquelles  se 
prêtent  la  souplesse  et  la  résistance  du  fil  de  fer  pour  semer  des 
embûches  traîtresses  sous  les  pas  des  assaillans  sont  mises  en 
œuvre  par  les  Allemands  avec  une  étonnante  habileté.  Qu'il 
s'agisse  de  points  d'appui  naturels  ou  de  retranchemens  créés 
de   toutes   pièces,  leurs  pionniers  excellent  à  en  protéger  les 
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abords  par  les  enchevêtremens  tortueux  et  hérissés  des  réseaux 
barbelés.  Le  bois  des  Trônes,  que  nos  amis  anglais  ont  emporté 
après  quatre  jours  de  lutte  sanglante  pied  à  pied  et  d'arbre  en 
arbre,  en  présentait  un  exemple  extraordinaire.  On  l'aurait  dit 
mis  en  état  de  défense  par  des  équipes  de  braconniers,  tant  sa 
surface  entière,  truquée  et  machinée,  se  révéla  garnie  de  re- 
doutables pièges  à  hommes  (man-trap)  semée  de  collets  d'acier, 
et  tendue  de  toiles  d'araignée  en  fils  de  fer  épais  attachés  aux 
troncs  d'arbres  et  se  compliquant  de  l'imbroglio  des  racines. 
Déjà,  au  cours  de  leur  première  avance  victorieuse,  les  Anglais 
avaient  constaté,  non  sans  stupeur,  que  certaines  tranchées  de 
vingtième  ligne  elles-mêmes  étaient  défendues  par  des  fils  de 
fer,  au  milieu  d'un  fantastique  enchevêtrement  de  boyaux  et  de 
sapes,  aussi  serré  que  les  ramifications  d'une  étoile  de  givre. 

On  conçoit  tout  ce  que  le  franchissement  de  si  redoutables 
clôtures  représente  d'efforts,  de  dangers  et  de  sacrifices. 

* 
*  * 

Obstacle  invincible  à  la  marche  de  l'infanterie,  les  réseaux 
de  fils  de  fer  doivent  donc  être  détruits  préalablement  à  toute 
attaque,  A  tout  le  moins,  il  faut  y  créer  des  brèches  ou  y  ménager 
des  passages.  On  peut  y  réussir  par  des  groupes  d'hommes  qui 
rampent  vers  le  réseau  et  en  coupent  les  fils  à  la  cisaille,  ou 
qui  y  déposent  des  chapelets  de  pétards  qu'on  fait  ensuite 
exploser  à  distance  :  l'un  et  l'autre  moyen  extrêmement  hasar- 
deux sous  le  feu  d'un  ennemi  très  proche.  Encore  faut-il  ajouter 
que,  même  sectionnés,  les  morceaux  de  fil  de  fer  demeurent  en 
place  et  constituent  un  obstacle  sérieux,  et  non  sans  danger  : 
on  a  vu  la  simple  piqûre  d'une  pointe  de  ronce  artificielle 
occasionner  par  infection  de  graves  blessures. 

Le  tir  d'une  mitrailleuse  bloquée,  nous  l'avons  dit,  peut  pra- 
tiquer un  déblaiement,  mais  seulement  sur  une  brèche  étroite. 

On  a  également  essayé  de  lancer  de  la  tranchée  de  départ  au 
moyen  d'un  canon  porte-amarre  un  grappin  fixé  à  un  câble 
d'acier,  que  l'on  ramène  ensuite  en  arrière  au  moyen  d'un 
treuil  ;  mais  outre  que  celui-ci  est  souvent  difficile  à  installer,  il 
arrive  que  le  treuil  cède,  ou  que  le  càble  casse,  ou  que  le  grappin, 
en  ratissant  les  fils  arrachés,  ramène  jusque  sur  le  parapet  de 
la  tranchée  une  masse  de  métal  agglutiné  exlrêmement  .serrée 
qui  constitue  un  nouvel  obstacle.  Le  système  ne  peut  d'ailleurs 
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s'appliquer    qu'à  des  réseaux  à  portée   de  la  première  ligne. 

Ces  différens  procédés  donnent  des  résultats  médiocres.  Le 
seul  mode  de  destruction  efficace  des  fils  de  fer  réside  dans 
l'emploi  répété  d'obus  explosifs  avec  fusée  sans  retard,  en  tir 
parfaitement  réglé.  Les  poteaux  sont  alors  hachés,  les  débris 
de  métal  pulvérisés;  le  tout  constitue  un  excellent  travail  de 
déblaiement,  mais  nécessite  une  grosse  consommation  de  pro- 
jectiles :  considération  qui  aujourd'hui  n'entre  j)lus  guère  en 
ligne  de  compte.  Cependant,  si  complètement  qu'ait  été  fouillé 
le  terrain  battu  par  l'arlillerie,  il  est  rare  que  le  front  toi  al 
d'une  attaque  se  trouve  débarrassé  :  aussi,  avec  les  vagues  qui 
suivent  la  première  ligne  d'assaillans  marchent  des  hommes 
armés  de  cisailles,  qui  travaillent  à  sectionner  les  fils  restés 
intacts.  Pour  cette  opération  de  déblaiement,  les  fusiliers  de 
l'armée  britannique  utilisent,  en  la  fixant  au  bout  du  canon, 
une  sorte  de  fourche  à  deux  branches  d'acier  plat  et  à  bords 
tranchans,  suffisante  pour  couper  et  écarter  les  fils  ordinaires. 

Lors  de  leur  offensive  victorieuse  sur  l'Isonzo,  les  Italiens 
paraissent  avoir  inauguré  un  nouveau  système  en  détruisant  les 
fils  de  fer  non  plus  par  l'artillerie  tirant  de  loin  et  sans  voir, 
mais  par  un  tir  direct  exécuté  au  moyen  d'un  engin  nouveau  à 
grande  puissance,  les  bombardes. 

En  lançant  à  plusieurs  centaines  de  mètres  d'énormes  pro- 
jectiles chargés  d'une  grande  quantité  d'explosifs,  cette  artillerie 
de  tranchée  a  produit  des  effets  extraordinaires  et  dont  les 
résultats  ont  dépassé  toutes  les  prévisions.  Contre  la  tête  de 
pont  de  Gorizia  et  contre  les  défenses  accessoires  du  Carso, 
quelques  heures  ont  suffi  aux  bombardes  pour  déblayer  complè- 
tement le  terrain  de  tous  les  réseaux  de  fils  de  fer  sur  une  large 
étendue.  L'armée  britannique  se  sert  pareillement  de  grosses 
bombes  sphériques,  chargées  à  plusieurs  kilos  d'explosifs  et 
vulgairement  dénommées  pluma-puddhigs,  qui,  lancées  par  des 
mortiers  d'accompagnement,  sont  avantageusement  employées 
pour  détruire  par  un  tir  plongeant  les  fils  de  fer  établis  à 
contre-pente. 

L'électrification  des  réseaux  a  été  essayée  et  même,  dit-on, 
réalisée  en  certains  points  par  les  Allemands,  grands  amateurs 
d'applications  électriques  ;  mais  on  se  heurte  à  de  sérieuses  dif- 
ficultés pratiques  à  cause  des  points  de  contact  presque  inévitables 
des  fils  avec  le  sol  qui  amènent  une  déperdition  de  courant. 
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On  conçoit  qu'un  système  aussi  traître,  aussi  perfide, 
constitue,  avec  la  mitrailleuse,  arme  de  la  surprise,  une  combi- 
naison sournoise  où  devait  se  complaire  l'esprit  de  ruse  et  de 
meurtre  qui  caractérise  la  mentalité  germanique.  Il  est  tout  à 
fait  curieux  de  noter  qu'on  retrouve  l'origine  d'un  tel  assem- 
blage dans  le  vieil  engin  du  xiV'  siècle,  le  ribaudequin  déjà  cité. 
Dans  cette  machine  rudimentaire,  en  effet,  le  cadre  en  bois  qui 
servait  d'affût  à  la  rangée  de  petits  canons  était  protégé  à  la 
partie  avant  par  un  fer  de  lance  aigu  et  tranchant  :  c'était 
donc  là  déjà  une  arme  à  mitraille  et  défendue  par  une  pointe 
de  fer. 

* 

Tel  est  aujourd'hui  l'emploi  tactique  des  fils  de  fer;  mais  les 
Allemands  ne  s'en  sont  pas  contentés;  ils  ont  utilisé  stratégi- 
quement  la  puissance  de  l'obstacle,  surtout  sur  le  front  russe 
où  d'énormes  espaces  semés  de  piquets  et  de  ronces  artificielles 
leur  ont  permis  des  déplacemens  de  forces  d'un  point  à  l'autre 
de  cet  immense  champ  de  bataille.  Le  développement  des  voies 
ferrées  n'aurait  pas  suffi  à  leur  faciliter  ces  mouvemens,  s'ils 
n'avaient  pu  les  exécuter  sans  aucun  risque  pour  la  portion  du 
front  dégarni  de  troupes  :  ici  intervint  le  rôle  stratégique  des 
fils  de  fer  dont  voici  un  exemple.  Dans  la  région  de  Varsovie, 
les  armées  russes  et  allemandes  se  sont  fait  face  pendant  des 
mois  le  long  des  petites  rivières  Bzara  et  Ravka,  sur  une  ligne 
de  soixante  kilomètres  dont  la  défense  normale  eût  exigé  de  six 
à  huit  corps  d'armée.  Or,  on  a  su  depuis  que  la  garde  d'un  tel 
espace  avait  été  laissée  à  quelques  milliers  d'hommes,  à  inter- 
valle de  8  à  10  kilomètres,  munis  d'une  énorme  quantité  de 
mitrailleuses  et  protégés  par  d'immenses  champs  de  réseaux 
barbelés,  en  maints  endroits  s'étendant  sur  une  profondeur  de 
six  kilomètres  et  fixés  à  des  piquets  de  six  pieds  de  haut.  On 
imagine  aisément  la  résistance  formidable  d'une  telle  bar- 
rière. 

Ainsi,  en  économisant  des  hommes  sur  certains  points  et  en 
les  remplaçant  par  du  matériel,  la  couverture  des  mouvemens 
stratégiques  par  réseaux  barbelés  a  permis  aux  Allemands, 
au  cours  de  l'année  1915,  d'obtenir  en  d'autres  points,  jugés 
par  eux  décisifs,  la  supériorité  numérique,  même  sur  les 
immenses  armées  russes. 
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* 
*    * 


Mitrailleuses  et  fils  de  fer  :  machinerie  et  combinaison  for- 
midable qui  s'oppose  à  la  plus  de'terminée  des  offensives  par 
le  fer  et  par  le  feu  !  Tant  que  les  terribles  engins  ne  sont  pas 
musele's,  tant  que  les  réseaux  ne  sont  pas  bouleversés  et 
détruits,  toute  attaque  qui  vient  s'y  heurter  est  vouée  à  un 
échec  sanglant.  Les  vagues  des  assaillans  se  brisent  en  remous 
sur  l'obstacle,  et  toute  troupe  aventurée  dans  les  mailles  du  filet 
y  demeure  empêtrée,  accrochée,  happée,  déchirée  par  les  ronces 
inextricables  et  hargneuses.  Si  alors  la  mitrailleuse,  jusque  là 
muette,  déclenche  son  terrible  aboiement,  c'est  un  des  spec- 
tacles les  plus  tragiques  de  la  guerre  :  celui  d'une  ligne 
d'hommes  abattus  en  quelques  secondes,  littéralement  fauchés 
comme  par  une  grande  lame  meurtrière  promenée  au  ras  du 
sol  {mowed  down,  disent  les  Anglais).  Atteints  aux  jambes  par 
le  tir  rasant  déchaîné,  les  combattans  sitôt  tombés  sont  fusillés 
en  plein  corps,  —  de  là  les  cadavres  criblés  de  balles,  —  à 
moins  qu'ils  n'aient  la  chance  de  rencontrer  dans  leur  chute  un 
trou  d'obus  providentiel  et  sauveur!  L'artillerie,  de  son  côté, 
exécute  bien  des  tirs  dits  en  fauchant;  mais  les  obus  explosifs 
contre  le  personnel  agissent  plutôt  comme  des  coups  terribles 
de  haches  innombrables.  Leurs  effets  sont  plus  dramatiques, 
faisant  voler  têtes  ou  membres,  pulvérisant  ou  déchiquetant 
les  corps  humains.  Le  travail  de  la  mitrailleuse  est,  si  l'on  ose 
dire,  plus  propre  et  moins  sanglant,  mais  non  moins  implacable 
et  plus  meurtrier  peut-être. 

Aussi  il  n'est  pas  un  chef  d'infanterie  conducteur  d'hommes 
dont  le  coeur  ne  se  serre  de  la  plus  tragique  angoisse,  lorsque, 
voyant  sa  troupe  se  heurter  à  des  réseaux  intacts,  il  entend  se 
déclencher  le  terrible  tac  tac  de  ces  horloges  de  la  mort,  dont 
chaque  battement,  à  une  cadence  de  bêle  emportée,  sonne  le  glas 
d'un  être  humain  qui  lui  est  cher! 

Pourtant,  les  réseaux  bouleversés,  les  fils  de  fer  détruits, 
les  mitrailleuses  muselées,  la  tâche  n'est  pas  terminée  pour 
l'infanterie  qui  attaque.  Sa  marche  rencontrera  encore  bien  des 
difficultés  dans  un  sol  tourmenté,  chaotique,  à  l'aspect  extraor- 
dinaire de  cataclysme  ou  de  paysage  lunaire  semé  de  trous,  de 
cratères  et  d'entonnoirs;  dans  un  terrain  défoncé,  crevassé, 
déchiqueté,  hérissé  et  creusé  comme  les  vagues  de   la  mer, 
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jonché  d'innommables  débris  de  bois,  d'acier,  d'armes  brisées, 
d'équipemens  épars,  de  membres  sanglans,  —  disjecta  membra, 
—  de  cadavres  crucifiés,  dont  certains  demeurent  accrochés  aux 
ronces  barbelées,  sinistres  épouvantails  ! 

Terre  d'une  grandeur  tragique  et  d'une  sublime  horreur  que 
seul  un  Victor  Hugo  saurait  décrire,  terre  maudite  et  terre 
admirable  ;  terre  stérile  et  terre  féconde  en  moisson  d'héroïsme, 
témoin  des  plus  hideuses  visions  et  spectatrice  des  plus  belles 
choses  ;  terre  désolée  et  terre  merveilleuse  ;  terre  d'abandon 
neutralisée  par  la  mort  et  pourtant  férocement  gardée  de  part 
et  d'autre;  terre  inhospitalière  et  déshéritée,  — et  cependant, 
par  un  extraordinaire  paradoxe,  plus  âprement  convoitée, 
plus  furieusement  disputée  qu'une  terre  promise  d'une  richesse 
fabuleuse,  car  sur  cette  lande  étroite,  morne,  bouleversée, 
sauvage,  farouche  et  sanglante,  se  dispute  aujourd'hui  le  sort 
du  monde  ;  car  dans  ce  champ  clos  de  l'horreur,  des  millions 
d'hommes  sont  aux  prises;  car  sur  ce  sol  de  tourmente,  de 
dévastation  et  de  mort,  se  déverse  nuit  et  jour  tout  ce  que  la 
science  de  tuer  et  l'art  de  détruire  ont  produit  de  plus  terrible  1 

* 
*  * 

Ainsi  l'un  des  élémens  qui  contribuent  le  plus  à  faire  la 
guerre  longue,  les  défensives  acharnées,  les  offensives  san- 
glantes, c'est  celte  combinaison  mitrailleuses  et  fils  de  fer.  Plus 
encore  que  l'artillerie  lourde,  c'est  elle  qui  retarde,  entrave  ou 
paralyse  les  attaques  les  mieux  préparées,  les  plus  audacieuse- 
ment  conduites. 

Mais  si  les  Allemands  nous  ont  devancés  sous  le  rapport  de 
cette  machinerie,  nous  avons  su  aujourd'hui  les  rattraper. 
Nos  mitrailleuses  répondent  du  tac  au  tac  à  leurs  fusils- 
machines,  et  nos  mitrailleurs  se  montrent  aussi  braves,  aussi 
adroits,  aussi  acharnés  que  les  servans  des  Maxims  allemandes. 

Ce  dont  nos  engins  et  nos  hommes  sont  capables  dans  la 
défensive,  l'épopée  sublime  de  Verdun  nous  l'a  redit  pendant 
des  mois.  «  Nos  feux  de  mitrailleuses  et  nos  tirs  de  barrage  ont 
arrêté  net  toutes  les  attaques  de  l'ennemi  qui  a  laissé  sur  place 
des  monceaux  de  cadavres,  »  admirable  et  réconfortante  mono- 
tonie de  nos  communiqués! 

Une  relation  semi-officielle  a  mentionné  récemment  une 
section    fameuse,  celle  de   l'adjudant   J...,  glorieux  anonyme. 
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Depuis  le  début  de  la  campagne,  ce  brave  sert  les  deux  mêmes 
(iiitrailleuses,  l'une  baptisée  la  «  Sans-Peur,  »  l'autre  la  «  Ter- 
reur aux  Bocbes,  »  qui  ont  fait  leurs  preuves  en  Belgique,  à 
Sedan,  à  la  Fère-Ghampenoise,  devant  Keims,  à  la  Boisselle,  à 
Hcbuterne,  h  Tahure,  enfin  à  Verdun,  où  enterrées  par  suite 
d'un  effroyable  marmitage  de  gros  calibre,  elles  durent  être 
abandonnées  provisoirement  par  leur  personnel.  Mais  celui-ci, 
à  coups  de  grenades,  reconquit  leur  emplacement,  repoussa 
l'assaillant,  déterra  les  pièces  et  les  remit  en  action  pour  le  plus 
grand  dam  des  Boches. 

Nos  ennemis  eux-mêmes  ont  rendu  hommage  tant  à  l'effi- 
cacité de  nos  machines  qu'à  la  bravoure  de.  leur  personnel. 
Au  mois  de  mars  1915,  le  Kaiser  offrait  une  prime  de  700  marks 
au  soldat  allemand  qui  s'emparerait  d'une  mitrailleuse  fran- 
çaise, montrant  ainsi  le  prix  qu'il  attachait  à  cette  capture.  Et 
récemment,  un  correspondant  de  guerre  des  Dernières  Nouvelles 
de  Leipzig  relatait  un  épisode  émouvant  de  la  grande  bataille 
devant  Verdun. 

Deux  bataillons  allemands  qui  progressaient  dans  la  partie 
occidentale  du  bois  des  Gaures  se  trouvèrent  arrêtés  soudain 
devant  la  deuxième  ligne  de  défense  par  un  brave  officier  fran- 
çais qui,  seul,  enfermé  dans  un  blockhaus  avec  une  mitrailleuse, 
fit  feu  sans  interruption  sur  les  fantassins  allemands.  Gomme 
ceux-ci,  même  avec  leurs  grenades  à  main,  ne  parvenaient  pas 
à  maîtriser  ce  combattant  obstiné,  il  fallut  recourir  à  un  pro- 
jecteur de  fiamme  pour  forcer  le  mitrailleur  héroïque  à  arrêter 
son  feu  qui  tenait  en  respect  deux  bataillons  entiers.  Quant  aux 
mitrailleurs  de  nos  braves  alliés  anglais,  ils  rivalisent  avec  les 
nôtres  de  hardiesse  et  de  bravoure.  On  en  peut  citer  pour 
exemple  la  conduite  d'une  équipe  de  Sud-Africains,  servans  de 
fusils-machines  Lewis  à  l'attaque  du  bois  Delville.  Resté  seul 
intact  de  tout  le  personnel,  un  mitrailleur  continua  son  feu 
avec  le  plus  grand  calme  jusqu'au  moment  où  se  produisit  un 
enrayage  :  demeurant  froid  «  comme  un  concombre,  »  dit  un 
récit  de  cet  exploit,  il  démonte  partiellement  l'arme,  en  réajuste 
le  mécanisme,  et  la  remet  en  action  jusqu'à  l'épuisement  de  la 
dernière  cartouche  :  après  quoi  seulement,  il  se  retire  en 
emportant  «a  machine.  Lors  de  la  dernière  phase  de  l'attaque 
sur  ce  bois  fameux,  au  cours  d'un  combat  acharné  qui  se 
livra,  mitrailleuses  contre    mitrailleuses,  les   machines  Lewis 
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anglaises  consommèrent,  en  l'espace  de  douze  heures,  un  total 
de  999.500  cartouches.  Et  le  rapport  trouvé  sur  un  officier  alle- 
mand capturé  à  Thiepval  appréciait  en  ces  termes  les  mitrail- 
leurs britanniques  :  ((  L'infanterie  britannique  est  d'une  extra- 
ordinaire opiniâtreté  dans  la  défense  ;  il  est  extrêmement  diffi- 
cile de  déloger  même  les  plus  faibles  fractions,  une  fois  qu'elles 
ont  pris  pied  avec  leurs  mitrailleuses  dans  le  coin  d'un  bois  ou 
dans  un  groupe  de  maisons.  » 

Enfin,  si  redoutables  et  si  compliquées  que  soient  les  organi- 
sations défensives  allemandes,  nous  avons  appris,  plus  d'une 
fois,  à  les  maîtriser  et  à  les  saisir.  Déjà  en  1915  les  noms 
glorieux  de  Carcncy,  de  Notre-Dame-de-Lorette,  du  Labyrinthe, 
véritables  repaires  de  mitrailleuses  blottis  dans  des  champs  de 
fils  de  fer,  sont  là  pour  le  démontrer.  Il  faut  rappeler  qu'un 
des  grands  chefs  de  l'ofïensive  française  sur  la  Somme,  le 
général  Fayolle,  est  précisément  le  vainqueur  de  Carency,  ce 
village  de  l'Artois  si  scientifiquement  mis  en  état  de  défense, 
et  dont  la  prise  réalisée  en  trois  jours,  par  un  encerclement 
méthodique  qui  passe  pour  un  modèle,  causa  une  si  grande 
surprise  à  l'état-major  allemand.  Depuis  lors  et  en  particulier 
sous  Verdun,  notre  infanterie  a  prouvé  qu'elle  savait  affronter 
les  rafales  meurtrières  et  courir  sus  aux  fusils-machines.  Un 
glorieux  épisode  l'a  démontré  avec  éclat,  dont  le  héros  fut  un 
modeste  officier  de  réserve,  le  lieutenant  Le  Picard,  un  des 
rares  fantassins  pour  qui  le  commandement  ait  laissé  fléchir 
l'implacable  consigne  de  l'anonymat! 

Il  demande  et  obtient  la  permission  de  tenter  la  reprise 
d'une  tranchée  perdue,  où  les  Allemands  venaient  d'installer 
une  mitrailleuse.  Pipe  à  la  bouche  et  canne  à  la  main,  le  lieu- 
tenant s'avance  avec  la  plus  magnifique  bravoure.  «  En  avant 
les  gars,  s'écrie-t-il;  et  chargeons  comme  des  mousquetaires  1  » 
Au  moment  d'aborder  la  position,  il  tombe  frappé  à  mort 
de  six  balles,  mais  ses  hommes  sautent  sur  les  mitrailleurs 
ennemis  et  les  exterminent  :  la  tranchée  perdue  était  reconquise. 
Sur  la  Somme,  c'est  avec  le  môme  élan  irrésistible  que  notre 
infanterie  et  celle  de  nos  alliés  savent  affronter  les  plus  formi- 
dables machineries  et  s'en  rendre  maîtres.  Dans  la  grosse 
agglomération  de  Combles,  à  la  fois  arsenal  et  forteresse,  chaque 
maison  constituait  une  redoute,  chaque  cave  un  guet-apens 
de   mitrailleuses  ;    plusieurs   sections    de    mitrailleurs    d'élite 
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allemands  y  furent  d'ailleurs  cueillis  dans  leurs  catacombes. 

Quant  au  village  de  Thiepval,  les  pionniers  wurtembergeois 
qui  l'occupaient  depuis  deux  ans  et  le  baptisaient  le  Wonder 
Work,  l'ouvrage  merveilleux,  l'avaient  transformé  en  une 
forteresse  souterraine,  dont  toutes  les  caves  soigneusement 
renforcées  se  prolongeaient  à  travers  le  sol  crayeux  par  des 
galeries  rayonnantes,  toutes  enfilées  par  des  mitrailleuses. 

Thiepval  et  Combles  ont  succombé,  comme  étaient  tombés 
Garency  et  Lorette,  tous  splendides  faits  d'armes,  présages  de 
succès  plus  décisifs  encore. 

Ainsi,  au  cours  d'offensives  partielles,  mais  magnifiquement 
victorieuses,  nous  avons  retiré  des  enseignemens  précieux  pour 
les  grandes  opérations  à  venir.  Sans  doute,  il  nous  en  a  coûté 
de  lourds  sacrifices,  mais  l'expérience,  a  dit  un  penseur,  est 
un  trophée  composé  de  toutes  les  armes  qui  nous  ont  blessés  ! 
Nous  savons  aujourd'hui  que  la  mise  en  œuvre  prolongée,  pré- 
cise, implacable  et  complète  des  plus  puissans  moyens  de 
destruction  n'est  pas  de  trop  pour  préparer  la  marche  en  avant 
de  notre  infanterie  impatiente,  pour  détruire  les  fusils-machines 
et  anéantir  les  fils  de  fer  allemands.  Soigneusement  recueillis, 
longuement  mûris,  ces  enseignemens  sont  aujourd'hui  mis  à 
profit  au  cours  de  nos  opérations  sur  la  Somme,  où  chacun 
de  nos  succès  a  été  obtenu  avec  le  minimum  de  pertes.  C'est 
cette  économie  de  sang  français  qui  nous  permet  de  poursuivre 
dans  un  long  et  patient  effort  les  phases  déjà  victorieusement 
développées  d'une  bataille  peut-être  décisive. 

Le  jour  venu  enfin  de  la  grande  poussée,  puisse  notre  pour- 
suite ardente  presser  si  vivement  l'ennemi  qu'il  n'ait  plus  le 
temps  de  s'entourer  de  ces  hideuses  barrières  ;  et  gardons  au 
cœur  la  ferme  espérance  que  les  réseaux  de  fer  barbelés,  dans 
un  prochain  avenir,  ne  nous  servent  plus  qu'à  construire  une 
formidable  clôture,  pour  y  enfermer  le  monstre  enchaîné,  enfin 
réduit  à  l'impuissance  1 

Henhi  Carré. 
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UN  ROMAN  DE  GUERRE  ALLEMAND 
INTERDIT  EN  ALLEMAGNE 


Inferno,  par  Edward  Stilgebauer,  i  vol.  8°,  Bâle,  librairie  Frobenius,  1916. 

Il  y  avait  dans  notre  Lorraine  française,  avant  le  mois  de  septembre 
de  l'année  1914,  un  tout  petit  "vdllage  appelé  Rosey.  Peuplé  d'à  peine 
trois  cents  âmes,  ce  village  n'en  était  pas  moins  une  commune  et  une 
paroisse,  avec  un  vieux  curé  nommé  Jean  Bonvisage  et  un  maire, 
Pierre  Bugnon,  qui  était  en  même  temps  tenancier  du  modeste 
Café  du  Raisin,  l'unique  cabaret  de  l'endroit.  Après  la  destruction 
du  fort  de  Troyon,  pendant  le  second  mois  de  la  guerre,  un  bataillon 
prussien  avait  occupé  Rosey  ;  et  aussi  comprend-on  aisément  que  les 
trois  paysans  réunis,  au  lendemain  de  cette  occupation,  dans  la 
grande  salle  du  Cofé  du  Haisinj  se  soient  souvent  interrompus  de 
leur  partie  de  piquet  pour  échanger  leurs  impressions,  — d'ailleurs 
toutes  pacifiques ,  —  touchant  les  officiers  ou  soldats  boches  qui 
venaient  de  leur  être  imposés  comme  co-habitans.  Pareillement,  le 
cabaretier-maire  et  sa  jeune  nièce,  Jeanne  Loisir,  jugeaient  sans  trop 
d'amertume  apparente  le  petit  nombre  de  Boches  qu'ils  avaient  eu 
déjà  l'occasion  de  servir,  —  encore  que  leur  souci  principal  semblât 
être  d'aller  constamment  remplir,  dans  leur  cave,  un  broc  de  cidre  que 
vidaient,  non  moins  constamment,  les  trois  joueurs  de  piquet.  (Et 
le  romancier  allemand  qui  nous  raconte  cette  histoire  ne  songe  pas 
un  moment  à  s'étonner  de  cette  consommation  habituelle  de  cidre 
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dans  un  cabiret  de  notre  Lorraine  ;  mais  il  y  a,  comme  on  le  verra 
bientôt,  maintes  autres  choses  infiniment  plus  étranges  encore  qui, 
elles  aussi,  paraîtront  les  plus  naturelles  du  monde  au  même  nar- 
rateur.) 

Et  puis  les  trois  joueurs  paient,  —  mais  non  pas  volontiers,  — 
les  sept  sous  que  leur  demande  le  «  père  Bugnon  »  pour  tous  les 
brocs  de  cidre  qu'ils  lui  ont  vidés  ;  et  voici  qu'à  la  table  qu'ils  ont 
laissée  libre  s'installe,  à  présent,  l'austère  commandant  du  bataOlon 
prussien!  Il  commence  par  se  faire  servir  un  quart  de  blanc  (proba- 
blement du  vin)  dont  il  offre  un  verre  à  son  «  ordonnance.  »  Et  il 
cause  familièrement  avec  le  père  Bugnon  et  sa  jolie  nièce,  qui  déjà  se 
félicitent,  tout  bas,  d'être  «  tombés  »  sur  un  officier  hoche  aussi 
acceptable.  Mais  soudain  le  «  client  »  se  transforme  en  un  justicier. 
Se  défiant  de  sa  propre  connaissance  de  notre  langue,  qu'il  parle 
cependant  d'une  façon  plus  que  suffisante,  le  commandant  von  Ber- 
kersburg  fait  venir  un  sous-officier  qui,  lui,  ne  peut  manquer  de 
s'exprimer  en  français  comme  un  Parisien  de  naissance,  car  «  il  a 
étudié  pendant  trois  semestres  à  l'université  de  Grenoble  !  »  Par  l'en- 
tremise de  ce  sous-officier  polyglotte,  le  commandant  fait  lire  au 
maire  une  »  proclamation  »  dont  il  entend  qu'elle  soit  collée  sur  les 
murs  du  vUlage.  Il  y  est  dit  que,  «  sous  peine  de  mort,  »  les  habitans 
de  Rosey  devront  déposer  à  la  mairie  toutes  les  armes  qu'ils  peuvent 
posséder,  et  s'abstenir  de  sortir  de  chez  eux  dès  la  tombée  de  la  nuit, 
et  adopter  une  attitude  bienveillante  à  l'égard  des  troupes  de  Sa 
Majesté  Prussienne.  De  plus,  le  commandant  apprend  aux  habitans 
de  Rosey  qu'il  va  enfermer  dans  l'église,  en  qualité  d'  «  otages,  » 
leur  maire,  leur  curé,  elle  plus  riche  fermier  de  la  commune. 

Bientôt  ces  trois  otages  comparaissent  «  officiellement  »  devant  le- 
commandant,  qui  leur  annonce  qu'il  les  tuera  tous  les  trois  dès  l'instant 
même  où  l'un  quelconque  de  leurs  concitoyens  aura  néglige,  par 
exemple,  d'avoir  une  attitude  bienveillante  à  l'égard  des  troupes 
prussiennes.  Le  père  Bugnonaffirme  qu'il  a  fait  déposerdéjà,  dans  une 
grange,  toutes  les  armes  que  possédaient  ses  administrés.  Et  comme 
l'officier  allemand  lui  demande,  ainsi  qu'au  vieux  curé  et  au  troisième 
«  otage,  ))  de  jurer  que  ce  sont  bien  là  «  toutes  »  les  armes  que 
contenait  le  village  de  Rosey,  les  trois  hommes  s'empressent  de  le 
jurer  solennellement,  avec,  tout  au  plus,  une  inquiétante  lueur  fugi- 
tive dans  les  yeux  profondément  creusés  du  vieux  prêtre,  —  de  telle 
sorte  que  le  commandant  se  souvient  d'avoir  parfois  rencontré, 
naguère,  un  regard  analogue  chez  ces  prêtres  «  fanatiques  »  d'Alsace 
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pour  qui  l'AUemand  était  moins  encore  l'oppresseur  de  leur  peuple 
que  l'odieux  «  hérétique  »  luthérien,  «  le  mécréant  dont  la  mort 
était  agréable  à  leur  Dieu.  «  Après  quoi,  les  trois  hommes  sont 
conduits,  les  menottes  aux  mains,  jusqu'à  la  vénérable  église  qui, 
-malgré  les  protestations  «  fanatiques  »  du  curé,  devra  sans  doute 
leur  servir  de  prison  pour  toute  la  durée  ultérieure  de  la  guerre. 

Et  voici  maintenant  que  le  commandant  reste  seul,  dans  la 
grande  salle  du  Café  du  Raisin,  avec  l'un  des  capitaines  de  son  batail- 
lon, —  un  capitaine  qui  lui  a,  tout  récemment,  sauvé  la  vie,  dans  un 
combat  où  lui-même  au  contraire,  ce  commandant,  avait  tâché  de 
toutes  ses  forces  à  le  faire  tuer  par  les  balles  françaises,  parce  qu'il 
avait  découvert  qu'il  était  amoureux  de  sa  jeune  femme.  Les  deux 
officiers  causent  à  loisir,  en  face  d'un  nouveau  quart  de  blanc  que 
leur  a  servi,  avant  de  disparaître,  la  jeune  nièce  du  maire,  lorsque 
soudain,  par  la  fenêtre  ouverte,  un  coup  de  feu  vient  frapper  le 
capitaine  Adolphe.  Et  ce  coup  de  feu  n'était  qu'un  signal  :  car  aussi- 
tôt, de  toutes  les  autres  fenêtres  du  village,  fusils  et  pistolets 
endommagent  les  Boches  qui  flânaient  par  les  rues.  Et  voici  égale- 
ment que,  sur  toutes  les  portes,  apparaissent  des  femmes,  —  voire 
d'aimables  jeunes  filles,  comme  la  nièce  du  maire,  —  qui  lancent  à 
la  tète  des  Boches  des  pots  de  vitriol  !  L'une  de  ces  femmes  est  même 
sur  le  point  d'  «  arroser  »  de  ce  terrible  liquide  le  visage  irrité  du 
commandant,  lorsque  celui-ci  parvient  à  la  tuer  d'un  coup  de  revol- 
ver. Mais,  au  même  instant,  un  vieux  paysan  lui  enfonce  dans  le  dos 
les  dents  pointues  d'une  fourche  à  fumier,  dont  l'une  lui  traverse  la 
moelle  épinière,  et  va  lui  enlever,  pour  toujours,  l'usage  de  ses 
jambes. 

A  défaut  du  commandant  et  du  capitaine,  c'est  désormais  un  jeune 
lieutenant  qui  se  trouve  chargé  de  rétablir  le  bon  ordre.  Il  se  hâte, 
naturellement,  de  faire  tuer  tous  les  habitans  de  Rosey,  depuis  les 
trois  «  otages  »  jusqu'aux  petits  enfans  :  mais  cela  même  ne  suffit 
pas  à  satisfaire  son  sens  inné  de  «  justice  rétributive.  »  Il  décide 
que  le  village  de  Rosey  doit  dorénavant  disparaître  de  la  surface  du 
globe  ;  et  tout  d'abord  ses  soldats,  sur  son  ordre  exprès,  jettent  à 
l'intérieur  de  chacune  des  maisons  une  ou  deux  de  ces  bombes  incen- 
diaires dont  ils  ont  apporté  avec  soi  une  ample  provision. 

Le  vent  s'élève,  un  torrent  d'étincelles  traverse  le  cimetière,  illumi- 
nant, au  passage,  la  figure  du  lieutenant  Schlosser.  Mais  celui-ci  demeure 
immobile,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  ]a  vieille  église,  dont  il  voit 
sortir  précipitamment  une  volée  de  pigeons,  chassés  tout  à  coup  des  nids 
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qu'ils  s'étaient  faits  dans  les  fentes  du  toit.  Les  pauvres  oiseaux  s'en- 
fuient, affolés,  laissant  là  des  petits  qui  bientôt  vont  tenter,  à  leur  tour, 
d'échapper  à  la  mort,  et  tomberont,  déjà  plus  ou  moins  brûlés,  aux  pieds 
du  lieutenant. 

Est-ce  que  les  dieux  de  la  vengeance  vont  atteindre,  aussi,  les  bêtes 
innocentes  du  village  de  Rosey?  Cette  pensée  s'offre  à  l'esprit  de  Schlos- 
ser,  mais  trop  tard,  beaucoup   trop  tard  ! 

—  Vite,  —  crie-t-il,  d'une  voix  angoissée,  aux  soldats  qui  passent,  — 
que  l'on  ouvre  les  étables,  que  l'on  détache  les  liens  des  chevaux  et  des 
vaches,  que  l'on  mette  en  liberté  les  moutons  et  les  porcs! 

Mais  les  soldats  ne  l'entendent  même  pas.  Excités  par  le  démon  de  la 
mort,  ils  ne  songent  qu'à  lancer  ce  qui  leur  reste  de  bombes  incendiaires. 
Vainement  l'officier  voudrait,  àprésent,  arrêterles  génies  infernaux  qu'il  a 
déchaînés.  Il  faut  que  tout  périsse,  dans  le  village  condamné,  et  les  femmes, 
et  les  enfans,  et  les  vieillards  et  les  infirmes,  et  jusqu'aux  bêtes  qui  meu- 
rent brûlées  vives,  comme  les  jeunes  pigeons  arrachés  de  leurs  nids,  dans 
le  toit  de  l'église!  D'un  côté,  le  fort  de  Troyon  en  flammes,  de  l'autre,  cet 
incendie  de  Rosey!  Voilà  donc  de  quoi  est  faite  la  victoire  allemande! 

Le  lieutenantSchlosser  se  couvre  les  yeux, de  ses  mains. Jamais  plus  ses 
yeux  ne  pourront  supporter  le  renouvellement  d'un  semblable  spectacle  ! 

Et  le  jeune  officier  se  demande  ce  qu'aurait  pensé,  en  présence  de 
ce  spectacle,  le  commandant  von  Berkersburg,  qui,  peu  de  jours 
auparavant,  s'était  ouvert  à  lui  d'opinions  et  de  sentimens  toujours 
soigneusement  cachés  jusqu'alors.  Ne  lui  avait-il  pas  dit,  entre  autres 
choses,  que  le  mot  de  «  francs-tireurs  »  était  simplement  «  une  ma- 
nière avihssante  de  désigner  des  héros  prêts  à  mourir  pour  la  Uberté 
de  leur  peuple  ?  »  Sans  compter  que,  d'ailleurs,  les  lecteurs  du  roman 
ne  sont  pas  réduits  à  deviner,  comme  le  lieutenant  Schlosser,  ce 
qu'aurait  été  la  pensée  secrète  du  défunt  commandant.  Car  le  fait 
est  que  celui-ci,  tout  à  l'heure,  dès  le  premier  coup  de  feu  tiré  sur 
son  compagnon  dans  la  salle  du  café,  avait  déjà  résolu  d'anéantir 
le  village  tout  entier.  Et  voici  les  réflexions  qui  s'étaient  alors 
déroulées  au  profond  de  son  âme  : 

«Oui,  c'était  bien  là  un  assassinat  lâchement  consommé!  C'était  un 
manquement  à  la  parole  donnée,  l'ignoble  profanation  d'un  serment 
solennel...  »  Mais  soudain,  de  nouveau,  un  sourire  contracta  les  traits 
de  l'officier.  «  Dessermens  profanés,  des  paroles  d'honneur  données  et  non 
tenues,  des  conventions  foulées  aux  pieds  :  comme  si  tout  cela  n'était  pas 
chose  courante,  depuis  le  début  de  la  guerre  !  Non,  pei'sonne  assuré- 
ment ne  pouvait  parler  de  droits  ni  de  devoirs,  dans  cette  guerre  dont  on 
avait  fait,  dès  le  début,  une  simple  lutte  de  la  force  brutale  contre  la  force 
brutale!  »  Et  le  commandant  se  disait  que,  cela  étant,  son  unique  mission 
était,  et  pouvait  être,  de  s'employer  à  venger  la  mort  de  son  ami,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  si  ce  qu'il  allait  faire  était  juste  ou  non  ! 
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Après  quoi  je  n'ai  pas  besoin  d'apprendre  au  lecteur  français  que, 
—  malgré  ce  que  j'en  ai  pu  dire  moi-même,  en  commençant,  —  le 
village  lorrain  de  Rosey  n'a  jamais  existé.  Jamais  les  innombrables 
incendies  allumés  dans  nos  villages  par  les  troupes  allemandes  n'ont 
été  précédés,  —  et  plus  ou  moins  motivés,  —  par  des  agressions  de 
«  francs-tireurs  »  comme  celle  dont  on  vient  de  lire  le  récit.  Sur  ce 
point,  le  témoignage  de  nos  commissions  d'enquête  françaises  n'a 
même  jamais  soulevé  l'ombre  d'un  démenti,  dans  la  presse  alle- 
mande. Mais  on  sait  de  quelle  façon  celle-ci,  durant  les  premiers  mois 
de  la  guerre,  —  avec  une  lâcheté  dont  le  souvenir  ne  cessera  point  de 
nous  scandaliser,  —  s'est  plu  à  inventer  sur  notre  compte  (sauf,  pour 
elle,  à  devoir  les  retirer  dans  la  suite)  des  histoires  du  genre  de  celle 
des  paysans  de  Rosey  attaquant  les  Prussiens  à  coups  de  fusil  ou  bien 
à  coups  de  fourche,  —  sans  parler  de  la  légende  monstrueuse  des 
pots  de  vitriol  lances  à  la  face  des  mômes  Prussiens  par  les  pay- 
sannes. Et  voici  que  l'écho  de  ces  bas  mensonges  se  retrouve  jusque 
dans  le  cœur  d'un  romancier  allemand  qui  s'efforce  de  son  mieux  à 
connaître  la  vérité,  et  qui,  même  par-dessous  les  fables  calomnieuses 
dont  on  l'a  nourri,  a  cependant  l'impression  de  quelque  chose  comme 
une  tache  de  honte  imprimée,  désormais,  sur  l'honneur  de  sa  race  ! 

Non  pas  à  coup  sûr  que  M.  Edward  Stilgebauer,  dans  ce  roman 
dont  la  lecture  \'ient  d'être  strictement  interdite  par  la  censure  alle- 
mande, non  pas  qu'il  entende  se  placer  «  au-dessus  de  la  mêlée,  »  et 
demeurer  «  impartial  »  entre  la  cause  de  sa  patrie  et  celle  des  ennemis 
alUés  contre  elle  !  A  chaque  page,  l'auteur  d'/n/erno  nous  laisse 
sentir  qu'il  s'enorgueillit  d'être  un  Allemand  ;  et  aussi  bien  l'est-il  à  un 
degré  incroyable,  et  par  son  tour  de  pensée  et  par  ses  procédés  de 
style,  de  telle  sorle  que  son  roman  pourrait  nous  serw  de  parfait 
modèle  de  l'idéal  httéraire  commun  à  tous  les  écrivains  allemands 
de  sa  génération.  Son  objet  principal  n'est  nullement  de  blâmer  la 
conduite  de  l'Allemagne  dans  la  guerre  présente,  mais  bien  de  nous 
décrire  l'horreur  «infernale,  »  sinon  peut-être  de  toute  guerre  en  soi, 
au  moins  d'une  certaine  conception  (nouvelle  de  la  guerre.  Son  livre 
est  avant  tout  une  thèse  «  pacifiste,  »  chose  qui,  déjà,  suffirait  pour  nous 
expliquer  l'interdiction  du  Uvre  en  pays  allemand.  Et  pourtant  je 
serais  fort  étonné  qu'un  lecteur  désintéressé,  un  Suisse,  par  exemple, 
ou  un  Hollandais,  n'emportât  point  de  ce  livre  le  souvenir  d'avoir 
assisté  à  un  réquisitoire  contre  l'Allemagne.  Précisément  parce  qu'il 
aime  et  admire  sa  patrie,  —  toujours  prêt  à  s'exalter  d'un  enthou- 
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siasme  grandiloquent  au  seul  contact  des  noms  sacrés  de  Schiller  ou 
de  Gœthe,  —  M.  Stilgebauer  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  à 
quel  point  les  actes  récens  de  sa  chère  Allemagne  ont  ditîéré  de 
l'opinion  qu'il  se  faisait  d'elle.  Vingt  fois,  notamment,  il  maudit  les 
ambitions  ou  les  convoitises,  d'ordre  tout  «  matériel,  »  qui  ont«  dé- 
chaîné ))  sur  l'Europe  le  fléau  de  la  guerre.  Avec  une  indignation 
mêlée  de  douleur,  il  se  rappelle  les  progrès  de  la  pourriture  morale 
de  l'armée  allemande,  sous  l'influence  d'un  besoin  grossier  de  luxe 
et  de  richesse.  «  Il  n'y  avait  pas  pour  nous  de  restaurans  assez 
somptueux,  —  nous  dit  l'un  de  ces  officiers  qu'il  prend  volontiers 
pour  ses  porte-paroles,  —  pas  de  vins  assez  chers,  pas  de  femmes 
assez  chic!  Et  en  avant  les  automobiles,  et  les  grosses  dots!  Bref, 
une  contagion  qui  se  propageait  partout,  d'un  régiment  à  l'autre.  Et 
quoi  d'étonnant  à  cela,  alors  que  les  barons  de  la  finance  et  de  l'indus- 
trie menaient  le  branle  dans  notre  pays,  et  que  Leurs  Majestés  Impé- 
riales n'aA^aient  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  s'attabler  en  public 
avec  les  boursiers  de  Hambourg  ou  de  Francfort?  » 

Une  des  quatre  grandes  parties  du  roman  est  consaciée  à  la  pein- 
ture des  ravages  produits  par  la  guerre  en  Belgique.  M.  Stilgebauer, 
comme  on  l'a  vu,  n'a  pas  réussi  à  s'alTranchir  suffisamment  de  la 
«  docihté  »  de  ses  compatriotes  pour  découvrir  tout  ce  qu'avait 
d'insensé  la  légende  des  «  francs-tireurs,  »  —  imaginée  jadis  afin  de 
justifier  les  «  atrocités  »  allemandes.  Mais  non  seulement  il  estime 
que  l'Allemagne  n'avait  pas  le  droit  de  répondre  aussi  cruellement  à 
la  révolte  de  ces  «  francs-tireurs,  »  — dont  il  se  rappelle  qu'on  l"a 
instruit  naguère  à  les  vénérer  comme  autant  de  «  héros,  »  lorsquon 
lui  a  raconté,  au  collège,  le  soulèvement  d'Andréas  Hofer  et  des 
paysans  tyroliens  contre  l'autorité  française  de  Napoléon  :  plus  d'une 
fois,  en  outre,  sa  croyance  générale  aux  provocations  de  «  francs- 
tireurs  »  belges  ou  lorrains  hésite  et  faiblit  devant  tels  cas  parti- 
culiers, comme  celui  de  la  destruction  de  la  -ville  et  de  l'université  de 
Louvain.  Des  aveux  officiels,  «  faits  dans  un  moment  de  honte,  » 
l'inchnent  à  supposer  que  la  glorieuse  et  misérable  cité  belge  a  été 
vraiment  une  martyre  innocente,  victime  d'une  impulsion  diabolique 
qui  tout  d'un  coup,  une  certaine  nuit,  a  transformé  des  milhers 
d'hommes  «i  ci^ilisés  »  en  un  troupeau  de  «  loups  des  steppes,  » 
ivres  de  carnage  et  assoiffés  de  sang. 

Et  semblablement,  M.  Stilgebauer  ne  cesse  pas  de  'déplorer  la 
déchéance  «  intellectuelle  »  de  l'armée  allemande  d'à-présent.  Sous 
l'effet  même  de  son  patriotisme,  U  constate  tristement  à  quel  point  il 
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s'en  faut  que  les  chefs  de  cette  armée  égalent  le  vieux  Moltke  et 
ses  collaborateurs  de  1870.  Combien  d'erreurs,  trop  manifestes  pour 
qu'on  puisse  même  songer  à  les  dissimuler!  Combien  d'orgueilleuses 
promesses  dès  maintenant  déçues  !  «  Avant  que  ces  feuilles  soient 
tombées  des  arbres,  nous  nous  retrouverons  tous,  de  nouveau,  dans 
notre  chère  patrie  allemande  !  »  C'était  l'empereur  Guillaume  II  qui 
parlait  ainsi,  aux  premiers  jours  d'août  1914.;  et  combien  d'autres 
feuilles  sont  déjà  tombées,  depuis  lors,  sans  que  l'Empereur  et  ses 
soldats  aient  obtenu  la  victoire  promise  !  Encore  tout  cela  serait-il 
peu  de  chose,  si  cette  victoire  avait  chance  d'être,  un  jour,  obtenue  : 
mais  force  est  bien  à  M.  Stilgebauer  de  constater  et  de  nous  laisser 
entendre  que,  sur  aucun  des  «  fronts  «  où  combat  l'Allemagne, 
l'effort  militaire  de  celle-ci  ni  ses  «  atrocités,  »  la  manière  dont  elle  a 
sacrifié  tout  droit  et  tout  honneur  à  son  désir  de  vaincre,  n'aboutiront 
pour  elle  au  résultat  dont  elle  se  croyait  sûre,  il  y  a  deux  ans. 
Qu'on  lise,  par  exemple,  l'une  des  scènes  les  plus  curieuses  à'Inferno, 
—  un  dialogue  échangé,  aux  environs  du  5  août  1914,  dans  un  cabaret 
de  la  Prusse  Orientale  : 

En  attendant  l'arrivée  du  train  qui  doit  amener  la  fille  de  son  maître, 
Christian,  le  vieux  cocher  du  baron,  est  venu  s'asseoir  dans  un  cabaret  tout 
proche  de  la  gare,  où  il  s'est  commandé  un  petit  flacon  d'eau-de-vie.  Un 
groupe  de  paysans  du  village,  occupés  à  parler  politique  dans  un  coin  de 
la  salle,  l'ont  invité  respectueusement  à  prendre  place  au  milieu  d'eux. 

Il  y  a  là  un  très  vieil  homme  à  la  bouche  édentée.  Agé  maintenant  de 
plus  de  quatre-vingts  ans,  il  était  encore  tout  enfant  lorsqu'il  a  entendu 
son  père,  en  des  récits  abondans  et  confus,  raconter  de  quelle  manière 
Napoléon  et  sa  Grande  Armée,  au  retour  des  champs  de  neige  de  la  Russie, 
avaient  traversé  la  Prusse  Orientale.  Tout  le  monde,  aujourd'hui,  l'écoute 
volontiers;  et  l'aristocratique  Christian  lui-même  daigne  lui  accorder  uu 
moment  d'attention. 

—  D'avoir  affaire  aux  Russes,  mes  enfans,  —  dit  le  vieux,  —  c'est  une 
chose  très  compliquée  (komplizirt)  ! 

—  Allons,  père  Pierre,  déclare  Christian,  il  ne  faut  pas  employer  ici  de 
ces  mots  étrangers!  Rappelle-toi  que, parmi  ceux  qui  t'écoutent,  quelques- 
uns  risquent  de  ne  pas  comprendre  le  sens  de  ces  mots! 

—  C'est  mon  père  défunt  qui  nous  a  toujours  ditcela,  monsieur  Christian! 
C'est  lui  qui  nous  a  toujours  répété  que,  d'avoir  affaire  aux  Russes,  c'était 
une  chose  très  compliquée!  Et  mon  père  défunt  devait  bien  savoir  ce  qui 
en  était,  car  il  les  avait  vus,  ces  pauvres  diables,  —  des  Bavarois,  que 
c'était,  et  des  Prussiens,  —  qui  sont  revenus  de  Russie  en  l'an  douze  avec 
Napoléon!  Les  malheureux  se  sont  fourrés  dans  la  cheminée,  au  point 
d'en  être  à  demi  brûlés,  c'est  mon  défunt  père  qui  Ta  vu  de  ses  yeux.  Ils 
avaient  eu  si  froid  qu'ils  en  avaient  oublié  l'existence  du  feu! 
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—  Qu'est-ce  que  tu  nous  racontes  là,  père  Pierre? 

—  Aussi  vrai  que  je  vis,  vous  pouvez  me  croire!  Oui,  une  chose  très 
compliquée,  voilà  bien  les  mots  de  mon  défunt  père!  Car  il  faut  que  vous 
sachiez  que  la  Russie  est  cent  fois  grande  comme  la  Prusse,  —  rien 
que  la  Russie  d'Europe,  car  pour  ce  qui  est  de  la  Sibérie,  personne  encore 
n'en  a  mesuré  l'étendue!  Et  lorsque  arrive  le  mois  de  décembre,  alors  la 
Russie  entière  n'est  plus  que  glace  et  que  neige.  Et  des  loups,  ce  qu'il  y  en 
a,  là-bas,  des  troupeaux  de  loups  qui,  en  l'an  douze,  ont  mangé  la  moitié 
des  soldats  que  n'avaient  pas  abattus  les  Cosaques!  Et  c'est  pourquoi  je 
vous  répète  encore,  avec  mon  défunt  père,  que,  d'avoir  affaire  aux  Russes, 
c'est  une  chose  très  compliquéel 

Le  cocher  Christian  «  se  gratte  derrière  l'oreille;  »  mais  bientôt  il 
appuie  l'un  de  ses  doigts  sur  son  nez  épaté,  et  répond  gravement  : 

—  A  ton  tour  de  m'écouter  un  peu,  père  Pierre!  11  est  vrai  que  je  n'ai 
pas  eu  un  père  qui  ait  assisté  à  la  campagne  de  l'an  douze  :  mais  je  puis 
bien  t'affirmer  qu'aujourd'hui  les  choses  ne  sont  plus  du  tout  comme 
alors!  En  premier  lieu,  vois-tu,  nous  ne  sommes  plus  en  l'an  douze,  mais 
bien  en  l'an  1914,  —  ce  qui  signifie  que  nous  disposons  à  présent  de 
moyens  techniques  tout  différens  de  ceux  dont  disposait  jadis  Napoléon. 
Et  puis,  en  second  lieu... 

Tous  les  paysans  allongent  le  cou,  pour  mieux  entendre;  et  l'hôte  lui- 
même,  sous  son  bonnet  fourre',  s'approche  de  la  table,  afin  de  ne  pas 
perdre  un  seul  mot  des  paroles  d'un  personnage  aussi  autorisé. 

—  Et  puis,  en  second  lieu,  poursuit  Christian,  nous  sommes  en  été,  et 
non  pas  en  hiver!  Cela  seul  suffirait  pour  faire  déjà  une  grande  diffé- 
rence ! 

—  Mais  c'est  que  l'hiver  arrive  très  tôt,  en  Russie!  murmure  le  vieux 
Pierre. 

Sur  quoi  Christian  de  rire  à  pleine  gorge. 

—  Devine  un  peu,  père  Pierre,  où  seront  nos  jeunes  gens,  lorsque 
l'hiver  arrivera?  Oui,  sais-tu  où  mon  maître  assure  qu'ils  seront,  avant 
même  qu'arrive  l'hiver,  nos  jeunes  gens  d'Allenstein  et  de  Gumbinnen? 

—  Ma  foi,  non  !  Et  où  donc  seront-ils  ? 

—  A  Pétersbourg,  mon  vieux  père,  occupés  à  patiner  sur  la  Neva;  et 
ces  messieurs  du  grand  État-Major  siégeront  au  Palais  d'Hiver,  et  dicteront 
les  conditions  de  la  paix.  C'est  mon  maître,  le  baron,  qui  nous  l'a  encore 
dit  hier  soir!  Et  mon  baron  le  sait  bien  :  car  il  a  un  ami  à  Berlin,  au  mi- 
nistère, où  se  trouve,  déjà  tout  préparé,  le  plan  de  conquête  de  toute  la 
Russie  ! 

Les  paysans  ouvrent  au  large  leurs  bouches  et  leurs  nez. 

—  'Vous  allez  voir  comme  ça  va  rouler!  reprend  l'orateur,  visible- 
ment flatté  de  l'effet  qu'il  produit.  Ça  va  être  tout  à  fait  comme  en 
l'année  soixante-dix.  Wissembourg,  Gravelotte,  Sedan,  Paris,  et  le  reste! 
Mon  maître  a  vu  tout  cela,  tout  comme  le  père  défunt  du  vieux  Pierre  a 
vu  l'an  douze  ! 

Mais  le  vieillard  n'en  persiste  pas  moins  dans  son  opinion. 
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—  Une  chose  compliquée,  monsieur  Christian,  d'avoir  affaire  aux  Russes... 

Le  moyen,  en  vérité,  de  se  fâcher  contre  un  vieillard  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans!  Aussi  Christian  se  contente-t-il  de  hausser  les  épaules;  après 
quoi,  il  reprend,  de  son  ton  «  supérieur  :  » 

—  Hé!  vieux  père,  ignores-tu  donc  qu'en  plus  de  nos  chemins  de  fer 
nous  avons  des  zeppelins... 

—  Ah!  oui,  ces  machines  qui  volent  en  l'air  !  fait  le  vieillard,  avec  un 
sourire  incrédule. 

Cette  fois,  Christian  est  sur  le  point  de  perdre  patience. 

—  Mais  oui,  des  machines  qui  volent  dans  l'air,  et  avec  lesquelles  sn 
peut  aisément  transporter  à  Londres,  par-dessus  la  mer,  toute  une  grande 
armée  ! 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur  Christian,  toute  une  armée? 
Enfin  le  cocher  a  triomphé  des  doutes  du  vieillard  ! 

—  Ah  !  reprend-il  fièrement,  c'est  que  le  monde  a  changé,  vois-tu, 
depuis  l'an  douze! 

En  cet  instant,  le  cabaretier  tourne  les  yeux  vers  l'horloge  : 

—  Je  crois  bien,  monsieur  Christian,  que  je  viens  d'entendre  signaler 
l'approche  du  train  ! 

Le  cocher  se  lève,  paie  son  flacon  d'eau-de-vie,  et  promène  autour  d® 
soi  un  regard  satisfait. 

—  Hé!  oui,  mes  enfans,  mettez-vous  bien  cela  en  tête  :  il  n'en  va  plus 
pour  nous,  en  1914,  comme  pour  Napoléon  en  1812  ! 

Mais  voilà  que  l'octogénaire  est  revenu  à  son  idée  fixe  !  Voilà,  que  de 
nouveau,  il  répète  à  mi-voix,  tout  en  rallumant  sa  pipe,  qui  s'était  éteinte 
pendant  l'entretien  : 

—  N'importe,  voyez-vous  I  moi,  j'en  reste  toujours  à  ce  que  nous  a  dit 
cent  fois  mon  défunt  père  :  d'avoir  affaire  aux  Russes,  c'est  une  chose  très 
compliquée! 

Un  réquisitoire  contre  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  —  et  d'hier  : 
c'est  bien  là  ce  que  nous  apparaît  Vlnferno  de  M.  Stilgebauer.  A 
chaque  instant,  celui-ci  nous  laisse  deviner  qu'il  est  loin  de  partager 
l'attachement  respectueux  de  l'énorme  majorité  de  ses  compatriotes 
pour  la  personne  de  l'empereur  Guillaume,  —  considéré  par  lui 
comme  le  principal  auteur  responsable  de  la  guerre,  —  et  que  surtout 
il  ne  saurait  pardonner  au  Kaiser,  non  plus  qu'à  tout  le  groupe  de  ses 
ministres  et  de  ses  généraux,  le  crime  d'avoir  fait  de  cette  guerre  la 
chose  «  infernale  »  qu'ils  en  ont  faite,  «  une  simple  lutte  de  la  force 
brutale  contre  la  force  brutale.  »  Peu  s'en  faut  même  qu'il  excuse,  de 
la  part  des  ennemis  de  son  pays,  les  plus  dures  représailles  contre  les 
«  atrocités  »  des  troupes  allemandes.  «  Le  château  du  baron  von 
Falkenstein  est  en  flammes,  —  nous  dit-il.  —  Lïncendie  est  descendu 
sur  lui  avec  toute  la  soudaineté  d'un  jugement  de  Dieu.  Et  le  voici, 
ce  vieux  château  prussien,  le  voici  qui  brûle,  à  son  tour,  comme  ont 
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brûlé  Liège  et  Namur,  Malines  et  Louvain,  comme  ont  brûlé  Lille, 
Arras,  Maubeuge,  et  Rosey  !  » 

De  même  encore  M.  Stilgebauer  n'hésite  pas  à  condamner,  comme 
on  l'a  vu,  l'atmosphère  de  mensonge  où  les  gouvernans  s'obstinent 
à  maintenir  l'opinion  populaire  allemande.  Il  proteste  à  plusieurs 
reprises  contre  les  «  consignes  »  imposées  à  un  peuple  dont  il  ne 
semble  pas  soupçonner  à  quel  point  sa  profonde  «  docilité  »  naturelle 
lui  rend  à  peu  près  indispensable  de  recevoir  ainsi,  du  dehors,  le 
programme  complet  de  ses  sentimens  et  de  ses  pensées.  Il  n'admet 
pas  que,  de  par  le  seul  fait  de  la  guerre  présente,  tout  Allemand  soit 
strictement  tenu  de  haïr  l'Angleterre,  «  tandis  qu'à  l'égard  de  la 
France  il  lui  est  officiellement  permis  de  tempérer  sa  haine  d'une 
ombre  de  pitié.  >;  Et  enfin  je  pourrais  citer  maints  traits  significatifs 
attestant  que  l'auteur  àTuferno  ne  regarde  nullement  comme  immé- 
rité le  prochain  échec  de  l'agression  allemande.  Victoire,  victoire! 
s'écrient  joyeusement  des  voix  françaises  et  belges,  dans  l'un  des 
derniers  chapitres  du  roman,  —  après  que  toute  la  série  des  cha- 
pitres précédens  nous  a  préparés  à  découvrir,  dans  cette  «  victoire  » 
finale  des  ennemis  de  l'Allemagne,  quelque  chose  comme  un  tragique 
et  fatal  «  jugement  de  Dieu.  » 

Mais  il  se  trouve  que  le  «  réquisitoire  »  dressé  contre  l'Allemagne 
par  le  romancier  allemand  dépasse  encore,  de  beaucoup,  la  portée  dont 
ce  dernier  l'a  voulu  revêtir.  A  côté  des  personnages  que  M.  Stilge- 
bauer a  expressément  chargés  d'incarner  tel  ou  tel  aspect  de  la 
dégradation  morale  de  sa  race,  il  en  est  d'autres  dont  il  a  dessiné 
l'image  avec  une  sympathie  manifeste;  et  ceux-là  mêmes,  ah  com- 
bien de  «  barbarie  »  ils  contiennent  en  soi  !  Écoutons,  tout  d'abord, 
ce  rapide  entretien  d'un  chirurgien  miUtaire  allemand  et  d'une 
«  sœur  »  de  la  Croix-Rouge,  dans  l'hôpital  où  l'on  vient  d'apporter 
le  commandant  von  Berkersburg  : 

—  Allez  voir  un  peu,  ma  sœur,   ce  qui  se  passe  dans  le  lit  numéro  18! 
La  sœur  Ruth    s'approche  du    lit  numéro  18,  et  reste  là,  un  moment, 

tout  embarrassée.  Dans  ce  lit  agonise  un  jeune  officier  d'à  peine  vingt 
ans. 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

—  C'est  que  je  connais  l'histoire  de  ce  pauvre  petit  qui  va  mourir, 
monsieur  le  docteur  !  11  était  l'unique  fils  d'une  mère  qui  ne  vivait  que 
pour  lui... 

—  Hé!  ma  bonne  sœur,  que  voulez-vous?  Un  éclat  d'obus  dans  la  tête, 
et  comme    conséquence,    une    inflammation  des   méninges  !  Que  puis-je 
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faire  à  cela  ?  Mais  vous,  s'il  vous  plait,  finissez  de  pleurnicher  comme  vouâ 
le  faites!  Des  sœurs  pleurnichantes,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  me  faut,  je  vous 
l'ai  dit  vingt  fois  !  Allons,  aidez-moi  au  lieu  de  perdre  votre  temps  ! 

Sans  rien  dire,  la  sœur  Ruth  obéit  aux  ordres  du  chirurgien.  Elle  enlève 
avec  lui  du  lit  numéro  18,  pour  le  déposer  sur  le  sol  de  la  chambre,  le 
corps  inerte,  mais  encore  chaud,  du  jeune  lieutenant. 

—  Et  à  présent,  ma  sœur,  amenez-moi  ici  le  nouveau  blessé! 

—  Dans  ce  même  lit,  monsieur  le  docteur? 

—  Mais,  tonnerre  du  ciel,  ma  sœur,  l'inflammation  des  méninges  n'est 
pas,  que  je  sache,  une  maladie  contagieuse!  Et  nous  devons  nous  estimer 
trop  heureux  de  ce  que  le  lit  18  soit  devenu  libre  juste  au  bon  moment  ! 
Là!  Et  puis  vous  lui  donnerez  trois  cuillerées  de  limonade,  s'il  lui  arrive 
de  reprendre  ses  sens!  Allons,  à  tout  à  l'heure! 

Objectera-t-on  que  cet  aimable  praticien  n'est  encore  qu'un  com- 
parse? Mais  prenons  maintenant  les  deux  «héros  »  du  roman,  le 
commandant  von  Berkersburg  et  sa  jeune  femme!  Le  commandant 
est  un  officier  d'un  superbe  courage  et  d'une  intelligence  si  excep- 
tionnelle qu'il  n'y  a  personne  à  qui  l'auteur  confie  plus  volontiers 
l'expression  de  ses  propres  idées  sur  les  maux  de  la  guerre.  Et 
cependant  ce  type  achevé  du  gentDhomme  allemand,  dyant  découvert 
que  son  ami,  le  capitaine  Adolphe,  aime  en  secret  la  belle  «  com- 
mandante, »  trouve  tout  naturel  de  l'envoyer  à  la  mort  avec  tous  les 
soldats  de  sa  compagnie.  Mieux  encore  :  après  plusieurs  heures 
d'une  résistance  acharnée  à  l'assaut  de  nos  troupes  françaises,  le 
capitaine  fait  dire  au  commandant  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'une 
demi-douzaine  d'hommes,  et  demande  s'il  ne  serait  point  temps  de 
mettre  en  Ugne  une  nouvelle  compagnie,  pour  sauver,  tout  au  moins, 
cette  poignée  de  braves.  Mais  non,  le  commandant,  furieux  de  voir 
son  plus  intime  ami  épargné  par  la  mort,  lui  enjoint  de  sacrifier 
jusqu'à  son  dernier  homme  !  Pour  se  venger  d'un  rival  dont  il  sait, 
d'ailleurs,  qu'il  s'est  toujours  conduit  à  son  endroit  en  très  loyal  ami, 
ce  chef  militaire  prussien,  —  qui  nous  est  présenté  par  l'auteur 
comme  l'un  des  plus  nobles  échantillons  de  sa  caste,  —  serait  prêt  à 
faire  massacrer  sans  nul  profit  son  bataillon  entier  et  tout  un 
régiment  ! 

Du  moins  s'est-il  toujours  montré  d'une  déférence  et  d'une  cour- 
toisie irréprochables  à  l'égard  de  sa  femme,  qu'il  a  jadis  tirée  de  la 
misère,  et  qui  pas  un  instant,  depuis  lors,  n'a  cessé  de  lui  devoir  la 
satisfaction  de  ses  moindres  désirs.  Il  y  a  bien  eu  la  susdite  aventure 
du  bois  de  Troyon,  où  le  mari  a  voulu  se  délivrer  de  l'homme  qu'il 
savait  amoureux  de  sa  femme  :  mais,  en  fait,  celle-ci  l'a  toujours 
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■ignorée,  puisque  le  capitaine  Adolphe  est  mort,  comme  on  l'a  vu,  dans 
la  salle  commune  du  cabaret  de  Rosey,  deux  ou  trois  jours  après  la 
perte  lamentable  de  sa  compagnie.  Sans  compter  que,  cette  fois,  il 
s'agit  bien  d'une  figure  où,  très  certainement,  le  romancier  s'est 
efforcé  de  réaliser  tout  son  rêve  idéal  de  haute  et  déhcate  perfection 
féminine.  Or,  croirait-on  que  cette  sœur  prétendue  des  Charlotte 
et  des  Marguerite,  ce  modèle  de  la  femme  allemande  selon  le 
cœur  de  M.  Stilgebauer,  lorsque  son  mari  revient  près  d'elle  miséra- 
blement infirme  et  mutilé,  avec  une  fracture  de  la  moelle  épinière, 
non  seulement  se  refuse  à  en  prendre  soin,  mais  ne  daigne  pas  même 
lui  accorder  la  faveur  d'un  regard  ?  Une  semaine  s'écoule  avant  que 
le  commandant  soit  admis  à  revoir  une  compagne  qui  lui  a,  naguère, 
expressément  juré  d'être  désormais  toute  à  lui,  —  en  échange  de  la 
fortune  et  de  l'honneur  rendus  par  lui  à  ses  parens,  —  et  dont  certes, 
à  présent,  l'abandon  lui  est  plus  douloureux  que  les  pires  souffrances 
de  sa  chair  atrophiée.  Et  puis,  quand  enfin  il  obtient  que  sa  femme 
s'approche  de  son  lit,  U  l'entend  lui  déclarer  qu'il  n'est  plus  rien  pour 
elle,  —  simplement  parce  qu'elle  a  résolu  de  livrer  tout  son  cœur  au 
souvenir  chéri  du  capitaine  Adolphe!  Oui,  et  croirait-on  que,  dès  le 
lendemain,  M"^  de  Berkersburg  s'en  va  soigner  les  blessés  sur  le 
<t  front  »  de  Belgique,  laissant  derrière  soi  deux  malades,  son  vieux 
père  et  son  mari,  que  ce  brusque  départ  ne  manquera  point  de  tuer? 
Tout  cela  raconté  par  l'auteur  avec  une  admiration  qui,  d'abord, 
nous^remplit  d'un  mélange  de  stupeur  et  d'effroi,  —  sauf  pour  nous 
à  nous  rappeler  bientôt  maintes  autres  œuvres  allemandes  d'il  y  a 
quelques  années,  où  la  même  conception  de  l'amour  et  du  devoir 
nous  apparaissait,  simplement,  un  jeu  littéraire  plus  ou  moins 
«  nietzschéen,  »  tandis  qu'au  vrai  c'était  toute  l'âme  nouvelle  d'une 
race  déchue  qui  nous  traduisait  là  sa  triste  pourriture  (1)  ! 

(1)  Je  dois  ajouter  que,  tel  qu'il  est,  le  roman  de  11.  Stilgebauer  n'en  constitue 
pas  moins  un  acte  de  courage,  —  exposant  désormais  à  la  perte  quasiment  cer- 
taine de  sa  popularité  un  écrivain  dont  les  récits  précédens,  et  surtout  une 
espèce  de  «  confession  »  romanesque  en  quatre  volumes,  appelée  Gœtz  K7'afl, lui 
avaient  valu  de  s'élever  au  premier  rang  des  conteurs  allemands  de  ces  années 
passées. 
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L'occupation  par  les  armées  anglo-françaises  des  positions  extrê- 
'inement  fortes  de  l'ennemi  à  Thiepval  et  à  Combles,  que,  la  quin- 
zaine dernière,  nous  n'avons  pu  qu'annoncer  en  grande  hâte  et  sous 
la  presse  même,  devait  avoir,  et  elle  aura,  des  conséquences  que 
l'inclémence  des  élémens,  —  cette  espèce  d'hostilité  des  choses  qui 
traverse  souvent  et  contrarie  les  plus  justes  espoirs  des  hommes, 
—  diffère,  mais  n'empêchera  point.  Quelque  matin  se  lèvera,  qui  ne 
noiera  pas  dans  la  pluie  et  dans  le  brouillard  l'ardeur  impatiente  de 
nos  troupes.  Alors  les  Allemands  verront  si,  comme  leurs  journaux 
voudraient  le  leur  faire  croire,  nous  sommes  las  d'une  offensive  qui 
nous  aurait  coûté  trop  cher  pour  de  trop  minces  résultats.  En  atten- 
dant, de  proche  en  proche,  nous  élargissons  nos  gains  et  nous  assurons 
notre  avance  :  chaque  embellie  nous  vaut  un  bond.  Au  surplus,  que 
l'état-major  prussien  et  les  gazetiers  qu'il  inspire  posent  leur  règle 
et  leur  compas  :  dans  une  guerre  pareille  à  celle-ci,  la  victoire  ne  se 
mesurerapas  au  décimètre.  Pour  nous,  nos  départemens  envahis  ont 
consommé  leur  sacrifice  ;  prêts,  s'il  le  faut,  à  reconquérir  pied  à  pied 
le  territoire  violé,  notre  objectif  principal  est  néanmoins  d'user  les 
Allemands  et  de  les  battre  ;  et  nous  savons  qu'il  importe  relativement 
peu  qu'ils  soient  usés  une  semaine  plus  tard  ou  battus  une  lieue  plus 
loin.  Un  troisième  hiver  dans  la  boue  des  tranchées  ne  brisera  pas 
•  plus  la  volonté  française  qu'un  cinquantième  ou  un  centième  raid  de 
zeppelins  sur  la  banlieue  de  Londres  ne  brisera  la  volonté  anglaise  : 
ils  les  exciteront  plutôt  et  les  soutiendront  par  la  contemplation  du 
but  le  plus  légitime  que  se  puissent  proposer  des  peuples  :  vivre,  une 
ou  deux  générations,  libres  et  laborieux,  dans  une  paix  certaine. 
Humble  et  honnête  joie  que,  depuis  la  fondation  de  l'Empire  alle- 
mand, et  surtout  depuis  l'invention  de  la  pohtique  «  mondiale,  » 
l'Europe  ne  connaissait  plus. 
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Sans  négliger  ce  qui  se  fait  ou  so  prépare  ailleurs,  on  peut  dire 
que,  pour  l'instant,  l'intérêt  militaire  s'est  reporté  et  concentré  sur  le 
nouveau  théâtre  de  la  guerre,  où  se  développe  le  double  front  rou- 
main, Transylvanie  et  Dobroudja.  En  Transylvanie,  dans  le  secteur 
central,  au-dessous  de  Sibiu  (en  magyar,  Nagy  Szeben,  en  allemand, 
Hermannstadt),  une  contre-attaque  en  masse  de  Falkenhayn  a  amené 
la  retraite  des  détachemens  roumains  vers  le  col  de  la  Tour  Rouge, 
dont  ils  ont  gardé  les  côtés,  et  d'où  ils  seront  à  portée  de  repartir  pour 
une  seconde  poussée  ou  du  moins  une  seconde  pointe.  Plus  à  l'Ouest, 
fiussi,  vers  la  passe  de  Vulkan,  aux  environs  de  Petroseny,  nos  alliés 
ont  été  refoulés;  et  aussi  vers  Brasso.  Ce  sont,  pour  eux,  des  échecs 
qu'il  n'y  a  pas  heu  de  nier  ni  de  déguiser,  mais  des  revers  locaux  et 
^jartiels,  qu'il  y  a  Ueu  encore  moins,  pour  les  Austro-Germano-Bul- 
garo-Turcs,  d'exagérer  et  d'enfler  en  triomphe. 

A  l'arrivée  précipitée  des  Sekles  et  des  Saxons  fuyant  devant  la 
vague  roumaine,  Budapest  avait  eu  si  peur,  que  maintenant  elle 
exultait  ;  elle  acclamait  la  vaillance  allemande,  la  prévoyance  alle- 
mande, l'organisation  allemande,  le  génie  allemand,  le  libérateur 
allemand,  le  sauveur  allemand  ;  et  elle  dépouillait  même  toute 
réserve,  toute  retenue,  toute  pudeur  patriotique.  Dans  cet  hommage 
à  l'Allemagne,  peut-être  y  avait-il  encore,  par  la  force  d'une  vieille 
habitude,  une  fronde  contre  l'Autriche  ;  mais  le  fait  est  que  la  capitale 
hongroise  pavoisait  et  illuminait  en  l'honneur  du  héros  allemand.  Le 
héros  allemand  laissait  faire,  se  complaisait  dans  le  bruit  de  son 
succès  qui,  contrairement  aux  lois  de  la  physique,  grossissait  avec  la 
distance.  «  La  première  armée  roumaine  a  été  cernée  à  Hermannstadt, 
par  les  Bavarois  du  général  Krafft  von  Delmenstngen,  écrivaient,  le 
1"  octobre,  les  Mibichner  Neueste  Nachrichten,  ou.  Uernih-es  Nou- 
velles de  Munich.  Les  pertes  de  l'ennemi  en  prisonniers,  en  matériel 
de  toute  espèce,  sont  extraordinaire  ment  élevées.  -) 

Lorsque,  pourtant,  au  lieu  d'adverbes  et  d'adjectifs,  on  s'est  vu 
obligé  de  donner  des  précisions  et  des  chiffres,  il  s'est  trouvé  que  ni  la 
première  armée  roumaine,  ni  aucune  autre,  n'avait  été  «  cernée,  >>  et 
que  ces  pertes  «  extraordinairement  »  élevées  en  prisonniers  n'étaient 
pas,  par  les  Allemands  eux-mêmes,  évaluées  à  plus  de  3  000  hommes. 
La  victoire  de  Falkenhayn  à  Hermannstadt  n'était  pas,  par  consé- 
quent, plus  «  décisive  »  que  la  Adctoire  de  Mackensen  dans  la 
Dobroudja;  ce  qui  n'empêchait  point  de  la  carillonner;  mais  les 
cloches  ont  sonné  en  vain,  ou,  dans  tous  les  cas,  trop  tôt  et  trop  haut. 
A  la  vérité,  dans  la  confusion  d'opérations  encours,  qui  ne  sont  pas 
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achevées,  dont  les  divers  temps  se  succèdent  avec  des  alternatives  de 
bon  et  de  mauvais,  et  où  ce  qui  se  passe  ici  compense,  efface,  annule  ce 
qui  s'est  passé  là,  on  ne  sait  jamais  bien  pour  qui  les  cloches  sonnent. 

Il  reste  acquis,  les  Allemands  ont  le  droit  d'en  prendre  acte, que, 
sur  deux  ou  trois  points  de  la  frontière  de  Transylvanie,  vers 
Hermannstadt  et  vers  Petroseny,  l'offensive  roumaine  a  été  provisoi- 
rement enrayée.  Au  premier  choc,  la  corne  Sud-Est  de  la  Transyl- 
vanie magyarisée,  le  coin  par  lequel  la  Hongrie  entrait,  pour  ainsi 
parler,  dans  la  chair  roumaine,  étaient  tombés  ;  le  rêve  séculaire,  la 
réunion  des  frères  séparés,  se  réalisait.  Falkenhayn  s'est  jeté  au 
travers.  Il  a  successivement  accroché  les  colonnes  roumaines  disper- 
sées, en  train  d'exécuter  un  mouvement  analogue  à  celui  d'un  éven- 
tail qui  se  referme,  mais  dont  les  branches  sont  encore  écartées.  Le 
front  roumain,  désormais  défensif  dans  cette  partie,  s'appuie  au 
Danube,  vers  Orsovo,  à  son  confluent  avec  la  Cerna,  dont  il 
remonte  le  cours  jusqu'à  Mehedia  ;  escalade  les  crêtes  des  Alpes, 
qu'il  suit,  encadrant  les  passes,  jusqu'au  défilé  de  Prédéal,  d'où  l'on 
descend  vers  Brasso;  coupe  les  hautes  vallées  de  l'Aluta  et  du  Maros  ; 
s'articule ,  plus  ou  moins  solidement,  vers  Kelemen,  à  la  gauche  de 
l'armée  russe  de  Letchitsky,  que  gênent  des  chutes  de  neige.  Toute 
cette  contrée  est  tourmentée,  compliquée,  embrouillée.  Regairdons  la 
carte.  Autour  de  la  double  courbe  que  décrivent  les  Carpathes  et  les 
Alpes  de  Transylvanie,  dans  les  deux  boucles  de  l'S  renversée  que 
dessine  la  frontière  roumaine,  l'œil  du  profane  aperçoit  seulement,  à 
cette  heure,  comme  un  enchaînement  de  menaces.  Les  Roumains, 
que  renforcent  les  Russes,  menacent  du  Nord-Est  les  derrières  de 
l'armée  de  Falkenhayn,  qui  menace  au  Sud  les  derrières  des  Rou- 
mains, qui  menacent  au  Sud-Ouest  les  derrières  des  Bulgares  et  le 
tlanc  gauche  de  l'armée  de  Mackensen,  opérant  sur  la  rive  droite  du 
Danube.  Tout  le  front  de  Transylvanie  et  de  Dobroudja  serait  donc 
ainsi  comme  emporté  dans  un  vaste  mouvement  enveloppant,  sans 
que  l'on  puisse  savoir,  du  moins  nous  qui  ne  sommes  pas  des  stra- 
tèges, qui  des  deux  adversaires  finira  par  envelopper  l'autre. 

De  là  (l'explication  nous  est  commode)  les  fluctuations  de  la 
bataille.  Quand  l'Empereur  a  télégraphié  à  l'Impératrice  la  «  -victoire 
décisive  »  de  Mackensen  dans  la  Dobroudja,  il  le  croyait  vraiment 
victorieux,  et  il  y  a  eu  sans  doute  une  minute  où  il  l'a  été,  mais  ce 
n'était  que  le  troisième  ouïe  quatrième  acte.  Ayant  enlevé  jTourtoukaï 
et  s'élant  ghssé  dans  SiUstrie,  enivré  de  ces  exploits  démesurément 
amplifiés,  Mackensen  avait  assaUU  |les  Russo-Roumains,  encore  peu 
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en  forces,  et  les  avait  contraints  à  reculer.  C'est  cette  minute, —  ô  temps, 
suspends  ton  vol  !  —  que  Guillaume  II  a  précipitamment  saisie  et 
saluée  comme  décisive.  Mais,  presque  tout  de  suite,  presque  à  la  mi- 
nute suivante,  avant  que  l'encre  de  la  dépêche  fût  séchée,  les  Rou- 
mains et  les  Russes  revenaient  à  la  charge;  pour  couvrir  et  pour 
dégager  le  chemin  de  fer  de  Constantza  à  Cernavoda,  ils  offraient  le 
combat  sur  une  ligne  allant  de  la  Mer-Noire  au  Danube,  des  envi- 
rons de  Tuzla  aux  environs  de  Rasova  ;  et,  le  20  septembre,  Macken- 
sen,  à  son  tour,  devait  rompre  jusqu'à  une  ligne  que  les  communiqués 
déterminent  imparfaitement,  mais  qui  passe  à  une  vingtaine  de  kilo- 
mètres au  Sud  de  Gobadin.  Du  20  septembre  au  26,  on  se  recueille.  Le 
mardi  26,  Mackensen  se  ditqu'U  ne  peut  se  dispenser  d'être  vainqueur, 
puisque  l'Empereur  s'est  porté  garant  devant  la  nation  et  devant  le 
monde  qu'il  l'était;  c'est  lui  qui  attaque,  et  il  est  battu.  Son  plan 
parait  avoir  été  de  détacher  du  fleuve  la  droite  roumaine  et  de  la 
rejeter  vers  la  mer.  Mais  nos  alliés,  ayant  repris  l'offensive  sur  tout 
le  front,  ont  enfoncé  son  aile  droite,  à  lui,  et  fait  plier  son  centre, 
tandis  que  d'autres  contingens  roumains,  qui  avaient  franchi  le 
Danube  entre  Routschouk  et  Tourtoukaï,  l'inquiétaient  à  la  fois  sur 
son  flanc  gauche  et  sur  ses  derrières. 

Coup  hardi,  et  peut-être  aventureux,  que  ce  passage  du  Danube- 
Maintenant  que  les  troupes  qui  l'ont  exécuté  ont  été  rappelées  et  se 
sont  retirées  en  sûreté  sur  l'autre  rive,  U  est  permis  de  l'avouer  :  de 
loin,  les  amis  de  la  Roumanie  l'admirèrent,  mais  ils  en  tremblèrent, 
dans  l'incertitude  où  ils  étaient  sur  l'importance  des  contingens  ainsi 
exposés,  qui  ne  pouvaient  faire  besogne  utile  que  s'ils  étaient  assez 
nombreux,  et  qui,  s'ils  ne  l'étaient  pas,  pouvaient  courir  à  un  désastre. 
L'un  des  meilleurs  critiques  miUtaires  de  l'Entente,  le  colonel  Enrico 
Barone,  se  faisait  l'interprète  de  ces  craintes,  et  ce  n'était  pas 
pour  les  besoins  de  la  cause,  pour  une  excuse,  après  la  retraite, 
c'était  dans  le  Giomale  d'Italia  du  5  octobre  :  «  Si  la  carte  que  j'ai 
sous  les  yeux  ne  me  trompe  pas,  disait-il,  la  zone  dans  laquelle  les 
Roumains  auraient  passé  le  Danube  pour  tomber  sur  le  dos  des 
Bulgaro-AUemands  est  à  quatre  bonnes  journées  de  marche  des  posi- 
tions que  les  Russo-Roumains  occupent  aujourd'hui  dans  la 
Dobroudja.  »  Et  pour  nous,  si  nous-mêmes  nous  ne  nous  trompons 
pas,  cette  simple  constatation  coupe  court  aux  polémiques  et  fixe  un 
point  d'histoire  :  de  ce  premier  passage  du  Danube,  l'État-major 
roumain  n'a  jamais  attendu  autre  chose  que  l'effet  d'une  «  démon- 
stration. »  L'opération  a  commencé,  continué,  cessé,  quand  et  comme 
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il  l'a  voulu  II  en  a  pris,  soutenu  et  conservé  tant  qu'il  l'a  voulu 
l'initiative,  la  direction,  la  maîtrise.  Il  a  atteint  son  objectif,  qui  était 
de  forcer  Mackensen  à  se  tourner  et  à  se  retourner,  à  regarder  de  côté 
et  par-dessus  l'épaule,  tandis  qu'il  était  déjii  violemment  frappé  dans 
la  poitrine  et  dans  le  flanc.  Si  bien  qu'en  somme,  à  faire  le  total  des 
résultats  dans  la  Transylvanie  et  dans  la  Dobroudja,  le  compte  de 
Falkenhayn  s'établit,  —  nous  ne  disons  pas  qu'il  se  solde,  car  ce  n'est 
pas  encore  le  moment  de  la  liquidation,  —  à  peu  près  comme  celui 
de  Mackensen  :  des  succès,  oui,  mais  pas  de  victoire,  et  surtout  pas  de 
victoire  décisive  ;  nulle  part  le  dernier  mot  n'est  dit,  ni  dans  un  sens 
ni  dans  l'autre,  ni  pour  les  Allemands,  Austro-Hongrois,  Turcs  et 
Bulgares,  ni  pour  les  Roumains  et  les  Russes;  nulle  part  le  Destin 
n'a  prononcé  une  sentence  irrévocable  ;  tout  est  encore  en  question, 
et  en  balance,  sinon  en  équilibre. 

C'est  parce  que  la  partie  n'est  encore,  et  loin  de  là,  ni  gagnée  ni 
perdue,  parce  que  nous  avons  la  ferme  confiance  qu'elle  peut  et 
qu'elle  doit  être  gagnée  par  nos  alliés,  que,  notant  l'effort  de 
Falkenhayn  et  de  Krafft  von  Delmensingen  vers  la  Tour  Rouge,  vers 
la  passe  de  Vulkan,  tout  récemment,  vers  Fogaras  et  le  cours  supé- 
rieur de  l'Aluta,  nous  répéterons  ce  que  nous  écrivions,  il  y  a  un 
mois,  au  lendemain  de  la  déclaration  de  guerre  de  la  Roumanie  à 
l'Autriche-Hongrie  et  delà  nomination  de  Hindenburg  au  poste,  aban- 
donné par  Falkenhayn,  de  chef  d'état-major  général  de  l'armée 
allemande  ;  en  fait,  de  généralissime  des  armées  de  la  coalition  : 
«  Pensez  à  ce  que  deviendrait  l'idole,  si  elle  pouvait  mettre  hors  de 
cause  en  quelques  semaines  cette  Roumanie  qui  a  osé  jouer  et  braver 
l'Allemagne  !  »  Et  pensez  à  ce  que  l'idole  est  prête  à  tenter  pour 
demeurer  une  idole  ou  devenir  un  Dieu  !  La  trinité  des  fétiches  ger- 
maniques, Hindenburg,  Mackensen,  Falkenhayn,  va  chercher  en 
Transylvanie  et  dans  la  Dobroudja,  au  prix  de  sacrifices  qui  ne  lui 
coûteront  pas,  une  sanglante  consécration. 

L'enjeu  en  vaut  la  peine  :  il  ne  s'agit  pas  seulement,  et  même  il  ne 
s'agit  pas  d'abord,  de  la  possession  de  la  Transylvanie  et  de  la 
Dobroudja;  il  s'agit  de  tenir  ouverte  aux  Empires  du  Centre  la  route 
Berlin,  Vienne,  Budapest,  Sofia,  Constantinople  ;  de  tenir  fermée  à 
l'Entente  la  route  Odessa,  Bucarest  ou  les  Dardanelles,  Salonique. 
C'est,  en  effet,  du  «  décisif  »  qui  s'élabore  là-bas;  en  cela,  Guillaume  II 
a  vu  juste,  s'il  a  vu  trop  vite  ;  et  il  ne  faut  pas  nous  en  effrayer, 
mais  il  faut  le  savoir,  et  il  faut  y  parer.  Nous  l'avons  voulu  ;  nous 
avons  voulu  que  la    guerre,    élargie,    étendue  à  tout  le  continent. 
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revînt  ensuite  à  son  origine,  dans  la  péninsule  des  Balkans  ;  soit, 
mais  il  faut  savoir  que  ce  serait  folie  d'y  risquer  toute  sa  fortune  et 
de  n'y  point  employer  toutes  ses  forces.  Il  n'est  heureusement  pas 
besoin  de  génie  pour  s'en  persuader  et  ordonner  en  conséquence,  il 
suffit  d'une  tête  claire  et  volontaire.  Nos  forces,  en  leur  ensemble,  les 
forces  de  la  Décuple  Entente,  ses  moyens,  ses  ressources,  dépassent 
assurément  celles  de  la  Quadruple  Alliance.  Elles  sont  plus  grandes 
et  elles  sont  plus  fraîches.  Nous  n'en  touchons,  ni  en  quantité,  ni  en 
qualité,  la  limite.  Pour  avoir  surpris  quelques  bataillons  roumains 
dans  Tourtoukaï,  et  fait,  sous  Hermannstadt,  selon  leurs  propres  bul- 
letins, trois  mille  prisonniers,  les  Allemands,'  enragés  à  se  duper  au 
dedans  pour  «  bluffer  »  au  dehors,  tirent  des  conclusions  extrava- 
gantes :  ils  auraient  capturé  ou  anéanti  ou  paralysé  le  quart  de 
l'armée  roumaine:  avec  deux  zéros,  les  milliers  se  transforment  en 
centaines  de  milliers.  Quelle  plaisanterie  !  Mais  nous  demandons 
sérieusement  :  que^fait  l'Autriche,  dans  la  défense  de  la  Gahcie  et  de 
la  Transylvanie  ?  Où  sont  les  armées  autrichiennes  ?Broussilofr  s'était - 
il  vanté,  en  parlant,  pour  son  printemps  et  son  été,  non  pas  de 
3  000,  mais  de 420  000  prisonniers,  sans  ajouter,  dans  sa  modestie,  que 
le  chiffre  était  «  extraordinairement  »  élevé  ? 

Admettons,  sur  la  foi  des  meilleurs  renseignemens,  qu'il  reste  à 
l'Au triche-Hongrie,  sur  le  front  oriental  de  Russie  et  de  Roumanie, 
quarante-quatre  divisions  d'infanterie,  plus  onze  divisions  de  cava- 
lerie. L'Allemagne  aurait,  sur  ce  même  front,  soixante-six  divisions  et 
demie,  plus  dix  divisions  de  cavalerie,  remaniées,  il  est  vrai,  suivant 
la  recette  de  Hindenburg,  c'est-à-dire  formées  chacune  de  trois  régi- 
mens,  au  lieu  de  quatre,  et  il  s'y  serait  joint,  en  outre,  trois  ou  quatre 
divisions  turques,  plus  ou  moins  régulières,  où  l'on  trouvait  jusqu'à 
des  Arabes  de  Syrie.  C'est  autour  de  Kovel  et  de  Vladimir-Volinsky 
que,  tant  de  la  part  des  Russes  que  delà  part  des  Austro-Allemands, 
l'action  s'est  engagée  et  se -propage  depuis  trois  semaines.  Hinden- 
burg est  trop  l'homme  de  la  stratégie  des  chemins  de  fer  pour  confier 
à  d'autres,  dont  il  n'est  pas  très  sûr,  la  garde  etla  protection  de  ces 
nœuds  de  chemins  de  fer,  qui  lui  donnent,  au  moins  relativement,  la 
liberté  de  sa  manœuvre.  Aussi  Kovel  est-il,  pour  les  neuf  dixièmes, 
tenu  par  des  troupes  allemandes;  de  | même  Vladimir- Vohnsky ;  et 
de  même  HaUcz.  Une  formidable  artillerie  de  tout  cahbre  a  été,  par 
substitution,  accumulée  dans  le  secteur  septentrional,  de  Riga  au 
Pripet,  et  l'on  a  pu,  [cette  précaution  prise,  en  le  réduisant  à  une 
rigoureuse  défensive,  [le  drainer,  le  vider  presque,  pour  garnir  les 
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positions,  plus  disputées,  au-dessous  duStockhod,  où  sont  concentrés 
pkis  des  deux  tiers  des  effectifs  dont  disposent  encore,  sur  le  front 
russe,  les  Austro- Allemands.  Dans  ces  conditions,  on  comprend  que 
la  lutte  soit  âpre,  longue  et  dure;  mais  si  Hindenburg  y  a  enraciné  ses 
Prussiens,  Poméraniens  et  Brandebourgeois,  Broussiloff  et  ses  lieute- 
rîans,  Tcherbatcheff,  Kaledine,  Sakharoff,  y  peuvent  puiser  à  pleines 
mains  dans  l'immense  réservoir  des  peuples  de  Russie.  Ce  qu'on  nous 
a  dit  jusqu'ici  de  la  tournure  que  prend  l'affaire  est  de  bon  augure.  Le 
pire  ennemi,  c'est  la  saison  ;  mais  elle  n'est  pas  plus  favorable,  et  elle 
l'est  moins  encore,  aux  Allemands  qu'aux  Russes. 

L'armée  de  Salonique,  dès  qu'elle  s'est  mise  à  marcher,  a  marché 
très  bien.  Elle  n'a  guère  enregistré  que  des  progrès.  Les  élémens 
nationaux  qui  composent  cette  troupe  bigarrée,  comme  disent,  avec 
dédain  les  Allemands,  rivalisent  d'endurance  et  d'entrain  :  l'amal- 
game se  découvre  excellent,  à  l'user.  Sur  la  Strouma,  à  l'aile  droite, 
les  Anglais,  d'étape  en  étape,  se  fraient  un  chemin  vers  Sérès  et 
vers  Demir-Hissar,  ^en  nettoyant  les  bords  du  lac  Tachyno.  Au 
centre,  au  sommet  de  l'arc,  sur  les  monts  Bélès,  le  contingent 
italien  du  général  Petitti,  qui  s'était  heurté,  dans  un  pays  très  diffi- 
cile, à  de  grosses  unités  bulgares,  attaque  et  avance  de  nouveau. 
A  l'aile  gauche,  les  Serbes,  dévalant  du  Kaïmakcalan,  les  Français  et 
les  Russes,  partis  de  Florina,  tiennent  les  massifs  et  s'alignent  à  la 
même  hauteur,  vers  KenaU,  qui  est  dans  la  plaine,  à  douze  kilomètres 
de  Monastir.  Les  Serbes  sont  rentrés  en  territoire  serbe,  et  l'on  n'a 
pas  lu  sans  émotion  le  communiqué  du  charmant  et  héroïque  prince 
Alexandre,  annonçant  le  commencement  de  reconstitution  de  son 
royaume  par  la  conquête  de  sept  villages.  Mais  si  ressusciter  la  Serbie 
martyre  est,  pour  tous  les  alliés,  une  tâche  sacrée,  et  la  première  des 
tâches,  ce  n'est  pas  la  seule  qu'ils  aient  à  remplir,  et  même  ils  n'au- 
ront sûrement  accompli  celle-là  que  lorsqu'ils  auront  accompli 
l'autre,  militairement  et  pohtiquement  la  principale,  qui  est  de  briser 
la  résistance  des  Empires  du  Centre,  qu'ils  doivent  réduire  à  merci. 
La  région  obscure  qui  s'étend  ou  plutôt  s'étage  à  la  gauche  de 
notre  aile  gauche,  en  un  entassement  de  rochers,  en  un  dédale 
de  lacs  déchiquetés  et  de  sinueux  cours  d'eau,  était  pleine  de  mystère; 
on  ne  savait  pas  ce  qui  pouvait  s'y  cacher,  ni  quels  petits,  albanais 
ou  bulgares,  les  aigles  impériales,  à  une  tête  ou  à  deux  têtes,  y 
avaient  pu  pondre.  Le  débarquement  des  Itahens  à  Santi-Quaranta, 
l'occupation  de  Delvino  et  d'Argyrocastro,  du  port  de  Pagania,  en  face 
de  Corfou,  la  domination  des  routes,  fort  rares  en  ce  pays,  —  où  il 
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n'y  en  a  qu'une  qui  soit  carrossable,  —  et  qui  justement  se  rattachent 
à  Argyrocastro  pour  conduire  de  là  par  Tepeleni  à  Valona,  d'une 
part,  d'autre  part,  à  la  baie  de  Butrinto  et  à  Janina,  enfin  vers  la 
Macédoine,  par  Koritza  et  le  lac  de  Prespa;  l'ensemble  de  ces  mesures 
bien  combinées  va  concourir  utilement  à  nous  éclairer  et  nous 
garantir.  Elles  prouvent,  par  surcroît,  que  le  Trentin,  la  Garnie  et 
risonzo  n'absorbent  pas  toute  la  puissance,  ni  toute  l'activité  de  nos 
voisins.  Que  des  troupes  royales  aient  posé  le  pied  et  planté  leurs 
tentes  en  Épire,  c'est  l'aspect  italien  de  l'opération.  Mais  elle  a  en 
même  temps  un  aspect  européen,  qui  est  que,  la  jonction  une  fois 
faite  par  le  lac  de  Prespa,  sur  l'autre  rive  duquel  nous  sommes 
établis,  le  front  de  Macédoine,  lui  aussi,  s'appuiera  à  la  mer,  et  qu'il 
n'y  a,ura  plus  d'hiatus  entre  nos  deux  bases  de  Corfou  et  de  Salonique. 
L'arc  des  alliés  sera  tendu  de  l'Adriatique  à  l'Egée. 

Dans  le  grand  bouleversement  de  l'Europe,  U  ne  faut  pas,  — 
comme  on  y  serait  peut-être  enclin,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  une  occa- 
sion de  sourire,  —  faire  à  la  Grèce  plus  de  place  qu'il  ne  lui  en 
revient.  Il  ne  faut  pas  que  l'intermède  détourne  de  la  tragédie  qui  se 
poursuit  et  se  déroule,  implacable.  La  chronique  du  1*""  octobre  don- 
nait des  débuts  de  cet  épisode  une  analyse  fidèle.  Elle  n'était  pas 
encore  «  tirée,  »  que  nous  apprenions  et  que  nous  signahons  d'un  mot 
le  départ  de  M.  Venizelos,  qui  venait  de  quitter  Athènes,  accom- 
pagné du  chef  le  plus  "populaire  de  la  marine  hellénique,  longtemps 
en  faveur^près  du  Roi,  l'amiral  Coundouriotis.  Nous  ne  connaissions 
pas  alors  les  circonstances  de  ce  départ,  qui  furent  amusantes,  et 
dont  la  moins  pittoresque  n'est  pas  qu'il  se  serait  organisé  et  exécuté, 
au  miUeu  d'un  souper  joyeux,  dans  un  cabaret  de  nuit  du  vieux 
Phalère,  à  l'enseigne  de  Platon.  Nous  ne  savions  pas  davantage  vers 
quelle  destination  ni  dans  quelle  intention  M.  Venizelos  était  parti. 
Les  uns  indiquaient  Salonique,  les  autres  la  Crète.  A  dire  le  vrai, 
l'appareil  même  dont  l'éminent  homme  d'État  avait  entouré  son 
départ  était  le  signe  qu'il  ne  se  déplaçait  pas  tout  simplement  pour 
une  villégiature,  comme  il  avait  jugé  prudent  de  le  faire  plusieurs 
fois  depuis  deux  ans  dans  les  conjonctures  difficiles. 

C'est  la  Crète  qu'il  avait  choisie,  et  ce  choix  aussi  était  un  indice. 
La  Crète,  terre  natale  de  M.  Venizelos,  est  une  terre  de  révolution,  et 
les  origines  personnelles  de  M.  Venizelos  lui-même  sont  des  origines 
révolutionnaires.  Était-ce  donc  en  révolutionnaire  que  l'ancien  prési- 
dent du  Conseil  rentrait  dans  son  île,  acclamé  tout  le  long  du  chemin, 
de  la  Sude  à  la  Canée?  11  en  repoussait  à  l'avance  l'accusation,  par 
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des  distinctions  qui,  nous  le  confessons,  ne  laissent  pas  que  d'être  un 
peu  subtiles  pour  quiconque  ne  sent  pas  couler  dans  ses  veines  le 
sang  d'Ulysse.  Une  révolution,  peut-être,  mais  non  pas  une  révolution 
contre  le  Roi;  seulement  une  révolution  pour  la  patrie.  Espèce  nou- 
velle :  ceux  qui  passaient  jusqu'ici  pour  avoir  creusé  le  plus  profon- 
dément la  matière  des  conjurations  n'en  avaient  discerné  que  de  deux 
sortes  :  contre  le  prince  ou  contre  la  patrie  ;  mais  point,  dans  un  cas 
comme  celui  de  la  Grèce,  qui  fussent  pour  la  patrie  sans  être  contre  le 
prince.  Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  il  n'en  sera  jamais  qu'un  jeu  d'esprit, 
—  comme  c'est  un  principe  supérieur  «  que  la  patrie  se  doit  défendre 
,ou  avec  ignominie  ou  avec  gloire,  et  que  de  toute' manière,  elle  est 
bien  défendue,  »  M.  Venizelos  s'est  résolu  à  prendre,  sinon  contre  le 
Roi,  du  moins  en  face  du  Roi,  une  attitude,  sinon  de  chef  de  révolu- 
tion, du  moins  de  chef  de  gouvernement.  Il  a  cru  qu'U  en  tirait  le 
droit  de  son  passé  et  de  ses  services  ;  qu'il  avait  sur  la  Grèce, 
doublée  par  ses  soins,  le  titre  que  l'auteur  a  sur  son  œuvre,  et  que 
son  devoir  était,  l'ayant  faite,  de  veiller  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  détruite  ; 
ce  qui  constitue,  après  tout,  une  façon  de  légitimité.  Mais  ne  pou- 
vait-il, en  outre,  invoquer  un  prétexte,  une  raison  de  légalité  posi- 
tive? La  seule  Chambre  légalement  élue,  dans  le  royaume  de  Grèce, 
était  celle  qui  l'avait  soutenu,  lors  de  son  dernier  passage  ,au  pouvoir. 
Le  seul  ministère  légal  était  le  dernier  qu'il  avait  présidé,  et  qui 
avait  toujours  eu  la  majorité  dans  la  seule  Chambre  légalement  élue. 
C'est  par  un  véritable  coup  d'État  que  le  Roi  avait  exigé  la  démission 
du  Cabinet,  prononcé  la  dissolution  de  la  Chambre,  fait  procéder  à 
des  élections  fictives  et  tronquées  où  n'avait  participé  qu'un  tiers  du 
corps  électoral,  imposé  à  cette  ombre  de  Chambre  un  ministère- 
fantôme,  et,  du  coup,  avait  transformé  en  monarchie  absolue  une 
monarchie  qui  n'avait  de  substance  et  d'existence  que  constitu- 
tionnelle. 

Toutefois,  laissons  les  motifs  ou  les  griefs  de  M.  Venizelos; 
quelque  fondés  qu'ils  soient,  ils  ne  lui  auraient  fourni  que  des  argu- 
mens  de  forme.  L'argument  de  fond  est  autrement  fort,  bien  plus 
irréfutable,  bien  plus  irrésistible  :  c'est  un  impératif  catégorique  ;  et 
c'est  que,  faute  de  gouvernement,  «  la  vie  de  la  nation  ne  peut  pas  être 
interrompue.  »  Si  le  gouvernement  est  défaillant,  U  faut  qu'aussitôt 
un  gouvernement  renaisse,  surgisse  du  sol  ou  du  pavé,  pour  main- 
tenir cette  continuité  de  la  vie  nationale.  Le  terme  où  s'achève 
«  l'anarchie  spontanée  »  est  «  le  gouvernement  spontané.  »  M.  Veni- 
zelos, de  retour  à  la  Canée,  avait,  sans  perdre  un  jour,  institué  un 
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gouvernement  exclusivement  voué  à  l'œuvre  de  la  vie  nationale, 
un  duumvirat, —  lui-même  et  l'amiral  Coundouriotis,  —  devenu  plus 
tard,  par  l'accession  du  général  Danglis,  un  trium-sdrat,  type  classique 
de  ces  régimes  improvisés.  Il  a  lancé  des  proclamations,  provoqué  et 
recueilli  des  adhésions,  signé  des  nominations  ;  et  il  n'a  eu,  du  reste, 
aucun  effort  à  faire  pour  assurer  les  fonctions  publiques,  pas  même  à 
changer  les  fonctionnaires.  Le  Comité  de  Défense  nationale  de 
Salonique,  représenté  par  deux  de  ses  membres  les  plus  influens, 
l'ancien  préfet  Périclès  Argyropoulos  et  le  général  Zymbrakakis, 
s'est  immédiatement  rallié  au  gouvernement  de  M.  Venizelos,  qui 
prenait  en  charge  l'honneur  et  le  salut  de  la  nation.  Par  petits 
groupes,  les  officiers,  et  les  soldats  par  petits  paquets,  sont  venus 
mettre  à  leur  disposition  leur  volonté  de  chasser  le  Bulgare  et  ce 
qu'un  état-major  complice  de  l'ennemi  leur  avait  laissé  d'armes.  La 
marine  royale  imite  l'exemple  de  l'armée  royale  :  un  à  un,  ses  navires 
passent  à  cette  révolution  qui  ne  veut  être  qu'une  révolution  pour  la 
patrie.  Et  une  à  une  les  îles,  on  ne  peut  pas  dire  s'insurgent,  mais 
doucement,  paisiblement,  se  détachent.  M.  Venizelos  est  reçu  par- 
tout, à  Samos,  à  Chio,  à  Mytilène,  à  Salonique  même,  comme  le  père 
et  le  rédempteur  de  son  peuple. 

Sur  les  entrefaites,  à  Athènes,  le  pseudo-ministère  Calogeropou- 
los,  mis  en  quarantaine  par  l'Entente,  donne  sa  démission,  et  le  roi 
Constantin  lui  cherche  des  successeurs,  qu'il  a  de  la  peine  à  décider. 
Pour  nous,  il  nous  serait  difficile  de  dire  qu'il  y  ait  eu  en  Grèce  une 
crise  ministérielle,  puisque,  depuis  la  retraite  de  M.  Zaïmis,  nous 
nous  étions  refusés  à  reconnaître  qu'U  y  eût  un  ministère.  Eh  quoi  1 
le  roi  Constantin  n'aurait  plus  de  ministère  ?  Il  en  avait  déjà  si  peu  I 
Mais  il  en  aura  de  moins  en  moins,  tant  qu'il  ne  se  résignera  pas  à 
donner  à  la  crise,  qui  est  une  crise  de  la  conscience  et  de  l'âme  natio- 
nales, la  seule  solution  qu'elle  comporte.  Il  n'en  a  pas  beaucoup  plus, 
maintenant  qu'il  en  a  un,  que  ces  jours  passés,  lorsqu'il  n'en  avait  pas. 
En  gros,  la  situation,  à  cette  heure,  est  celle-ci  :  à  Athènes,  un  roi  qui 
peut  avoir  un  ministère,  mais  n'a  pas  de  gouvernement  ;  à  la  Canée 
ou  à  Salonique,  un  gouvernement  qui  n'a  pas  encore  répudié  la  mo- 
narchie, mais  qui  n'a  pas  de  roi.  S'il  n'y  a  pas  d'antagonisme  irréduc- 
tible, ni  sur  les  personnes,  ni  sur  la  forme  même  des  institutions,  il 
semble  qu'il  n'y  aurait  qu'à  faire  la  combinaison,  pour  que  le  pays 
rentre  dans  sa  voie  et  suive  son  étoile.  Un  Victor-Emmanuel  ne  se 
serait  pas  privé  d'un  Cavour,  à  la  veille  des  grandes  épreuves,  et  il 
avait  trouvé  le  moyen  de  se  ser\àr  même  des  témérités  d'un  Garibaldi. 
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Seulement,  tout  est  là,  il  croyait  aux  destinées  de  la  patrie,  et  le 
Piémont  ne  lui  cachait  pas  l'Italie.  Le  roi  Constantin  ne  voit  au  mur 
que  le  poing,  ganté  du  gant  àcrispin,de  son  beau-frère.  Quand  il 
faudrait  une  résolution,  il  s'obstine  en  des  expédiens.  Après  avoir 
promené  sa  lanterne  parmi  des  hommes  dont  les  noms  ne  nous  révé- 
leraient rien,  il  s'est  finalement  arrêté  à  la  porte  de  son  professeur 
d'histoire,  M.  Spiridion  Lambros.  Il  y  a  du  symbole  dans  ce  choix,  et 
de  l'ironie  dans  ce  symbole,  M.  Lambros  enseignant  justement,  à 
l'Université  d'Athènes,  l'histoire  de  la  Grèce  antique.  Et,  puisque 
nous  en  sommes  aux  comparaisons  étrangères,  voici  un  souvenir  qui 
se-ra  bien  à  sa  place.  Lorsque,  parlant  comme  chef  du  ministère- 
régence,  au  nom  du  roi  don  Alphonse  XII,  Canovas  se  présenta 
devant  les  premières  Cortès  de  la  Restauration  :  «  Je  viens,  fît-il  dire 
au  Roi,  continuer  l'histoire  d'Espagne.  »  Beau  modèle  pour  la 
harangue  inaugurale  de  M.  Lambros,  si  le  roi  Constantin  lui  permet- 
tait de  dire  :  «  Je  suis  venu  recommencer  l'histoire  grecque!  » 

Mais,  sans  manquer  de  respect  à  cet  honnête  homme,  à  cet 
excellent  maître,  nous  n'en  attendons  pas  tant,  de  lui  ni  de  son  élève; 
et,  au  surplus,  c'est  leur  affaire.  La  nôtre,  nous  ne  nous  lasserons  pas 
de  le  redire,  est  la  sécurité  de  notre  armée  de  Salo nique.  C'est  tout  ce 
que  nous  voulons  de  la  Grèce,  mais  nous  la  voulons,  et  nous  la  rece- 
vrons de  qui  nous  la  donnera.  Du  roi,  s'il  y  en  a  un,  et  de  son  minis- 
tère, s'il  en  a  un  qui  ait  une  autorité  suffîsante  ;  d'ailleurs,  si  c'est 
ailleurs  qu'est  le  gouvernement.  Nous  n'avons  pas  connu  M.  Caloge- 
ropoulos,  nous  ne  connaissons  en  M.  Lambros  que  l'archéologue; 
mais  toute  l'Europe  connaît  M.  Venizelos;  et,  de  le  connaître  à  le 
reconnaître,  il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'une  syllabe.  Que  les  Grecs  s'ar- 
rangent en  famille,  pour  ce  qui  ne  regarde  qu'eux.  Pour  ce  qui  nous 
regarde,  nous,  et  ce  qui  nous  importe,  nous  le  réglerons  nous-mêmes 
avec  qui  se  montrera  capable  de  nous  entendre  et  de  nous  répondre. 

La  preuve  que,  dans  l'ensemble,  les  choses  ne  vont  pas  à  la  satis- 
faction de  l'Allemagne,  c'est  qu'elle  s'énerve,  déraisonne  et  même 
délire  de  plus  en  plus.  Tandis  que  M.  de  Bethmann-Holhveg  se  débat 
péniblement  contre  M.  de  Tirpitz,  les  ligues,  les  pangermanistes,  les 
partisans  quand  même,  à  tout  risque  et  à  toute  outrance,  de  la  pira- 
terie aérienne  et  sous-marine,  l'amirauté  se  passe  de  son  assenti- 
ment, et,  au  mépris  de  ses  perplexités, —  carie  chanceher  se  juge 
digne  d'être  pendu  s'U  n'use  pas  de  toutes  les  armes,  et  l'Angleterre 
l'a  prévenu  qu'il  sera  pendu  s'il  en  use,  —  envoie  ses  U  53  et  ses 
U  61  assassiner  jusque  sur  les  côtes  américaines.  Qu'en  Méditer- 
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ranée,  un  croiseur  auxiliaire,  qui  transporte  des  troupes,  et  qui,  à 
double  titre,  est  un  navire  de  guerre,  soit  torpillé,  c'est  un  fait 
douloureux,  que  nous  déplorons  amèrement,  que  nous  voudrions 
qu'on  rendit  impossible  par  une  vigilance  incessante  et  la  pleine 
domination  de  la  mer,  mais  c'est  un  fait  de  guerre.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  pour  les  neuf  navires  de  commerce,  parmi  lesquels  plusieurs 
neutres,  qui  ont  été  coulés,  en  bordure,  si  ce  n'est  déjà  dans  la  limite 
des  eaux  territoriales,  et  dont  l'un,  le  Stefano,  promenait  d'innocens 
touristes.  On  nous  assure  que  le  président  Wilson  et  le  département 
d'État  sont  «  grandement  préoccupés  de  la  situation  dans  les  parages 
de  Nantucket  ;  »  qu'ils  «  désirent  savoir  s'il  y  a  des  victimes ,  »  surtout 
«  quelque  citoyen  des  États-Unis,  »  et  si  lesbâtimens  détruits  avaient 
été,  du  moins,  par  une  attention  suprême,  l'objet  d'un  avertissement 
préalable.  Ils  ont  prescrit,  sans  nul  délai,  qu'une  enquête  sévère  fût 
ouverte...  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  recherches  pourvoir  que 
l'audace  criminelle  des  sous-marins  allemands,  formés  peut-être  en 
escadrilles,  aboutit  pratiquement  au  blocus  des  ports  américains,  où 
ils  entrent  comme  chez  eux,  et  d'où  les  bateaux  de  l'Union  eux-mêmes, 
eux  les  premiers,  n'osent  plus  sortir.  Et  il  n'est  pas  besoin  non  plus 
de  fouilles  bien  longues  dans  les  archives  pour  retrouver  un  docu- 
ment qui  disait  :  «  A  moins  que  le  gouverne  ment  impérial  allemand 
renonce  à  ses  méthodes  de  guerre  contre  les  navires  transportant  des 
passagers  ou  des  marchandises,  le  gouvernement  américain  n'aura 
pas  d'autre  alternative  que  de  rompre  complètement  ses  relations  avec 
le  gouvernement  de  l'Empire  allemand.  »  L'Allemagne,  alors,  se 
soumit  et  jura.  Celui-là  aussi,  cet  engagement  solennel,  soufTrira- 
t-on  qu'il  soit  traité  comme  un  simple  «  chiffon  de  papier?  » 

Par  cet  accès  de  fureur  épileptique,  il  ne  s'agit  pas  pour  l'Alle- 
magne de  chauffer  l'esprit  public,  en  vue  de  son  cinquième  emprunt. 
Il  est  clos  ;  et  il  n'a  donné  nominalement  qu'une  dizaine  de  milliards 
de  marks;  —  un  peu  moins  que  le  quatrième;  —  en  réalité,  trois 
milliards  d'argent  liquide.  L'Empereur,  qui  en  est  arrivé  à  se  méfier 
de  sa  propre  popularité,  l'avait  pourtant  placé  «  sous  le  signe  »  de 
Hindenburg.  Le  nôtre  se  place  hautement  sous  le  signe  de  la  Victoire. 

-   .  Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumig. 
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